«Tiene que decirme, bravo capitén,
;por qué los malvados son tan fuertes?
; Como logran los dangeles irse a dormir
cuando el diablo deja la luz del porche encendida?»
—Tom Waits

«Nunca quiero oir los gritos
de las adolescentes en los suefios de otros»

—The Specials

«El alma que se encuentra bajo el peso del pecado
no puede volar.»

—Iris Murdoch, El Unicornio.






i Crees saber lo que es el dolor?

Habla con mi segunda mujer. Ella lo sabe. O cree saberlo.

Cuenta que, una vez, cuando tenia diecinueve o veinte afios, se
interpuso entre una pareja de gatos que se peleaban (su gato y el de
unvecino) y que uno de ellos fue hacia ella, trepé por su cuerpo como
si fuera un arbol, y le dejo heridas en las caderas, los pechos y la tripa
que todavia pueden verse hoy en dia. La asustd tanto que cayd sobre
el Hoosier de principios de siglo de su madre, y al hacerlo rompid su
mejor figura de porcelana y se dej6 un aranazo de quince centime-
tros en las costillas, mientras el gato, una masa de dientes y garras
y furia ciega, descendia por ella. Creo que me dijo que le dieron
treinta y seis puntos. Y tuvo fiebre durante varios dias.

Mi segunda mujer dice que eso es dolor.

Esa tia no sabe una mierda.

Evelyn, mi primera mujer, posiblemente se acerc més.
Hay una imagen que la obsesiona.
Estd conduciendo un Volvo alquilado por una autopista mojada

en una calurosa mafiana de verano, con su amante a su lado, lenta
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y cuidadosamente puesto que sabe lo traicionera que puede ser la
lluvia fresca sobre una calzada caliente, cuando un Volkswagen le
adelanta y se mete bruscamente en su carril. Su parachoques
trasero, con la placa «Vive libre o muere» se cae y le roza su morro.
Casi con delicadeza. La lluvia hace el resto. El Volvo derrapa, hace
un viraje brusco, cae por un terraplén y, de repente, suamante y ella
se encuentran volando por el espacio, ingravidos y dando vueltas, y
arriba es abajo, y luego arriba, y después debajo de nuevo. En algin
momento, el volante le rompe a ella el hombro. El retrovisor le
rompe la muneca.

Y entonces paran las vueltas de campana y ella se encuentra
mirando el acelerador sobre su cabeza. Busca a su amante, pero
yano estd alli; ha desaparecido, es magia. Encuentra la puerta del
conductor y la abre, sale a gatas a la hierba mojada, se pone en pie
y mira bajo la lluvia. Y esta es la imagen que le obsesiona: un
hombre como un saco de sangre, desinflado, despellejado vivo,
tirado frente al coche sobre un montén de cristales tenidos de

rojo.

Ese saco es su amante.

Y por eso digo que estd mds cerca. Aunque bloquea lo que sabe;
aunque duerme por las noches.

Sabe que el dolor no es solo cuestién de sufrimiento fisico, una
queja de su propio cuerpo atdnito por alguna invasion de la carne.

El dolor puede llegar de fuera a dentro.

Quiero decir, que hay veces en las que lo que ves es dolor. Dolor
en su forma mas cruel y pura. Sin que las drogas, o el suefio, o el
shock, o el coma te lo suavicen.

Lo ves y lo tomas. Y entonces es tuyo.

Eres el anfitrion de un largo gusano blanco que roe y devora,

creciendo, llenando tus intestinos, hasta que una manana toses y la
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palida cabeza ciega de la criatura sale deslizandose de tu boca como
una segunda lengua.

No, mis mujeres no conocen eso. No exactamente. Aunque
Evelyn se acerca.

Pero yo si.

En esto tienes que hacerme caso desde ya.

Lo sé desde hace mucho tiempo.

Trato de recordar que éramos todos nifios cuando pasaron esas
cosas, solo nifos, recién salidos de nuestros gorros de piel de
mapache al estilo Davy Crockett, por amor de Dios. Es muy duro
creer que lo que hoy soy eslo que era entonces, solo que ahora oculto
y disfrazado. Los nifios reciben segundas oportunidades. Me gusta
pensar que yo estoy usando la mia.

Aunque tras dos divorcios, y de los malos, el gusano estd listo para
roer un poquito.

Adn me gusta recordar que fue en los cincuenta, un periodo de
represiones, secretos e histeria extrafios. Pienso en Joe McCarthy,
a pesar de que no recuerdo haber pensado en él por aquel entonces,
excepto para preguntarme qué era lo que hacia que todos los dias mi
padre se apresurase a llegar a casa desde el trabajo para escuchar al
comité en la tele. Pienso en la guerra fria. En los simulacros de
ataque aéreo en el sétano del colegio y en las peliculas sobre pruebas
atomicas que veiamos; maniquies de las tiendas implosionando;
explotando en cuartos de estar falsos, desintegrandose, ardiendo. En
ejemplares del Playboy y el Man’s Action escondidos en papel
encerado en el arroyo, tan blanduzcos al cabo del tiempo que
detestabas tocarlos. Pienso en la denuncia sobre Elvis que hizo el
reverendo Deitz en la Iglesia Luterana de la Gracia cuando yo tenia
diez afos, y en las revueltas del rock'n’roll en los programas de Alan

Freeds en la Paramount.
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Me digo que estaba pasando algo extraio, algin gran hervor
americano a punto de estallar. Que pasaba en todas partes, no solo
en la casa de Ruth, sino en todas partes.

Y a veces eso lo hace més facil.

Lo que hicimos.

Ahora tengo cuarenta y uno. Naci en 1946, diecisiete meses
después de la bomba que arrojamos en Hiroshima.

Matisse acababa de cumplir ochenta.

Gano cincuenta y cinco de los grandes al afio trabajando en el
parqué de Wall Street. Dos matrimonios, sin hijos. Una casa en Rye
y un apartamento de la empresa en la ciudad. Voy a la mayoria de
los sitios en limusina, aunque en Rye conduzco un Mercedes azul.

Puede que esté a punto de casarme de nuevo. La mujer a la que
amo no sabe nada de lo que estoy escribiendo aqui (ni tampoco mis
otras mujeres) y realmente desconozco si alguna vez he tenido
intencion de contérselo. ; Por qué deberia? Tengo éxito, tengo buen
cardcter y soy generoso y un amante cuidadoso y considerado.

Y nada ha ido bien en mi vida desde el verano de 1958, cuando
Ruth y Donny y Willie y los demds conocimos a Meg Loughlin y a

su hermana Susan.



Estaba solo en el arroyo, tirado sobre mi estdmago en la gran roca
con un frasco en la mano. Observaba a los cangrejos. Ya tenia dos de
ellos en un frasco mayor que estaba a mi lado. De los pequefios.
Buscaba a su mama.

Elarroyo flufa rapidamente aambos lados de donde me encontra-
ba. Podia sentir cdmo salpicaba mis pies desnudos, que colgaban
cerca del agua. El agua estaba fria, el sol calentaba.

Of un ruido en los arbustos y levanté la vista. La chica mas bonita
que jamas habia visto me sonreia desde la orilla.

Tenia largas piernas bronceadas y un largo cabello pelirrojo que
se recogia en una coleta larga, llevaba pantalones cortos y una blusa
de color claro que se abria en el cuello. Yo tenfa doce afios y medio.
Ella era mayor.

Recuerdo haberle sonreido, aunque yo no solia mostrarme amis-
toso con los extrafos.

—Cangrejos —dije. Vacié un frasco de agua.

—;De veras?

Asenti.

—;De los grandes?
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—Estos no. Pero puedes encontrarlos.

—;Puedo verlos?

Salté de la orilla tal y como haria un chico, sin sentarse primero,
solo apoyando la mano izquierda en el suelo y salvando la caida de
un metro hasta la primera piedra grande de la hilera que cruzaba
zigzagueando el agua. Ella estudio la hilera por un momento y luego
cruz6 hasta la roca. Estaba impresionado. No dudé y lo hizo con un
equilibrio perfecto. Le dejé sitio. De pronto habia un estupendo olor
sentado a mi lado.

Sus ojos eran verdes. Miré a su alrededor.

En aquellos tiempos, la roca era para todos nosotros un lugar
especial. Se encontraba justo en medio de la parte més profunda del
arroyo, y el agua flufa clara y rdpida a su alrededor. Habia espacio
suficiente para cuatro nifios sentados o seis de pie. Entre otras cosas,
habia sido un barco pirata, el Nautilus de Nemo y una canoa para el
Lenni Lennape. Hoy, el agua tendria mds o menos metro y medio de
profundidad. Ella parecia feliz de estar alli, y no estaba asustada en
absoluto.

—Lallamamos la gran roca —le dije—. O sea, antes lo hactamos.
Cuando éramos nifios.

—Me gusta —Contest6—. ; Puedo ver los cangrejos? Me llamo
Meg.

—Yo David. Claro.

Miré dentro del frasco. Pasé el tiempo y no dijimos nada. Los
estudid. Y, entonces, volvié a levantarse.

—Genial.

—Solo los cojo y los miro un rato, y luego los suelto.

—;Muerden?

—Los grandes si. Pero no pueden herirte. Y los pequetios solo
tratan de escapar.

—Parecen langostas.

—;Nunca habias visto un cangrejo?
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—No creo que haya en Nueva York —Se rié. No me import6—.
Pero tenemos langostas. Esas si que pueden herirte.

—;Puedes quedartela? Quiero decir, no puedes tener una langos-
ta de mascota o algo asi, ;verdad?

Se ri6 de nuevo.

—No. Te las comes.

—Tampoco puedes quedarte con un cangrejo. Se mueren. Un dia,
o tal vez dos, como mucho. Aunque he oido que hay gente que
también se los come.

—;De verdad?

—Si. Algunos lo hacen. En Louisiana, o en Florida, o en algtin
sitio.

Volvimos a mirar dentro del frasco.

—No sé — me dijo sonriendo—. No parece que tengan mucho
que se pueda comer.

—Cojamos unos grandes.

Nos tumbamos sobre la roca uno al lado del otro. Cogi el frasco y
meti los dos brazos en el arroyo. El truco estaba en darle la vuelta a
las piedras una a una, lentamente, para no enfangar el agua, y luego
tener listo el frasco para atrapar cualquier cosa que saliera de debajo.
El agua era tan profunda que yo llevaba la camisa de manga corta
remangada hasta el hombro. Era consciente de lo largos y escuélidos
que debian de parecerle a ella mis brazos. Asi era como yo los vefa.

De hecho, me sentia muy raro a su lado. Incémodo, pero excitado.
Era distinta a las otras nifias que habia conocido, a Denise o Cheryl,
en el barrio, o incluso a las nifias del colegio. En primer lugar, era
unas cien veces mas bonita. Por lo que a mi respecta, era incluso mas
bonita que Natalie Wood. Probablemente también era més inteli-
gente que las nifias que conocia, més sofisticada. Después de todo,
vivia en Nueva York y habia comido langosta. Y se movia como un
chico. Tenfa un cuerpo fuerte y duro y de movimientos graciles y

desenvueltos.
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Todo eso me puso nervioso y me perdi el primero. No era un
cangrejo enorme, pero si mayor que los que ya tenfamos. Se meti6
hacia atras bajo la roca.

Me pregunt6 si podia intentarlo ella. Le di el frasco.

—Nueva York, ;eh?

—Si.

Se remangd y se metio en el agua. Y fue entonces cuando vi la
cicatriz.

—1jj! ; Qué es eso?

Comenzaba justo en su codo izquierdo y bajaba hasta la mufieca
como un largo y retorcido gusano rosa. Se dio cuenta de lo que yo
miraba.

—Un accidente — me dijo—. Estdbamos en un coche. —Y volvié
a mirar el agua, en donde se podia ver su reflejo.

—Vaya.

Pero no daba la impresion de que quisiera hablar demasiado tras
eso.

—; Tienes mas?

No sé qué tienen las cicatrices que fascinan tanto a los chicos, pero
lo hacen, la vida es asi, y yo no podia evitarlo. Atin no podia dejarlo.
Aunque sabia que ella no queria que lo hiciera, aunque nos acaba-
bamos de conocer. La observé mientras giraba una piedra. No habia
nada debajo. Pero lo hizo bien; no enfangg el agua. Me dije que era
estupenda.

Se encogid de hombros.

—Unas cuantas. Esta es la peor.

—;Puedo verlas?

—No. Me parece que no.

Se ri6 y me mir6 de tal forma que cogi el mensaje. Y cerré el pico
por un rato.

Gir6 otra piedra. Nada.

—Creo que fue de los malos, jno? El accidente.
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No me contestd, y no pude culparla. En cuanto lo dije, me di
cuenta de lo estupido, extrafio e insensible que sonaba. Me ruboricé,
y me alegré de que ella no estuviese mirando.

Y entonces cogid uno.

La piedra se deslizé y el cangrejo se desplazé hacia atras, justo
dentro del frasco, y todo lo que tuvo que hacer fue levantarlo.

Vertié un poco de agua y puso el frasco hacialaluz. Se vefa el bonito
color dorado del cangrejo. Tenfa la cola levantada y movia las pinzas,
vigilando el fondo del frasco en busca de alguien con el que luchar.

—iLo cogiste!

— Al primer intento!

—iGenial! jEs fantdstico!

—Pongémoslo con los otros.

Verti6 el agua con lentitud, justo como debia hacerlo para no
molestarlo o perderlo, aunque nadie se lo habia dicho, y cuando
quedaba mas 0 menos un centimetro en el frasco, lo eché al grande.
Los dos que ya estaban alli le dejaron un montén de espacio. Lo que
era una suerte, puesto que los cangrejos a veces se mataban los unos
a los otros, mataban a los de su propia especie, y los otros dos eran
pequenitos.

Tras un rato, el nuevo se calmé y nos sentamos a observarlo.
Parecia primitivo, eficiente, mortal, precioso. De un color muy
bonito y un disefio muy esbelto.

Meti un dedo en el frasco para tocarlo.

—No.

Tenia su mano sobre mi brazo. Estaba fria y era suave.

Saqué el dedo.

Le ofreci una barrita de Wrigley’s y cogi otra para mi. Y durante
un rato, lo tnico que pudo oirse fue el viento sobre la alta hierba
cruzando la orilla y haciendo ondear el arroyo, el sonido del arroyo
que flufa alto debido a la lluvia de la dltima noche, y a nosotros

masticando.
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—Los vas a soltar, ;verdad? ;Me lo prometes?

—Claro. Siempre lo hago.

—Bien.

Suspird y se levantd.

—Creo que debo volver. Tenemos que ir a hacer la compra. Pero
queria echar un vistazo primero. Quiero decir, nunca habiamos
tenido antes un bosque. Gracias, David. Ha sido divertido.

Estaba ya a medio camino cruzando las piedras cuando se me
ocurri6 preguntarselo.

—iEh! ;Volver a donde? ;Dénde vas?

Sonrié.

—Nos vamos a quedar con los Chandler. Susan y yo. Susan es mi
hermana.

Yo también me levanté, como si alguien hubiese tirado de mi con
cuerdas invisibles.

—;Los Chandler? ;Ruth? ;La madre de Donny y Willie?

Termin de cruzar, se volvié y me miré. Y, de pronto, habia algo
diferente en su cara. Recelo.

Eso me detuvo.

—Eso es. Somos primos. Primos segundos. Creo que soy la
sobrina de Ruth.

Su voz se habia vuelto extrafia. Sonaba sin entonacién, como si
hubiese algo que yo no debia conocer. Como si estuviese contando-
me algo y ocultindomelo a la vez.

Me confundié por un momento. Me dio la sensacion de que tal vez
también a ella.

Era la primera vez que la vefa nerviosa. Ni siquiera lo estaba
cuando lo de la cicatriz.

Pero no dejé que eso me preocupara.

Porque la casa de los Chandler estaba junto a la mia.

Y Ruth era... bueno, Ruth era genial. Aunque sus hijos fueran

unos idiotas a veces. Ruth era genial.



La chicadeallado | 17

—Oye! —ledije—. {Somos vecinos! Mi casa eslamarrén deal lado.

La vi trepar hasta la orilla. Cuando lleg6 arriba se volvié y su
sonrisa habia vuelto, con la mirada franca que tenia la primera vez,
cuando se sentd a mi lado en la roca.

Me saludé.

—Nos vemos, David.

—Nos vemos, Meg.

Genial, pensé. Increible. Iba a verla continuamente.

Esa fue la primera vez que pensé algo semejante.

Ahora me doy cuenta.

Ese dia, en la roca, conoci a mi amor de adolescencia, Megan
Loughlin, una desconocida dos afios mayor que yo, con una hermana,
un secreto y un largo cabello pelirrojo. Me parecié tan natural que me
quedé tranquilo e incluso feliz respecto a una experiencia que me
auguraba buenas perspectivas, y, por supuesto, también a ella.

Cuando pienso en ello, odio a Ruth Chandler.

Ruth, entonces eras tan hermosa...

He pensado mucho en ti; no, te he investigado, he llegado tan lejos,
escarbando en tu pasado, aparcado un dia al otro lado de la calle de ese
edificio de la avenida Howard del que siempre nos estabas hablando,
donde te encargabas de todo el maldito asunto mientras los chicos se
encontraban luchando en la grande, la guerra que acabaria con todas
las guerras, segunda parte, ese lugar donde eras totalmente impres-
cindible hasta que «los pequefios soldaditos volvieron a casa», como
td decias, y, de repente, te encontraste sin trabajo. Aparqué alli y
parecia un sitio normal, Ruth. Pobre, triste y aburrido.

Conduje hasta Morristown, donde naciste, y tampoco habia nada.
Por supuesto, no sabia donde se suponia que estaba tu casa, pero

l6gicamente tampoco pude ver cémo se rompian alli, en esa ciudad,
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tus grandes suefios, no pude ver a los ricos a cuyos brazos, supues-
tamente, te arrojaban tus padres, con los que te agobiaban, no pude
ver tu enorme frustracion.

Me senté en el bar de tu marido, Willie Sr. (jsi, lo encontré, Ruth!
En Fort Myers, Florida, donde ha estado desde que te abandon6 con
tres mocosos llorones y una hipoteca, hace treinta afios, lo encontré
jugando a ser camarero de los ciudadanos importantes, un hombre
apagado, amable, que ya ha pasado su mejor momento), me senté
alli y lomiré ala cara, alos ojos, y hablamos y no pude ver al hombre
del que siempre hablabas, el semental, el «encantador bastardo
irlandés», ese sucio hijoputa. Me parecié un hombre que se habia
ablandado y que habia envejecido. Nariz de borracho, tripa de
borracho, un gordo y caido culo sobre un par de patas rechonchas...
Y daba la impresion de no haber sido duro en su vida, Ruth. En su
vida. En realidad, esa fue la sorpresa.

Como si la dureza se encontrase en otra parte.

Asique, jquéeraeso, Ruth?; Todomentiras? ; Teloinventaste todo?
No puedo imagindrmelo de ti.
O puede que para ti, canalizado a través de ti, la verdad y las

mentiras fueran lo mismo.

Ahora voy a tratar de cambiarlo, si puedo. Voy a contar nuestra
pequefia historia. Lo mejor que pueda a partir de ahora y sin
interrupciones.

Y estoy escribiendo esto para ti, Ruth. Porque, en realidad, nunca
llegué a pagarte.

Asi que aqui estd mi cheque. Caducado y al descubierto.

Cébralo en el infierno.



La mafana siguiente, a primera hora, caminé hasta la puerta de al
lado.

Recuerdo que me sentia asustado, un poco confuso, aunque nada
serfa mas normal que ver qué estaba pasando alli.

Era por la manana. Era verano. Y eso era lo que hacias. Te
levantabas, desayunabas y salias a ver quién estaba por alli.

La casa de los Chandler era por donde normalmente se empezaba.

La avenida Laurel era una calle cortada por entonces (yanolo es),
una tnica entrada que cortaba el semicirculo de bosque que bordea-
ba el sur de West Maple y que recorria al menos una milla a sus
espaldas. Cuando se construyé por primera vez el camino, a princi-
pios del XIX, el bosque era tan frondoso y tenia altisimos arboles,
que se le llamaba el callején oscuro. Todos esos arboles han desapa-
recido hoy en dia, pero sigue siendo una calle bonita y tranquila.
Arboles frondosos por todas partes, cada casa diferente de la que

tiene al lado y ninguna tan cercana a otra como otras que se ven.
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Solo habia trece casas en el barrio. La de Ruth, la nuestra, cinco
mas subiendo la colina en nuestra acera y seis en la de enfrente.

Todas las familias tenfan nifios, excepto los Zorn. Y todos los
nifos conocian a los otros nifios como si fueran hermanos. Por lo
que, si querias compaifiia, siempre podias encontrar a alguno en el
arroyo o en donde crecian los manzanos silvestres, quienquiera que
tuviese ese afo la piscina de plastico mds grande o la diana para el
arco y las flechas.

Si querias perderte, eso también era facil. El bosque era profundo.

Los chicos de la calle cortada nos llamabamos.

Siempre habia sido un circulo cerrado.

Tenfamos nuestras propias reglas, nuestros propios misterios, nues-
tros propios secretos. Teniamos un orden en las peleas y loaplicabamos
con safia. Estadbamos acostumbrados a hacerlo de esa forma.

Pero ahora habia alguien nuevo en el barrio. Alguien nuevo
donde Ruth.

Era extrano.

Especialmente porque era ese alguien.

Especialmente porque era en ese lugar.

De hecho, era realmente extrafo.

Ralphie estaba en cuclillas cerca del jardin de piedras. Serian las
ocho de la mafiana y ya estaba sucio. Habia regueros de sudor y
suciedad por toda su cara y sus brazos y sus piernas, como si hubiese
pasado corriendo toda lamaniana y hubiese caido (thwack), envuelto
en grandes nubes de polvo. Varias veces. Lo que, conociendo a
Ralphie, era muy probable. Ralphie tenia diez afios y no creo que le
hubiera visto limpio en toda mi vida mds de quince minutos
seguidos. Sus pantalones cortos y su camiseta también estaban
asquerosos.

—Hola, Ladrador.



