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iChupate esa!

Christopher Moore

Por el autor de 'El dngel més tonto del mundo', nimero uno en
ventas en Estados Unidos

Mézclese Loco por ti con Drdcula. Ahddase Bridget Jones y una
pizcade American Psycho. Péngase un poco de Butfy Cazavampiros
y otro poco de Mel Brooks. El resultado: una historia mordazmente
divertida y llena de amor, colmillos y muertos no muertos escrita
por el tnico e incomparable Christopher Moore.

«El humor puede salvar vidas y los libros de Moore estan llenos de

motivos para soltar unas cuantas carcajadas»
—TJuan Vila (El Pais, On)

«Una hilarante farsa sobre jévenes predadores enamorados que
vagan por San Francisco buscando unos centilitros de sangre antes

del amanecer... Una gozada»
—Cleveland Plain Dealer

«Moore pertenece por derecho propio a la saga de autores memo-
rables como Jonathan Swift o Mark Haddon que han aplicado la
mirada de la risa a la vida»

—La Opinion A Coruna

«La obra de Moore gira en torno a la satira mds mordaz, con un
humor absurdo y lacerante que lo convierte en un Terry Pratchett
muy siniestro»

—Cibergames

«Christopher Moore se esta convirtiendo en el autor de culto del
momento, tomando el testigo que nadie supo recoger tras Kurt
Vonnegut»

—Denver Post

«El ingenio del autor queda més que demostrado, con humor del

bueno y parodia inteligente. Moore es sorprendente»
—CO3
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1

Astimelo, hay un montén de gente muerta

—iMe has matado, zorra! jQué asco das!

Tommy acababa de despertarse por primera vez siendo
un vampiro. Tenfa diecinueve afios, era delgado y se habia
pasado la toda la vida entre estados de pasmo y confusion.

—~Queria que estuviéramos juntos. —Jody: palida, gua-
pa, pelo largo y rojo cayéndole sobre la cara, linda naricilla
en busca de una hilera perdida de pecas, gran sonrisa
revestida de carmin. Solo llevaba no-muerta un par de
meses y todavia estaba aprendiendo a dar miedo.

—Si, ya, por eso pasaste la noche con él. —Tommy
sefiald la estatua de bronce de tamafio natural que habia al
otro lado del loft; la estatua representaba a un hombre
vestido con un traje andrajoso. Dentro del cascar6n de
bronce estaba el viejo vampiro que habia convertido a Jody.
Junto a él habia una estatua de Jody. Cuando se habian
quedado dormidos al amanecer con el suefio de los muer-
tos, Tommy los habia llevado a los escultores que vivian en
el bajo de su edificio y los habia hecho recubrir de bronce.
Habf{a creido que asi tendria tiempo para pensar qué hacer
y evitar que Jody se escapara con el viejo vampiro. Su error
habia sido taladrar agujeros en los oidos de la estatua de
Jody, para que ella lo oyera. Pero durante la noche anterior
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a su bafio de bronce, el viejo vampiro habia ensenado a
Jody a convertirse en niebla, y ella se habia escapado por
los agujeritos de las orejas, y (en fin) alli estaban: muertos,
enamorados y furiosos.

—Necesitaba saber qué soy, Tommy. ; Quién iba a con-
tarmelo, si no?

—Si, pero deberias haberme preguntado antes de hacer
esto —dijo Tommy—. No puedes matar a alguien sin
preguntar. Es de mala educacion. —Tommy era de Indiana
y su madre le habia ensefiado a tener buenos modales y a
ser considerado con los sentimientos ajenos.

—T1 me hiciste el amor mientras estaba inconsciente
—repuso ella.

—Eso no es lo mismo —contest6 Tommy—. Solo que-
ria ser amable, como cuando pones una moneda en el
parquimetro de otro si no estd alli: sabes que después te lo
agradeceran, aunque no puedan darte las gracias personal-
mente.

—Si, ya, espera a quedarte dormido en pijama y a
despertarte todo pringoso y en traje de animadora y verds
lo mucho que lo agradeces. ; Sabes, Tommy?, cuando estoy
dormida, técnicamente estoy muerta. ; Adivinas en qué te
convierte eso?!

—Bueno...eh... si, pero td ni siquiera eres humana. Solo
eres una cosa muertay asquerosa.—Tommy se arrepintio
enseguida de haber dicho aquello. Era hiriente y mezqui-
no, y aunque Jody estaba, en efecto, muerta, él no la
encontraba asquerosa en absoluto: de hecho, estaba con-
vencido de que la amaba, solo que le avergonzaba un poco
todo aquel lio de la necrofilia y el traje de animadora. En
el Medio Oeste la gente no hablaba de esas cosas, a no ser
que un perro desenterrara un pompoén en el jardin de
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algun tio y la policia acabara descubriendo una piramide
de huesos enterrada bajo el balancin.

Jody resoplé solo por resoplar. En realidad, le alegraba
que Tommy se hubiera puesto a la defensiva.

—Pues bienvenido al Club de las Cosas Muertas y
Asquerosas, sefior Flood.

—Si, te bebiste mi sangre —dijo Tommy—. Un mon-
ton.

Maldicion, deberia haber fingido que lloraba.

—T dejaste que me la bebiera.

—Por educacién, nada mas —dijo Tommy. Se levantd y
se encogidé de hombros.

—Dejaste que me la bebiera por el sexo.

—Eso no es cierto, fue porque me necesitabas. —Estaba
mintiendo: habia sido por el sexo.

—Si, te necesitaba —confirm¢é Jody—. Todavia te nece-
sito. —Le tendi6 los brazos—. De verdad.

Tommy se acercé y la abrazé. Le gustaba muchisimo,
incluso mas que antes. Era como si tuviera los nervios
electrizados.

—Vale, fue por el sexo.

Genial, penso ella, otra vez lo tengo en el bote. Beso su
cuello.

—; Te apetece ahora?

—Puede que dentro de un rato, estoy muerto de ham-
bre. —La solt6, atravesé a toda prisa el loft y entré en la
cocina; sacé un burrito de la nevera, lo meti6 en el
microondas y apretd el botdon, todo ello en un simple y
suave movimiento.

—Ma3s vale que no te comas eso —le aconsejo Jody.

—Tonterias, huele de maravilla. Es como si cada frijolito
y cada trocito de pollo emitieran deliciosos efluvios de
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vapor aromatico. —Tommy usaba palabras como
«efluvios» porque queria ser escritor. Por eso habia ido a
San Francisco: a comerse la vida a grandes mordiscos y a
ponerlo por escrito. Ah, y a buscar novia.

—Deja el burrito y apartate de ahi, Tommy —dijo
Jody—. No quiero que te siente mal.

—TJa, eso ha tenido gracia. —Dio un buen mordisco al
burrito y sonrié mientras masticaba.

Cinco minutos después, como se sentia culpable, Jody
estaba ayudandolo a quitar trozos de burrito masticado de
las paredes de la cocina y el frente de la nevera.

—Es como si cada frijolito luchara por forzar las repre-
sivas puertas de la digestion.

—Si, bueno, es lo que tienen los refritos —confirmé
Jody mientras le acariciaba el pelo—. ;Estas bien?

—Estoy muerto de hambre. Necesito comer.

—Bueno, comer, comer, no —puntualizé Jody.

—iAy, Dios mio! Es el ansia. Noto como si tuviera un
boquete en las tripas. Deberias habérmelo dicho.

Jody sabia como se sentia; en realidad, ella lo habia
pasado peor. Por lo menos Tommy sabia qué le estaba
pasando.

—Si, carifio, vamos a tener que hacer algunos ajustes.

—Bueno, jy qué hago? ;Qué hiciste ti?

—Pues alimentarme de ti, ; recuerdas?

—Deberias haberlo pensado antes de matarme. Estoy
jodido.

—Estamos jodidos. Juntos. Como Romeo y Julieta, solo
que en una secuela. Muy literario, Tommy:.

—Menudo consuelo. No puedo creer que me hayas
matado asi como asi.
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—También te he convertido en un superser, si no te
importa.

—Mierda, he potado encima de mis zapatillas nuevas.

—Ahora puedes ver en la oscuridad —dijo Jody alegre-
mente—. ;Quieres probar? Voy a desnudarme. Puedes
mirarme en la oscuridad. Desnuda. Te gustara.

—TJody, que estoy muerto de hambre.

Ella no podia creer que no respondiera a la persuasion de
su desnudez. ; Qué clase de monstruo habia creado?

—Estd bien, voy a buscarte un bicho o algo asi.

—;Un bicho? ;Un bicho! No pienso comerme un
bicho.

—Te he dicho que tendriamos que hacer algunos
ajustes.

Tommy ya habia tenido que hacer bastantes ajustes
desde que habia llegado al Oeste procedente de su pueblo,
Incontinence, en Indiana; y el menor de ellos no habia sido
echarse una novia que, aunque lista, sexi y ocurrente, se
bebia su sangre y se quedaba inconsciente en el momento
exacto en que salia el sol. Tommy siempre habia sospecha-
do que quizd Jody lo hubiera elegido porque trabajaba por
las noches y podia andar por ahi durante el dia; sobre todo,
porque una vez le habia dicho:

—Necesito alguien que trabaje de noche y pueda andar
por ahi durante el dia.

Pero ahora que él también era un vampiro, podia cerrar
la puerta de aquella inseguridad y abrir la de un nuevo
mundo de dudas con el que antes ni siquiera habia sofiado.
La edad apropiada para un vampiro son cuatrocientos
afos: un vampiro debia ser una criatura sofisticada y
hastiada del mundo, que hubiera superado hacia mucho
tiempo sus ansiedades humanas y evolucionado hacia
macabras perversiones. Lo malo de un vampiro de dieci-
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nueve anos es que se lleva consigo a la oscuridad todos sus
complejos adolescentes.

—Estoy muy pélido —coment6 al mirarse al espejo del
cuarto de bafio. Habian descubierto enseguida que los
vampiros se reflejaban, en efecto, en los espejos, y también
que podian soportar la proximidad del ajo y los crucifijos.
(Tommy habia hecho experimentos con Jody mientras
dormia, incluidos algunos que requerian traje deanimadora
y lubricantes.)—.Y no me refieroa palido como en Indiana
en invierno. Estoy pélido como tt.

—Si —dijo Jody—. Crefa que te gustaba la palidez.

—Claro, a ti te sienta bien, pero yo parezco enfermo.

—Sigue mirando —dijo ella. Estaba apoyada en el
marco de la puerta, vestida con unos vaqueros negros
muy ajustados y una camiseta corta; llevaba el pelo
recogido hacia atrds, y la melena le caia por la espalda,
roja y flacida, como la cola de un cometa. Intentaba no
reirse demasiado.

—Falta algo —insisti6 Tommy—. Algo aparte del color.

—Aja. —Jody sonrid.

—iSe me ha alisado la piel! No tengo ni un solo grano.

—Din, din, din—canturre6 Jody onomatopéyicamente,
insinuando que la respuesta de Tommy era acertada.

—Si hubiera sabido que se me iban a quitar los
granos, te habria pedido que me convirtieras hace mu-
cho tiempo.

—Hace mucho tiempo no hubiera sabido cémo conver-
tirte —dijo Jody—. Y eso no es todo. Quitate los zapatos.

—No entiendo, yo...

—~Quitatelos.

Tommy se sent6 en el borde de la bafiera y se quit6 las
zapatillas y los calcetines.

—;Qué?

10
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—Mirate los dedos.

—Estan rectos. El mefiique ya no se me dobla. Es como
si nunca hubiera llevado zapatos.

—Eres perfecto —dijo Jody. Recordaba haber descu-
bierto aquella cualidad del vampirismo y haberse sen-
tido al mismo tiempo encantada y horrorizada porque
ahora tenia la sensacion de que siempre le sobrarian
diez kilos: diez kilos que conservaria ya para toda la
eternidad.

Tommy se subi6 la pernera de los pantalones y se miré
la espinilla.

—La cicatriz de cuando me di con un hacha ha desapa-
recido.

—Y para siempre —dijo Jody—. Siempre serés perfec-
to, como eres ahora. A mi hasta me han desaparecido las
puntas abiertas.

—; Siempre seré igual?

—Si.

—Como soy ahora.

—Que yo sepa, si —contestd Jody.

—Pero iba a empezar a hacer ejercicio. Iba a ponerme
cachas. Iba a tener abdominales de acero.

—De eso nada.

—Que si. Iba a ser un tiarrén como un armario.

—Qué va. Querias ser escritor. Ibas a tener brazos de
palillo y a quedarte sin aliento cada vez que pulsaras mas
de tres veces seguidas la tecla de retroceso del ordenador.
Estds en muy buena forma por trabajar en el supermerca-
do. Espera a ver como corres.

—;De veras crees que estoy en buena forma?

—Si, crefa que lo habia dejado claro.

Tommy sacé pecho ante el espejo, pero con la camisa de
franela no not6 nada. Se desabroché la camisa y lo intent6
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otra vez, con poco éxito, asi que acabé encogiéndose de
hombros.

—;Y qué hay de lo de ser escritor? ; Mi cerebro siempre
sera asi? O sea, ;me volveré mas listo o en eso también me
he quedado estancado?

—Pues si, pero eso es porque eres un hombre, no porque
seas un vampiro.

—Arpia despreciable.

—Lo que yo decia —alegd Jody.

Jody se habia puesto una chaqueta de cuero roja, aunque
ya no le molestaba la niebla fria que subia de la bahia. Le
gustaba como le quedaba la chaqueta con los vaqueros
negros y una camisola larga de encaje negro que habia
conseguido en una galeria comercial antes de que alguna
zorra se apoderara de ella.

—Vamos, Tommy, tenemos que encontrar algo que
comer antes de que se nos acabe la noche.

—Lo sé, pero primero tengo que hacer una cosa. Espera
un minuto. —Estaba de nuevo en el cuarto de bafo, esta
vez con la puerta cerrada.

Jody oy6 bajar la cremallera de sus vaqueros y a conti-
nuacién un chillido ligeramente sofocado. La puerta del
bafio se abrié de repente y Tommy, con los pantalones y los
calzoncillos por los tobillos, cruzé el cuarto de estar en dos
grandes saltos de conejo.

—Mira esto. ;Qué me estd pasando? jFijate! —Se
sefalaba el pene como un loco—. Es como si fuera una
especie de monstruo mutante radioactivo.

Jody se acercé a €l, lo agarré de las manos, lo sujetd con
fuerza y le miré a los ojos.

—Calmate, Tommy. Es solo tu prepucio.

12
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—Yo no tengo prepucio. Estoy circuncidado.

—Yano—-contestd ella—. Evidentemente, al convertir-
te ha vuelto a crecerte, igual que se te han enderezado los
dedos de los pies y han desaparecido todas tus cicatrices.

—Ah. Entonces, ;a ti no te da repelts?

—No. Estd bien.

—; Quieres tocarlo?

—Gracias, puede que luego.

—Ay, perdona, es que me ha entrado el pdnico. No me
he dado cuenta. Yo... eh... todavia tengo que acabar lo que
estaba haciendo.

—Vale —dijo Jody—. No pasa nada. Ve a acabar. Yo te
espero.

—; Seguro que no quieres hacerle unos mimitos en un
momentin?

—Si se los hago, ;nos iremos de una vez?

—Seguramente no.

—Pues entonces vuelve al bafio, anda. —Le hizo dar
media vuelta y le dio un suave empujon. Tommy volvié al
cuarto de bafio saltando como un conejo, con su prepucio
recién recobrado, y cerré la puerta.

Jody se estremecio. No habia pensado en si Tommy
conservaria su incesante cachondez cuando se convirtiera;
solo habia querido tener un compafnero que entendiera lo
que era, lo que sentia, como era el mundo visto a través de
los ojos de un vampiro. Sial final resultaba que Tommy iba
a tener diecinueve afnos eternamente, tal vez acabara
maténdolo de verdad.
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2

La dltima caca

—Entonces, ;jya esta?
—Si.
—;Nunca mas?
—No.
—;Jamas?
—No.

—Tengo la impresion de que deberia conservarla o algo

asl.

—; Te importaria tirar de la cadena y salir de ahi de una

vez?

14
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Soy pobre y mi gato es enorme

Jody caminaba un paso o dos por detras de Tommy, vigilan-
dolo, mientras subian por la calle Tres hacia Market. Obser-
vaba como reaccionaba ante sus nuevos sentidos, le dejaba
espacio para que mirara a su alrededor y le susurraba
consejos acerca de lo que estaba experimentando. Ella habia
pasado por lo mismo un par de meses antes, y sin guia.

—Veo emanar el calor de las farolas —dijo Tommy,
mirando hacia arriba y dando vueltas mientras camina-
ba—. Todas las ventanas de los edificios son de colores
distintos.

—Intenta no mirarlo todo al mismo tiempo, Tommy.
No dejes que esto te abrume. —Jody estaba esperando que
le hiciera algiin comentario sobre el aura que despedia
cada persona. No era una aureola de calor, sino, més bien,
una especie de campo de energia vital. De momento,
solamente las habian visto sanas, de color rojo y rosa. Pero
no era eso lo que ella estaba buscando.

—;Qué es ese ruido, como agua corriendo? —preguntd
Tommy.

—Son las alcantarillas de debajo de la calle. Todas esas
cosas se difuminan pasado un tiempo. Seguiras oyéndolas,
pero no te dards cuenta si no te concentras.
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—Es como si mil personas estuvieran hablando dentro
de mi cabeza. —EIl miré a los pocos transetintes que habia
en la calle.

—Son las televisiones y las radios —explic6 Jody—.
Intenta concentrarte en una sola cosa, deja que lo demas
pase a un segundo plano.

Tommy se paré y miré la ventana de un apartamento,
cuatro plantas mas arriba.

—Ahfarriba hay un tipo practicando el sexo por teléfono.

—Qué raro que te hayas fijado en eso —coment6 Jody.
Se concentrd en la ventana. Si, ofa a aquel tipo jadear y dar
instrucciones a alguien por el auricular. Evidentemente,
creia que su interlocutora era una zorrita sucia y que, por
tanto, necesitaba que alguien le embadurnara el cuerpo
con distintas variedades de salsa caliente. Jody intentd oir
la voz al otro lado de la linea, pero era muy débil: el tipo
debia de llevar cascos.

—Qué capullo —dijo Tommy.

—Chist —le acall6 Jody—. Tommy, cierra los ojos y
escucha. Olvidate del tio de la salsa. No mires.

[...]

Continda en jChupate esa!
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