
¡Chúpate esa!
Christopher Moore

Por el autor de 'El ángel más tonto del mundo', número uno en
ventas en Estados Unidos

Mézclese Loco por ti con Drácula. Añádase Bridget Jones y una
pizca de American Psycho. Póngase un poco de Buffy Cazavampiros
y otro poco de Mel Brooks. El resultado: una historia mordazmente
divertida y llena de amor, colmillos y muertos no muertos escrita
por el único e incomparable Christopher Moore.

«El humor puede salvar vidas y los libros de Moore están llenos de
motivos para soltar unas cuantas carcajadas»

—Juan Vila (El País, On)

«Una hilarante farsa sobre jóvenes predadores enamorados que
vagan por San Francisco buscando unos centilitros de sangre antes
del amanecer... Una gozada»

—Cleveland Plain Dealer

«Moore pertenece por derecho propio a la saga de autores memo-
rables como Jonathan Swift o Mark Haddon que han aplicado la
mirada de la risa a la vida»

—La Opinión A Coruña

«La obra de Moore gira en torno a la sátira más mordaz, con un
humor absurdo y lacerante que lo convierte en un Terry Pratchett
muy siniestro»

—Cibergames

«Christopher Moore se está convirtiendo en el autor de culto del
momento, tomando el testigo que nadie supo recoger tras Kurt
Vonnegut»

—Denver Post

«El ingenio del autor queda más que demostrado, con humor del
bueno y parodia inteligente. Moore es sorprendente»

—CO3
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1

Asúmelo, hay un montón de gente muerta

—¡Me has matado, zorra! ¡Qué asco das!
Tommy acababa de despertarse por primera vez siendo

un vampiro. Tenía diecinueve años, era delgado y se había
pasado la toda la vida entre estados de pasmo y confusión.

—Quería que estuviéramos juntos. —Jody: pálida, gua-
pa, pelo largo y rojo cayéndole sobre la cara, linda naricilla
en busca de una hilera perdida de pecas, gran sonrisa
revestida de carmín. Solo llevaba no-muerta un par de
meses y todavía estaba aprendiendo a dar miedo.

—Sí, ya, por eso pasaste la noche con él. —Tommy
señaló la estatua de bronce de tamaño natural que había al
otro lado del loft; la estatua representaba a un hombre
vestido con un traje andrajoso. Dentro del cascarón de
bronce estaba el viejo vampiro que había convertido a Jody.
Junto a él había una estatua de Jody. Cuando se habían
quedado dormidos al amanecer con el sueño de los muer-
tos, Tommy los había llevado a los escultores que vivían en
el bajo de su edificio y los había hecho recubrir de bronce.
Había creído que así tendría tiempo para pensar qué hacer
y evitar que Jody se escapara con el viejo vampiro. Su error
había sido taladrar agujeros en los oídos de la estatua de
Jody, para que ella lo oyera. Pero durante la noche anterior

Untitled-1 12/09/08, 10:445



6

a su baño de bronce, el viejo vampiro había enseñado a
Jody a convertirse en niebla, y ella se había escapado por
los agujeritos de las orejas, y (en fin) allí estaban: muertos,
enamorados y furiosos.

—Necesitaba saber qué soy, Tommy. ¿Quién iba a con-
tármelo, si no?

—Sí, pero deberías haberme preguntado antes de hacer
esto —dijo Tommy—. No puedes matar a alguien sin
preguntar. Es de mala educación. —Tommy era de Indiana
y su madre le había enseñado a tener buenos modales y a
ser considerado con los sentimientos ajenos.

—Tú me hiciste el amor mientras estaba inconsciente
—repuso ella.

—Eso no es lo mismo —contestó Tommy—. Solo que-
ría ser amable, como cuando pones una moneda en el
parquímetro de otro si no está allí: sabes que después te lo
agradecerán, aunque no puedan darte las gracias personal-
mente.

—Sí, ya, espera a quedarte dormido en pijama y a
despertarte todo pringoso y en traje de animadora y verás
lo mucho que lo agradeces. ¿Sabes, Tommy?, cuando estoy
dormida, técnicamente estoy muerta. ¿Adivinas en qué te
convierte eso?

—Bueno... eh... sí, pero tú ni siquiera eres humana. Solo
eres una cosa muerta y asquerosa. —Tommy se arrepintió
enseguida de haber dicho aquello. Era hiriente y mezqui-
no, y aunque Jody estaba, en efecto, muerta, él no la
encontraba asquerosa en absoluto: de hecho, estaba con-
vencido de que la amaba, solo que le avergonzaba un poco
todo aquel lío de la necrofilia y el traje de animadora. En
el Medio Oeste la gente no hablaba de esas cosas, a no ser
que un perro desenterrara un pompón en el jardín de
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algún tío y la policía acabara descubriendo una pirámide
de huesos enterrada bajo el balancín.

Jody resopló solo por resoplar. En realidad, le alegraba
que Tommy se hubiera puesto a la defensiva.

—Pues bienvenido al Club de las Cosas Muertas y
Asquerosas, señor Flood.

—Sí, te bebiste mi sangre —dijo Tommy—. Un mon-
tón.

Maldición, debería haber fingido que lloraba.
—Tú dejaste que me la bebiera.
—Por educación, nada más —dijo Tommy. Se levantó y

se encogió de hombros.
—Dejaste que me la bebiera por el sexo.
—Eso no es cierto, fue porque me necesitabas. —Estaba

mintiendo: había sido por el sexo.
—Sí, te necesitaba —confirmó Jody—. Todavía te nece-

sito. —Le tendió los brazos—. De verdad.
Tommy se acercó y la abrazó. Le gustaba muchísimo,

incluso más que antes. Era como si tuviera los nervios
electrizados.

—Vale, fue por el sexo.
Genial, pensó ella, otra vez lo tengo en el bote. Besó su

cuello.
—¿Te apetece ahora?
—Puede que dentro de un rato, estoy muerto de ham-

bre. —La soltó, atravesó a toda prisa el loft y entró en la
cocina; sacó un burrito de la nevera, lo metió en el
microondas y apretó el botón, todo ello en un simple y
suave movimiento.

—Más vale que no te comas eso —le aconsejó Jody.
—Tonterías, huele de maravilla. Es como si cada frijolito

y cada trocito de pollo emitieran deliciosos efluvios de

Untitled-1 12/09/08, 10:447



8

vapor aromático. —Tommy usaba palabras como
«efluvios» porque quería ser escritor. Por eso había ido a
San Francisco: a comerse la vida a grandes mordiscos y a
ponerlo por escrito. Ah, y a buscar novia.

—Deja el burrito y apártate de ahí, Tommy —dijo
Jody—. No quiero que te siente mal.

—Ja, eso ha tenido gracia. —Dio un buen mordisco al
burrito y sonrió mientras masticaba.

Cinco minutos después, como se sentía culpable, Jody
estaba ayudándolo a quitar trozos de burrito masticado de
las paredes de la cocina y el frente de la nevera.

—Es como si cada frijolito luchara por forzar las repre-
sivas puertas de la digestión.

—Sí, bueno, es lo que tienen los refritos —confirmó
Jody mientras le acariciaba el pelo—. ¿Estás bien?

—Estoy muerto de hambre. Necesito comer.
—Bueno, comer, comer, no —puntualizó Jody.
—¡Ay, Dios mío! Es el ansia. Noto como si tuviera un

boquete en las tripas. Deberías habérmelo dicho.
Jody sabía cómo se sentía; en realidad, ella lo había

pasado peor. Por lo menos Tommy sabía qué le estaba
pasando.

—Sí, cariño, vamos a tener que hacer algunos ajustes.
—Bueno, ¿y qué hago? ¿Qué hiciste tú?
—Pues alimentarme de ti, ¿recuerdas?
—Deberías haberlo pensado antes de matarme. Estoy

jodido.
—Estamos jodidos. Juntos. Como Romeo y Julieta, solo

que en una secuela. Muy literario, Tommy.
—Menudo consuelo. No puedo creer que me hayas

matado así como así.
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—También te he convertido en un superser, si no te
importa.

—Mierda, he potado encima de mis zapatillas nuevas.
—Ahora puedes ver en la oscuridad —dijo Jody alegre-

mente—. ¿Quieres probar? Voy a desnudarme. Puedes
mirarme en la oscuridad. Desnuda. Te gustará.

—Jody, que estoy muerto de hambre.
Ella no podía creer que no respondiera a la persuasión de

su desnudez. ¿Qué clase de monstruo había creado?
—Está bien, voy a buscarte un bicho o algo así.
—¿Un bicho? ¿Un bicho! No pienso comerme un

bicho.
—Te he dicho que tendríamos que hacer algunos

ajustes.
Tommy ya había tenido que hacer bastantes ajustes

desde que había llegado al Oeste procedente de su pueblo,
Incontinence, en Indiana; y el menor de ellos no había sido
echarse una novia que, aunque lista, sexi y ocurrente, se
bebía su sangre y se quedaba inconsciente en el momento
exacto en que salía el sol. Tommy siempre había sospecha-
do que quizá Jody lo hubiera elegido porque trabajaba por
las noches y podía andar por ahí durante el día; sobre todo,
porque una vez le había dicho:

—Necesito alguien que trabaje de noche y pueda andar
por ahí durante el día.

Pero ahora que él también era un vampiro, podía cerrar
la puerta de aquella inseguridad y abrir la de un nuevo
mundo de dudas con el que antes ni siquiera había soñado.
La edad apropiada para un vampiro son cuatrocientos
años: un vampiro debía ser una criatura sofisticada y
hastiada del mundo, que hubiera superado hacía mucho
tiempo sus ansiedades humanas y evolucionado hacia
macabras perversiones. Lo malo de un vampiro de dieci-
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nueve años es que se lleva consigo a la oscuridad todos sus
complejos adolescentes.

—Estoy muy pálido —comentó al mirarse al espejo del
cuarto de baño. Habían descubierto enseguida que los
vampiros se reflejaban, en efecto, en los espejos, y también
que podían soportar la proximidad del ajo y los crucifijos.
(Tommy había hecho experimentos con Jody mientras
dormía, incluidos algunos que requerían traje de animadora
y lubricantes.)—. Y no me refiero a pálido como en Indiana
en invierno. Estoy pálido como tú.

—Sí —dijo Jody—. Creía que te gustaba la palidez.
—Claro, a ti te sienta bien, pero yo parezco enfermo.
—Sigue mirando —dijo ella. Estaba apoyada en el

marco de la puerta, vestida con unos vaqueros negros
muy ajustados y una camiseta corta; llevaba el pelo
recogido hacia atrás, y la melena le caía por la espalda,
roja y flácida, como la cola de un cometa. Intentaba no
reírse demasiado.

—Falta algo —insistió Tommy—. Algo aparte del color.
—Ajá. —Jody sonrió.
—¡Se me ha alisado la piel! No tengo ni un solo grano.
—Din, din, din —canturreó Jody onomatopéyicamente,

insinuando que la respuesta de Tommy era acertada.
—Si hubiera sabido que se me iban a quitar los

granos, te habría pedido que me convirtieras hace mu-
cho tiempo.

—Hace mucho tiempo no hubiera sabido cómo conver-
tirte —dijo Jody—. Y eso no es todo. Quítate los zapatos.

—No entiendo, yo...
—Quítatelos.
Tommy se sentó en el borde de la bañera y se quitó las

zapatillas y los calcetines.
—¿Qué?

Untitled-1 12/09/08, 10:4410



11

—Mírate los dedos.
—Están rectos. El meñique ya no se me dobla. Es como

si nunca hubiera llevado zapatos.
—Eres perfecto —dijo Jody. Recordaba haber descu-

bierto aquella cualidad del vampirismo y haberse sen-
tido al mismo tiempo encantada y horrorizada porque
ahora tenía la sensación de que siempre le sobrarían
diez kilos: diez kilos que conservaría ya para toda la
eternidad.

Tommy se subió la pernera de los pantalones y se miró
la espinilla.

—La cicatriz de cuando me di con un hacha ha desapa-
recido.

—Y para siempre —dijo Jody—. Siempre serás perfec-
to, como eres ahora. A mí hasta me han desaparecido las
puntas abiertas.

—¿Siempre seré igual?
—Sí.
—Como soy ahora.
—Que yo sepa, sí —contestó Jody.
—Pero iba a empezar a hacer ejercicio. Iba a ponerme

cachas. Iba a tener abdominales de acero.
—De eso nada.
—Que sí. Iba a ser un tiarrón como un armario.
—Qué va. Querías ser escritor. Ibas a tener brazos de

palillo y a quedarte sin aliento cada vez que pulsaras más
de tres veces seguidas la tecla de retroceso del ordenador.
Estás en muy buena forma por trabajar en el supermerca-
do. Espera a ver cómo corres.

—¿De veras crees que estoy en buena forma?
—Sí, creía que lo había dejado claro.
Tommy sacó pecho ante el espejo, pero con la camisa de

franela no notó nada. Se desabrochó la camisa y lo intentó
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otra vez, con poco éxito, así que acabó encogiéndose de
hombros.

—¿Y qué hay de lo de ser escritor? ¿Mi cerebro siempre
será así? O sea, ¿me volveré más listo o en eso también me
he quedado estancado?

—Pues sí, pero eso es porque eres un hombre, no porque
seas un vampiro.

—Arpía despreciable.
—Lo que yo decía —alegó Jody.

Jody se había puesto una chaqueta de cuero roja, aunque
ya no le molestaba la niebla fría que subía de la bahía. Le
gustaba cómo le quedaba la chaqueta con los vaqueros
negros y una camisola larga de encaje negro que había
conseguido en una galería comercial antes de que alguna
zorra se apoderara de ella.

—Vamos, Tommy, tenemos que encontrar algo que
comer antes de que se nos acabe la noche.

—Lo sé, pero primero tengo que hacer una cosa. Espera
un minuto. —Estaba de nuevo en el cuarto de baño, esta
vez con la puerta cerrada.

Jody oyó bajar la cremallera de sus vaqueros y a conti-
nuación un chillido ligeramente sofocado. La puerta del
baño se abrió de repente y Tommy, con los pantalones y los
calzoncillos por los tobillos, cruzó el cuarto de estar en dos
grandes saltos de conejo.

—Mira esto. ¿Qué me está pasando? ¡Fíjate! —Se
señalaba el pene como un loco—. Es como si fuera una
especie de monstruo mutante radioactivo.

Jody se acercó a él, lo agarró de las manos, lo sujetó con
fuerza y le miró a los ojos.

—Cálmate, Tommy. Es solo tu prepucio.
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—Yo no tengo prepucio. Estoy circuncidado.
—Ya no —contestó ella—. Evidentemente, al convertir-

te ha vuelto a crecerte, igual que se te han enderezado los
dedos de los pies y han desaparecido todas tus cicatrices.

—Ah. Entonces, ¿a ti no te da repelús?
—No. Está bien.
—¿Quieres tocarlo?
—Gracias, puede que luego.
—Ay, perdona, es que me ha entrado el pánico. No me

he dado cuenta. Yo... eh... todavía tengo que acabar lo que
estaba haciendo.

—Vale —dijo Jody—. No pasa nada. Ve a acabar. Yo te
espero.

—¿Seguro que no quieres hacerle unos mimitos en un
momentín?

—Si se los hago, ¿nos iremos de una vez?
—Seguramente no.
—Pues entonces vuelve al baño, anda. —Le hizo dar

media vuelta y le dio un suave empujón. Tommy volvió al
cuarto de baño saltando como un conejo, con su prepucio
recién recobrado, y cerró la puerta.

Jody se estremeció. No había pensado en si Tommy
conservaría su incesante cachondez cuando se convirtiera;
solo había querido tener un compañero que entendiera lo
que era, lo que sentía, cómo era el mundo visto a través de
los ojos de un vampiro. Si al final resultaba que Tommy iba
a tener diecinueve años eternamente, tal vez acabara
matándolo de verdad.
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2

La última caca

—Entonces, ¿ya está?
—Sí.
—¿Nunca más?
—No.
—¿Jamás?
—No.
—Tengo la impresión de que debería conservarla o algo

así.
—¿Te importaría tirar de la cadena y salir de ahí de una

vez?
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3

Soy pobre y mi gato es enorme

Jody caminaba un paso o dos por detrás de Tommy, vigilán-
dolo, mientras subían por la calle Tres hacia Market. Obser-
vaba cómo reaccionaba ante sus nuevos sentidos, le dejaba
espacio para que mirara a su alrededor y le susurraba
consejos acerca de lo que estaba experimentando. Ella había
pasado por lo mismo un par de meses antes, y sin guía.

—Veo emanar el calor de las farolas —dijo Tommy,
mirando hacia arriba y dando vueltas mientras camina-
ba—. Todas las ventanas de los edificios son de colores
distintos.

—Intenta no mirarlo todo al mismo tiempo, Tommy.
No dejes que esto te abrume. —Jody estaba esperando que
le hiciera algún comentario sobre el aura que despedía
cada persona. No era una aureola de calor, sino, más bien,
una especie de campo de energía vital. De momento,
solamente las habían visto sanas, de color rojo y rosa. Pero
no era eso lo que ella estaba buscando.

—¿Qué es ese ruido, como agua corriendo? —preguntó
Tommy.

—Son las alcantarillas de debajo de la calle. Todas esas
cosas se difuminan pasado un tiempo. Seguirás oyéndolas,
pero no te darás cuenta si no te concentras.
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—Es como si mil personas estuvieran hablando dentro
de mi cabeza. —Él miró a los pocos transeúntes que había
en la calle.

—Son las televisiones y las radios —explicó Jody—.
Intenta concentrarte en una sola cosa, deja que lo demás
pase a un segundo plano.

Tommy se paró y miró la ventana de un apartamento,
cuatro plantas más arriba.

—Ahí arriba hay un tipo practicando el sexo por teléfono.
—Qué raro que te hayas fijado en eso —comentó Jody.

Se concentró en la ventana. Sí, oía a aquel tipo jadear y dar
instrucciones a alguien por el auricular. Evidentemente,
creía que su interlocutora era una zorrita sucia y que, por
tanto, necesitaba que alguien le embadurnara el cuerpo
con distintas variedades de salsa caliente. Jody intentó oír
la voz al otro lado de la línea, pero era muy débil: el tipo
debía de llevar cascos.

—Qué capullo —dijo Tommy.
—Chist —le acalló Jody—. Tommy, cierra los ojos y

escucha. Olvídate del tío de la salsa. No mires.
[...]

Continúa en ¡Chúpate esa!

Untitled-1 12/09/08, 10:4416


