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Bill estaba sentado al ordenador cuando llegué a su casa.
Aquel era un panorama de lo más normal desde hacía un mes
o dos. Solo dos semanas atrás, Bill no dudaba en dejar su
trabajo a un lado tan pronto como yo entraba en casa. Ahora
era el teclado lo que le atraía.

—Hola, cariño —dijo con aire ausente y la mirada absorta
en la pantalla. Una botella vacía, del tipo PuraSangre O, yacía
sobre la mesa, junto al teclado. Al menos se había acordado
de comer.

Bill no era esa clase de tipo que se viste con una camiseta
y unos vaqueros: llevaba un pantalón de camuflaje y una
camisa escocesa en tonos azules y verdes, ya desvaídos. La
piel le brillaba, y su espeso cabello negro olía a Herbal
Essence. Se bastaba a sí mismo para propinarle a cualquier
mujer un subidón hormonal. Le besé en la nuca, pero no
reaccionó. Le lamí la oreja. Nada.

Había pasado en pie seis horas seguidas, en el Merlotte’s,
y cada vez que algún cliente racaneaba la propina, o algún
idiota me tocaba el trasero, tenía que recordarme a mí misma
que en un ratito estaría con mi novio, tendría sexo increíble
con él y disfrutaría de toda su atención.

No era eso lo que parecía estar pasando.
Tomé aire, de manera lenta y resuelta, y eché una mirada

a la espalda de Bill. Era una espalda maravillosa, de anchos
hombros, y había tenido claro que la vería desnuda, y mis
uñas clavadas en ella. Había esperado con todas mis fuerzas
que eso sucediera. Solté el aire, de manera lenta y resuelta.
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—Estaré contigo en un minuto —murmuró Bill. En la
pantalla, había una imagen de un hombre de aspecto distin-
guido, con cabello plateado y piel bronceada. Era atractivo,
quizá a la manera de un Anthony Quinn, y transmitía poder.
Bajo la imagen había un nombre, y debajo de este se leía un
texto: Nacido en 1756 en Sicilia. Justo cuando abrí la boca
para comentar que, a pesar de la leyenda, los vampiros sí que
salían en las fotos, Bill se giró y reparó en que yo estaba
leyendo aquel texto.

Pulsó una tecla y la pantalla quedó en blanco.
Le miré de hito en hito, sin apenas dar crédito a lo que

acababa de pasar.
—Sookie —musitó, tratando de esbozar una sonrisa.

Tenía los colmillos replegados, por lo cual entendí que no
estaba ni de lejos del humor en el que había esperado
encontrarle; no pensaba en mí con un deseo carnal. Como
ocurre con todo vampiro, los colmillos solo los lleva total-
mente extendidos cuando tiene ganas de disfrutar el lado
sexy de la lujuria, o esa otra clase de lujuria consistente en
comer y matar. (A veces, ambas lujurias se ven un tanto
enmarañadas, y es fácil cargarse de ese modo a un groupie de
vampiros. Pero, en mi opinión, es precisamente ese ingre-
diente de peligro lo que nos atrae a la mayoría.) Aunque se
me ha acusado de ser una de esas patéticas criaturas que
rondan a los vampiros con la esperanza de atraer su atención,
lo cierto es que solo hay un vampiro con el que me relacio-
naba (al menos voluntariamente), y ese era el que se encon-
traba sentado frente a mí. El que me ocultaba secretos. El que
no se mostraba ni un poquito contento de verme.

—Bill —respondí con frialdad. Algo Pasaba, con «P» ma-
yúscula, y no precisamente por la bragadura de Bill. (Bragadu-
ra estaba en mi calendario, el que enseñaba una palabra al
día.)—No has visto lo que acabas de ver —dijo él, autoritario.
Sus ojos castaño oscuro se posaron en mí sin pestañear.

—¡Uh,uh! —repliqué, tal vez un poco sarcástica—. ¿En
qué andas metido?
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—Tengo una misión secreta.
No sabía si reír o marcharme indignada. Así pues, decidí

alzar las cejas y esperar a que añadiese algo más. Bill era
investigador en el Área 5, la división vampírica de Luisiana.
Eric, el director del Área 5, jamás había encargado a Bill con
anterioridad una «misión» que debiera resultarme secreta.
De hecho, yo era parte fundamental del equipo de investiga-
ción, por poco que aquello me gustase.

—Eric no debe saberlo. Ninguno de los vampiros del Área
5 lo puede saber.

Mi corazón palpitó:
—¿Pero si no trabajas para Eric, para quién lo haces? —Me

arrodillé, porque tenía los pies muy cansados, y me incliné
sobre las rodillas de Bill.

—La reina de Louisiana —respondió, casi en un susurro.
Había sonado tan solemne que traté de mantener un gesto

impertérrito, pero no sirvió de nada. Comencé a reír, una risa
histérica que no pude contener.

—¿Hablas en serio? —pregunté, a sabiendas de que así
era. Casi siempre, Bill se mostraba como un tipo de lo más
serio. Hundí mi rostro en su muslo para que no viera que
seguía riendo. Alcé la vista para echar un rápido vistazo a su
cara. Parecía bastante enfadado.

—Tan serio como una tumba —replicó, y sonó tan duro,
que intenté por todos los medios cambiar mi actitud.

—Vale, a ver si lo he pillado —argüí, en un tono de voz
razonablemente calmado. Me senté en el suelo con las
piernas cruzadas, y reposé las manos sobre mis rodillas—.
Trabajas para Eric, que es el jefe del Área 5, pero también hay
una reina. En Louisiana.

Bill asintió.
—Así que el estado está dividido en Áreas. Y ella es la jefa

directa de Eric, dado que este dirige su negocio en Shreveport,
que se encuentra en el Área 5.

De nuevo el asentimiento. Puse una mano sobre mi cara y
agité la cabeza:
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—Vale, ¿y dónde vive, en Baton Rouge? —La capital del
estado se me antojaba el lugar más obvio.

—No, no. En Nueva Orleans, por supuesto.
Por supuesto. La central vampírica. Según los periódicos,

apenas podías arrojar una piedra en el Big Easy1  sin darle a
uno de los no muertos (aunque solo un verdadero idiota haría
algo así). El tráfico turístico en Nueva Orleans estaba en
pleno crecimiento, pero no era exactamente el mismo gentío
de antaño, esa hueste alegre formada por borrachuzos que
anegaban la ciudad, dispuestos a pasarlo en grande. Los
turistas de ahora eran tipos que querían codearse con los no
muertos; tipos que querían convertirse en clientes de los
bares de vampiros, visitar a una prostituta vampira o mirar
un espectáculo de sexo entre vampiros.

Eso era lo que yo había oído; desde muy pequeña, no había
vuelto a visitar Nueva Orleans. Mi madre y mi padre nos
llevaron allí a mi hermano, Jason, y a mí. Debió de ocurrir
antes de haber cumplido los siete años, porque esa era la edad
que yo tenía cuando murieron.

Mamá y Papá murieron casi veinte años antes de que los
vampiros aparecieran en la televisión por cable para anunciar que,
por incierto que resultase, vivían entre nosotros, un anuncio que
se vio seguido por el desarrollo en Japón de una sangre sintética
que lograba mantener con vida a los vampiros, evitando así que
tuviesen la necesidad de beberla de los humanos.

La comunidad vampírica de los Estados Unidos dejó que fuesen
los clanes vampíricos de Japón los primeros en salir a la palestra.
Acto seguido, y de manera simultánea, la mayoría de las naciones
del mundo que disponían de televisión —¿y quién no dispone de
ella, hoy día?— habían visto aquel mismo anuncio, realizado en
cientos de lenguajes diferentes por cientos de afables vampiros a
los que se había elegido con el mayor primor.

1 “Big Easy” es el nombre que recibe Nueva Orleans, al igual que Nueva
York recibe el de “Big Apple”. (Nota del traductor.)
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Aquella noche, sucedida dos años y medio atrás, las perso-
nas normales, las que estábamos vivitas y coleando, compren-
dimos que siempre habíamos vivido rodeados de monstruos.

—Pero —y este había sido el grueso del anuncio— hemos
llegado a un punto en que podemos dar un paso al frente para
vivir con vosotros en paz y armonía. Ya no os veréis en peligro
por nuestra culpa. No necesitamos beber de vosotros para vivir.

Como podéis imaginar, fue una noche de elevados índices
de audiencia y tremenda polvareda. No todos los países
reaccionaron de la misma manera.

Los vampiros de las naciones dominadas por el Islam
fueron los que salieron peor parados. Mejor que no diga lo
que sucedió con el portavoz no-muerto de Siria, aunque
quizá la vampira hembra de Afganistán murió —definitiva-
mente— de una muerte todavía más horrible que aquel. (¿En
qué estarían pensando para decidir que fuera una mujer la
que hiciese precisamente aquel trabajo? Mira que los vampi-
ros son astutos, pero a veces parece que no tienen mucha idea
del mundo en que vivimos.)

Algunos países —Francia, Italia y Alemania se contaban
entre los más destacados— se negaron a aceptar a los vampi-
ros como ciudadanos con igualdad de derechos que el resto.
Muchos otros —como Bosnia, Argentina y la mayoría de las
naciones africanas— rechazaron conceder estatus alguno a
los vampiros, declarándolos, a su vez, a disposición de los
cazadores de recompensas. Pero América, Inglaterra, Méxi-
co, Canadá, Japón, Suiza y los países de Escandinavia, adop-
taron una actitud más tolerante.

Resultaba difícil determinar si aquella reacción era lo que los
vampiros habían esperado. Dado que aún luchaban por afianzar
un pie en la corriente de los vivos, los vampiros se mostraban
muy poco dados a contar detalles acerca de su organización y
gobierno, y lo que Bill me estaba refiriendo ahora era lo máximo
que había escuchado nunca sobre ese asunto.

—De modo que la reina de los vampiros de Louisiana te
ha puesto a trabajar en un proyecto secreto —dije, tratan-
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do de adoptar un tono neutro—. Y por esa razón has
estado pegado a tu ordenador a todas horas, durante las
últimas semanas.

—Sí —contestó Bill. Cogió la botella de PuraSangre y la dio
la vuelta, pero no quedaban más que un par de gotas. Salió por
el pasillo hacia la pequeña cocina (cuando Bill remodeló la vieja
casa familiar, apenas dejó espacio para la cocina, dado que no
la necesitaba) y sacó otra botella de la nevera. Siguiéndole con
el oído, supe que había abierto la botella y la había metido en
el microondas. Una vez el microondas se apagó, Bill volvió a
entrar en la habitación, agitando la botella con el pulgar sobre
la tapa para que el contenido se calentara por igual.

—¿Y entonces cuánto tiempo te queda aún para terminar
este proyecto? —pregunté, y según mi opinión, del modo
más razonable.

—Tanto como me lleve —respondió él, mucho menos
razonable que yo. En verdad, Bill parecía de lo más irritado.

¡Fantástico! ¿Se había acabado nuestra luna de miel? Y por
supuesto me refiero a una metafórica luna de miel, dado que
Bill es un vampiro y eso nos impide estar legalmente casados
en casi cualquier parte del mundo.

Aunque tampoco es que me lo haya pedido.
—Bueno, si estás tan absorto en tu proyecto, me retiraré

hasta que lo termines —dije, despacio.
—Eso sería lo mejor —replicó Bill, tras una perceptible

pausa, y sentí como si me hubiera pegado un puñetazo en
pleno estómago. En un abrir y cerrar de ojos, me puse en pie,
cubriendo de nuevo con el abrigo mi uniforme de camarera, el
que llevábamos cuando el tiempo resultaba más frío: unos
pantalones negros, y una camiseta blanca de manga larga y
cuello de cisne con la palabra «Merlotte’s» bordada sobre el
pecho izquierdo. Le di la espalda a Bill para ocultarle mi rostro.

Intenté no llorar, de modo que no le miré, ni siquiera
cuando sentí su mano tocándome el hombro:

—Tengo que decirte algo —comenzó a decir, en su voz fría
y suave. Detuve a la mitad el gesto de ponerme los guantes,
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pero no creía que fuera a resistir mirarle. Podía hablar a mi
espalda—. Si algo me ocurre —prosiguió (y aquí es donde
debería haber empezado a preocuparme)—, ve al escondite
que construí en tu casa. Mi ordenador estará allí, así como
algunos discos. No se lo digas a nadie. Si el ordenador no se
encontrara en el escondite, ven a mi casa y mira a ver si está
aquí. Ven durante el día, y hazlo armada. Coge el ordenador
y cuantos discos puedas encontrar, y escóndelos en mi
escondrijo, como tú lo llamas.

Asentí. Bill podía advertirlo desde mi espalda. No confiaba
en mi propia voz.

—Si no estoy de vuelta, o si no sabes una palabra de mí,
en, digamos... ocho semanas... sí, ocho semanas, entonces
dile a Eric todo lo que te acabo de decir. Y ponte bajo su
protección.

No hablé. Me sentía demasiado infeliz como para estar
furiosa, pero no pasaría mucho tiempo hasta que alcanzara
mi punto de fusión. Respondí a sus palabras con un movi-
miento de cabeza. Sentí que mi coleta se sacudía con fuerza
contra mi nuca.

—Pronto iré a... Seattle —siguió Bill. Sentía sus labios
fríos tocando el lugar que mi coleta había rozado.

Mentía.
—Cuando vuelva, hablaremos.
Aquello no sonaba nada bien. Sonaba, sencillamente,

ominoso.
De nuevo incliné la cabeza, sin arriesgarme a hablar,

porque por fin había comenzado a llorar. Hubiera preferido
morir a que viese mis lágrimas.

Y así fue como le dejé, aquella fría noche de diciembre.

Al día siguiente, cuando me dirigía a mi trabajo, tomé un
desvío que no se antojaba prudente. Me dominaba esa clase
de humor en que uno no hace más que darle vueltas a lo
horrible que es todo. A pesar de que había pasado la noche
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prácticamente en vela, algo en mi interior me decía que con
toda probabilidad mi humor podía ir un poco a peor si
conducía el coche por la carretera de Magnolia Creek así que,
como no podía ser menos, eso fue lo que hice.

La vieja mansión de los Bellefleur, Belle Rive, era un
hervidero de actividad, incluso en un día tan feo y desapacible
como aquel. Había furgonetas de la compañía de control de
plagas, de una firma de cocinas de diseño y de una empresa
para la reforma de fachadas, todas ellas aparcadas frente a la
entrada que aquella mansión erigida antes de la guerra civil
tenía en la cocina. La vida iba viento en popa para Caroline
Holliday Bellefleur, la anciana señora que había gobernado
la Belle Rive y (al menos en parte) Bon Temps durante los
últimos ochenta años. Me pregunté si Portia, abogado, y
Andy, detective, disfrutarían de todos esos cambios que se
estaban produciendo en Belle Rive. Habían vivido con su
abuela (como yo había vivido con la mía) durante toda su vida
adulta. Cuando menos, siempre podrían disfrutar del placer
que ella mostraba en la renovación de la mansión.

Mi abuela había sido asesinada algunos meses atrás.
Los Bellefleur no tenían nada que ver en ello, claro. Y no había

motivos para que Portia y Andy fueran a compartir conmigo los
placeres de su reciente prosperidad. De hecho, tanto uno como
otro me evitaban como si tuviera la peste. Estaban en deuda
conmigo, y eso era algo que desde luego no soportaban. De lo
que no tenían ni idea era de lo mucho que me debían.

Los Bellefleur habían recibido una misteriosa herencia de
cierto pariente que había «muerto en circunstancias misteriosas
en alguna parte de Europa», según alcancé oírle decir a Andy a
un compañero de la policía con el que bebía en Merlotte’s.
Cuando acudió a adquirir unos boletos para la rifa de un edredón
confeccionado por las Damas de la Iglesia Baptista de Getsemaní,
Maxine Fortenberry me contó que la señorita  Carolina había
rastreado los historiales familiares que alcanzó a desenterrar
para identificar a su misterioso benefactor, y que aún estaba
desconcertada por la buena fortuna de la familia.



17EL CLUB DE LOS MUERTOS

No parecía tener muchos reparos en gastar el dinero, sin
embargo.

Incluso Terry Bellefleur, el primo de Portia y Andy, tenía
una nueva camioneta aparcada en la atestada escombrera
donde tenía emplazada su caravana. Me gustaba Terry, un
veterano del Vietnam lleno de cicatrices, que no podía presu-
mir de demasiados amigos, y no envidiaba que poseyera un
nuevo «cuatrorruedas».

Pero pensé en el carburador que me había visto obligada a
colocar en mi viejo coche. Había pagado al contado por aquel
trabajo, aunque se me pasó por la cabeza preguntarle a Jim
Downey si sería posible pagar la mitad y hacerle llegar el
resto en los siguientes dos meses. Pero Jim tenía mujer y tres
niños. Precisamente esa mañana había estado pensando en
pedirle a mi jefe, Sam Merlotte, que me diese más horas de
trabajo en el bar. Sobre todo ahora que Bill se marchaba a
«Seattle», casi podía pasarme la vida en el Merlotte’s, si es
que a Sam le servía de algo. Desde luego, necesitaba el dinero.

Intenté con todas mis fuerzas no dejarme llevar por la
acritud al pasar por Belle Rive. Fui por el sur, en las afueras de
la ciudad, y luego giré a la izquierda por la carretera de
Hummingbird, tomando el camino al Merlotte’s. Intenté
hacer como que no pasaba nada; que a su regreso desde Seattle
—o desde donde fuese—, Bill volvería a ser el amante apasio-
nado de siempre, que me mostraría su amor y me haría sentir
valiosa una vez más. De nuevo, tendría la sensación de que
formaba parte de alguien, y no la de que en realidad estaba sola.

Es verdad que también estaba mi hermano, Jason. Sin
embargo, considerando el significado de las palabras «inti-
midad» y «compañía», no me quedaba más remedio que
reconocer que Jason apenas contaba.

Pero el dolor que sentía era el dolor inconfundible del
rechazo. Conocía aquel sentimiento tan bien que para mí era
como una segunda piel.

Y no podía sino odiar tener que enfundármela de nuevo.
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Comprobé el pomo de la puerta para asegurarme de que la
había cerrado, me di la vuelta y, por el rabillo del ojo,
sorprendí una figura sentada en la mecedora del porche
delantero. Reprimí un respingo al ver que se incorporaba.
Entonces le reconocí.

Yo vestía un abrigo muy pesado, pero él llevaba una
camiseta sin mangas; aunque, en realidad, aquello no me
sorprendía.

—El... —Vaya, por los pelos—. Bubba, ¿cómo estás? —
Intenté que mi saludo tuviese un tono informal, hasta
despreocupado. Pero no lo logré, aunque Bubba no era el más
listo de la clase. Los vampiros admitían que haberle «retor-
nado», cuando había estado tan cerca de la muerte y tan
saturado de drogas, había sido un gran error. La noche en que
lo levantaron, uno de los guardas de la morgue resultó ser un
no-muerto, y también resultó ser un gran fan. Mediante un
laborioso plan aunque planificado a toda prisa, en el que se
mezclaban uno o dos asesinatos, el guarda le había «retorna-
do», o lo que es igual: había hecho de Bubba un vampiro. Pero
ya sabéis, el proceso no siempre va como uno espera. Desde
entonces, ha ido circulando de un lado a otro como una
especie de majestad idiota. Louisiana había sido su casa
durante el último año.

—Miss Sookie, ¿qué tal está? —Aún tenía un acento
marcado, y su rostro seguía siendo guapo, aunque de una
manera paposa. El cabello oscuro se derramaba sobre su
frente, cuidadosamente descuidado. Sus espesas patillas es-
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taban cepilladas. Alguno de sus no muertos fans le habían
estado acicalando para la tarde.

—Estoy bien, gracias —repliqué, cortés, sonriendo de
oreja a oreja. Es lo que hago cuando estoy nerviosa—. Me
preparaba para ir al trabajo —agregué, preguntándome si
sería posible meterme sin más en el coche y largarme de allí.
Pensé que no.

—Ya ve, señorita Sookie, me han enviado para que la
proteja esta noche.

—¿Ah, sí? ¿Y quién ha sido?
—Eric —replicó, orgulloso—. Yo era el único que estaba

en la oficina cuando recibió la llamada. Me dijo que moviese
el culo hasta aquí.

—¿Y qué peligro hay? —Eché una mirada por el claro del
bosque en el que se erguía mi vieja casa. Las noticias de Bubba
me pusieron muy nerviosa.

—No lo sé, Miss Sookie. Eric me dijo que la vigilase esta
noche hasta que uno de esos tipos de Fangtasia2  viniesen
aquí: Eric, o Chow, o la señorita Pam, o incluso Clancy. Así
que, si se dispone a ir a trabajar, yo iré con usted. Y ya me
encargaré de quien se atreva a molestarla.

No tenía sentido seguir interrogando a Bubba, someter a
mayor tensión aquel cerebro tan débil. Sin duda acabaría por
enfadarse, y era mejor no verlo en aquel estado. Esa era la
razón por la que uno debía recordar no llamarle por su
antiguo nombre... aunque de vez en cuando se ponía a cantar,
y entonces era inevitable que uno recordase.

—No puedes venir al bar —repuse sin rodeos. Aquello
sería un desastre. Claro, la clientela del Merlotte’s está
acostumbrada al vampiro ocasional, pero no tendría tiempo
de avisar a la gente para que nadie pronunciase su nombre.
Eric debía estar desesperado; la comunidad vampírica se

2 Intraducible juego de palabras entre “fang” (colmillo) y “fantasia”
(fantasía). (Nota del traductor.)
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esfuerza en que errores como Bubba no estén a la vista,
aunque, de tarde en tarde, al chico se le mete en la cabeza dar
algún paseo por su cuenta. Es entonces cuando hay un
«avistamiento», algo que enloquece a los tabloides—. ¿No
podrías esperar en el coche mientras trabajo? —El frío no
afectaría a Bubba.

—Tengo que estar más cerca —sentenció, y su tono no
daba pie a concesiones.

—Bueno, en ese caso, ¿qué tal si esperas en la oficina del
jefe? Está justo al lado del bar, y desde ahí podrás oír si grito.

Aun así, Bubba no parecía demasiado satisfecho, si bien
finalmente accedió. Dejé escapar una bocanada de aire que ni
siquiera sabía que había estado aguantando. Para mí, hubiera
sido más fácil quedarme en casa, llamar para decir que estaba
enferma. Pero no era únicamente que Sam me esperara;
también yo necesitaba la paga.

El coche parecía un poco más pequeño con Bubba sentado
en el asiento delantero, a mi lado. Mientras abandonábamos
mis propiedades, entre los bosques y la carretera comarcal,
hice una nota mental para dar aviso a la empresa asfaltadora
de que acudiera a verter un poco de asfalto en el largo sendero
serpenteante que conducía a mi casa. Después cancelé esa
orden, también mentalmente. No era el momento de afron-
tar aquel gasto. Debía esperar hasta la primavera. O el
verano.

Giramos a la derecha para surcar las pocas millas que nos
separaban del Merlotte’s, el bar en el que trabajo como
camarera cuando no estoy desempeñando alguna Gran Se-
creta Tarea para los vampiros. A mitad de camino, me vino
a la cabeza que no había visto coche alguno que Bubba
hubiera podido utilizar para llegar a mi casa. ¿Quizá había
venido volando? Algunos vampiros pueden hacerlo. Aunque
Bubba era el vampiro con menos talento que había conocido
nunca, tal vez tenía facilidad para volar.

Un año atrás le hubiera preguntado por ello, pero no
ahora. Ya estoy más que acostumbrada a mezclarme con los
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no muertos. No es que sea un vampiro. Soy una telépata. Mi
vida iba la mar de bien hasta que un buen día conocí a un tipo
cuya mente fui incapaz de leer. Por desgracia, no podía leer
su mente por la sencilla razón de que aquel tipo estaba
muerto. Pero, hasta la fecha, Bill y yo hemos pasado juntos
unos cuantos meses, y hasta hace más bien poco, nuestra
relación ha sido francamente buena. Y puesto que los otros
vampiros me necesitan, yo estoy a salvo... hasta cierto punto.
En su mayor parte. A veces.

Merlotte’s no parecía estar muy lleno, a juzgar por el
aparcamiento, que se hallaba medio vacío. Sam había adqui-
rido el bar unos cinco años atrás. Por entonces, el local casi se
encontraba en la quiebra, quizá a causa de que el terreno que
ocupaba había sido recortado del bosque, que se erguía por
todas partes, rodeando el aparcamiento. O quizá la culpa la
había tenido el hecho de que el antiguo propietario no
hubiera encontrado la combinación adecuada de bebidas,
comida y servicio.

Fuera como fuese, tras cambiar el nombre del lugar y
renovarlo, Sam consiguió dar la vuelta a la situación que
presentaban los balances. Ahora vivía bastante bien de ello.
Pero esta noche era la noche del lunes, poco dada al alcohol
por estos pagos, que daba la casualidad que estaban en el
norte de Luisiana. Torcí hacia el aparcamiento de empleados,
el cual se hallaba frente a la caravana de Sam Merlotte, la cual
se encuentra a su vez detrás y a la derecha de la entrada para
empleados del bar. Abandoné de un salto el asiento del
conductor, corrí por el almacén, y eché una mirada a través
de los cristales de la puerta para examinar el angosto pasillo,
abierto por las distintas puertas que dan a los servicios y a la
oficina de Sam. Vacío. Bien. Cuando llamé a la oficina de
Sam, él ya estaba sentado a su mesa, lo cual era aún mejor.

Sam no es un tipo voluminoso, pero es muy fuerte. Es un
poco panocha, tiene los ojos azules, y quizá sea tres años
mayor de los veintiséis que yo tengo. He trabajado para él
muchos años. Quiero a Sam, y de hecho él ha sido el
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protagonista de algunas de mis fantasías favoritas; pero
desde que hace un par de meses ha empezado a salir con una
hermosa criatura, poseída por ciertas tendencias homicidas,
mi entusiasmo por él se ha desvanecido un poco. Claro que,
por encima de todo, Sam es mi amigo.

—Perdona, Sam —saludé, sonriendo como una idiota.
—¿Qué pasa? —Cerró el catálogo de suministros para

bares que había estado examinando.
—Necesito meter a alguien aquí por un ratito.
Sam no parecía nada contento:
—¿Quién? ¿Ha vuelto ya Bill?
—No, aún está de viaje. —Mi sonrisa se tornó más

brillante—. Pero bueno..., han enviado otro vampiro para, en
fin... protegerme. Y he de meterle aquí mientras trabajo, si a
ti no te importa.

—¿De qué deben protegerte? ¿Y por qué ese vampiro no
puede esperarte en el bar? Tenemos montones de PuraSangre.
—Definitivamente, el PuraSangre demostraba ser el líder de
ventas entre los repuestos sanguíneos que competían en el
mercado. «Lo mejor tras la chispa de la vida», afirmaba su
primer eslogan, y los vampiros habían respondido con creces
a la campaña.

Escuché un sonido muy débil detrás de mí, y no pude por
menos de suspirar. Bubba se había impacientado.

—Oye, te pedí que... —comencé, mientras me daba la
vuelta, pero no dije más. Una mano me aferró del hombro y
me hizo volverme. Vi la cara de un hombre a quien no había
visto en mi vida. Cerraba un puño para golpearme en la
cabeza.

Aunque el poder de la sangre vampírica que bebí varios
meses atrás (para salvar la vida, dicho sea de paso) empezaba
a debilitarse—ya apenas un brillo en la oscuridad—, aún soy
más rápida que la mayoría de la gente. Me arrojé al suelo y
rodé entre las piernas de aquel tipo, lo cual hizo que se
tambalease, y eso, a su vez, facilitó que Bubba pudiera cogerle
con una mano y romperle el cuello.
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Me puse otra vez en pie y Sam abandonó precipitadamente
la oficina. Nos miramos los unos a los otros, Bubba, yo y el
cadáver.

Bueno, ahora sí que estábamos en un aprieto.
—Me lo he cargado —sentenció Bubba, lleno de orgullo—

. La he salvado, señorita  Sookie.
Que el Hombre de Memphis se aparezca en tu bar, que te

des cuenta de que se ha convertido en un vampiro, y que le
veas matar a un posible agresor, bueno, es mucho para
digerir en un par de minutos, incluso para Sam, aunque él
mismo fuera más de lo que parecía.

—Bueno, eso parece —le respondió Sam a Bubba en una
voz balsámica—. ¿Sabes quién era?

Nunca antes había visto a un muerto —si exceptuamos las
visitas a la funeraria local—, hasta que empecé a salir con Bill
(quien por otro lado estaba técnicamente muerto, pero me
refiero a muertos humanos).

Ahora da la impresión de que me topo con ellos bastante
a menudo. Es una suerte que no sea demasiado aprensiva.

Aquel muerto en particular tendría unos cuarenta años, y
cada uno de esos años parecía haber sido bastante duro. Tenía
tatuajes por los brazos, la mayoría de una calidad tan pobre
como los que te graban en la cárcel, y le faltaban algunos
dientes de vital importancia. Estaba vestido con lo que se me
antojaron ropas de motorista: unos vaqueros grasientos y
una cazadora de cuero, con el añadido de una obscena cami-
seta debajo.

—¿Qué hay en la parte trasera de la cazadora? —preguntó
Sam, como si eso pudiera tener para él algún significado.

Atento, Bubba se acuclilló y volvió al hombre sobre su
costado. La forma en que la mano del hombre flojeaba en el
extremo del brazo me hizo sentir un tanto mareada. Pero me
obligué a mirar la cazadora. La espalda aparecía decorada con
la insignia de la cabeza de un lobo. El lobo estaba de perfil, y
parecía aullar. La cabeza se silueteaba contra un círculo
blanco, el cual decidí que trataba de representar la luna. Sam
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tenía un aspecto aún más preocupado, ahora que había visto
la insignia:

—Un licántropo —dijo lacónicamente. Eso explicaba mu-
chas cosas.

Hacía demasiado frío como para que un hombre se confor-
mase con vestir tan solo una cazadora, si no se trataba de un
vampiro. Los lobos tienen la sangre un poco más caliente que
la gente corriente, pero la mayoría de ellos se cuidan bien de
vestir abrigos cuando hace frío, pues la sociedad lobuna aún
se mantiene en secreto ante la raza humana (salvo para mí,
una chica muy, muy afortunada, y probablemente para unos
pocos cientos más). Me pregunté si aquel muerto no habría
dejado un abrigo en la percha de la entrada principal; en cuyo
caso, habría regresado aquí, ocultándose en el lavabo de
caballeros a la espera de que yo apareciese de una vez. O quizá
me había seguido desde la puerta de atrás. Quizá el abrigo
estaba en su vehículo.

—¿Le viste entrar? —le pregunté a Bubba. Debía de
sentirme la cabeza un poco vacía.

—Sí, señora. Creo que estaba esperándola en ese enorme
aparcamiento. Dobló la esquina, salió de su coche y entró por
la puerta de atrás un minuto después de que usted lo hubiera
hecho. La vi correr a la puerta y cómo él entraba detrás de
usted, le seguí. Ha tenido mucha suerte de que me tuviese a
su lado.

—Gracias, Bubba. Tienes razón; tengo suerte de tenerte.
Me pregunto qué habría planeado hacer conmigo. —La sola
idea hizo que se me helara el cuerpo. ¿Buscaba una chica
cualquiera a la que atrapar, o había planeado cogerme a mí en
concreto? Reparé entonces en lo estúpido que era razonar así.
Si Eric se había inquietado lo suficiente como para ponerme
un guardaespaldas, es porque no ignoraba que pesaba una
amenaza sobre mí, con lo cual lo más probable era que yo
fuese objetivo de un secuestro. Sin decir una palabra, Bubba
se marchó de varias zancadas por la puerta de atrás. Regresó
en cosa de un minuto.
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—Tenía cinta aislante y unas mordazas en el asiento
delantero de su coche —reveló Bubba—. Es ahí donde tiene
el abrigo. Lo he traído para ponérselo por la cabeza. —Se
inclinó para colocar la chaqueta de camuflaje, profusamente
acolchada, alrededor de la cabeza y el cuello del cadáver. Era
una buena idea envolverle la cabeza, puesto que el hombre
goteaba un poco. Cuando acabó la tarea, Bubba se lamió los
dedos.

Sam me puso un brazo sobre los hombros, al ver que
empezaba a temblar.

—Pero esto es tan extraño —me puse a decir, cuando
reparé en que la puerta que daba al pasillo se abría lentamen-
te. Distinguí entonces el rostro de Kevin Pryor. Kevin es un
tipo muy dulce, pero es un poli, y eso era lo último que
necesitábamos—. Lo siento, pero el baño está perdiendo agua
—dije, y, para su asombro, le cerré la puerta en su angosta
cara—. Escuchad, tíos, ¿por qué no, mientras yo mantengo
cerrada la puerta, os lleváis a ese tipo entre los dos y lo metéis
en su coche? Luego ya veremos qué hacer con él. —El suelo
del pasillo iba a precisar un buen fregado. Descubrí que la
puerta del pasillo podía cerrarse con llave. Nunca antes me
había dado cuenta de eso.

Sam mostró sus dudas:
—Sookie, ¿no crees que deberíamos llamar a la policía? —

preguntó.
Un año atrás, yo hubiera saltado al teléfono para marcar el

911 antes incluso de que el cadáver hubiera tocado el suelo.
Pero aquel año había significado una larga época de aprendi-
zaje. Hice que Sam reparase en mí e incliné la cabeza hacia
Bubba.

—¿Cómo crees que se tomaría estar en la cárcel? —
murmuré. Bubba tarareaba los versos iniciales de Blue
Christmas—. Nuestras manos no son tan fuertes como para
haber hecho esto —apunté.

Tras un momento de indecisión, Sam asintió, resignándo-
se a lo inevitable.
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—Vale, Bubba, llevemos a este tío a su coche.
Me apresuré a coger una fregona mientras los hombres —

bueno, el vampiro y el metamórfico— se llevaban al Moto-
rista por la puerta de atrás. Para cuando Sam y Bubba
regresaron, arrastrando a su paso una ráfaga de aire frío, ya
había fregado el suelo y el baño de caballeros (tal y como lo
hubiera hecho si de veras hubiera habido un escape de agua).
Rocié el pasillo con un ambientador para adecentar el lugar.

Fue un acierto que actuásemos tan aprisa, porque Kevin ya
estaba empujando la puerta tan pronto como quité la llave.

—¿Todo bien ahí atrás? —preguntó. A Kevin le gusta
correr, de modo que casi no tiene grasa en el cuerpo, y no es
un tipo muy grande. Tiene cierto aire bovino, y aún vive con
su madre. Pero a pesar de todo, no es ningún idiota. Tiempo
atrás, cuando me paraba a oír sus pensamientos, o bien se
centraban en su trabajo como policía, o en esa amazona negra
que tenía por compañera, Kenya Jones. Pero ahora sus
pensamientos denotaban bastante más suspicacia.

—Creo que ya está bajo control —replicó Sam—. Cuidado
por donde pisas, acabamos de fregar. ¡No vayas a resbalar y
empapelarme! —Envió una sonrisa a Kevin.

—¿Hay alguien en tu oficina? —preguntó Kevin, diri-
giendo la cabeza hacia la puerta cerrada.

—Un amigo de Sookie —asintió Sam.
—Será mejor que salga y sirva unas copas —repuse en

tono alegre, sonriéndoles abiertamente. Me llevé una mano
a la coleta para comprobar que estaba en su sitio, y luego eché
a correr mis Reebok. El bar estaba casi vacío, y la mujer a la
que yo reemplazaría (Charlsie Tooten) pareció aliviada.

—Una noche tranquila —me dijo—. Los tíos de la mesa
seis han estado acunando esa jarra una hora, y Jane Bodehouse
ha intentado ligarse a cada tío que ha entrado. Kevin ha
pasado toda la noche escribiendo algo en su cuaderno.

Eché una mirada a la única parroquiana del bar, intentan-
do aplacar el disgusto de mi rostro. Todo local en el que se
sirven bebidas tiene su cuota de clientes alcohólicos, la clase
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de gente que abre y cierra el local. Jane Bodehouse era una de
las nuestras. Por lo común, Jane bebía a solas en su casa, pero
cada dos semanas o así se le metía en la cabeza venir y ligarse
a un tío. El procedimiento de ligar se le había ido volviendo
más y más laborioso, puesto que no solo Jane iba frisando ya
los cincuenta; además, la falta de sueño y de una alimenta-
ción adecuada se estaba cobrando su cuota desde los últimos
diez años.

Aquella noche en concreto, advertí que Jane, al aplicarse el
maquillaje, se había pintado mal el borde de las cejas y los
labios. El resultado era bastante turbador. Tuvimos que
llamar a su hijo para que viniese a buscarla. Me bastó una
mirada para comprobar que no podría conducir.

Saludé con la cabeza a Charlsie, y levanté una mano hacia
Arlene, la otra camarera, que se hallaba sentada a una mesa
con su último amor, Buck Foley. Las cosas estaban más que
muertas si Arlene había decidido sentarse. Arlene me devol-
vió el saludo, que hizo agitar sus rizos rojos.

—¿Qué tal los niños? —exclamé hacia ella, mientras
empezaba a apartar los vasos que Charlsie había sacado del
lavaplatos. Pensé que estaba actuando con absoluta norma-
lidad, hasta que me di cuenta de que las manos me temblaban
violentamente.

—Genial. Coby entró en la lista de honor por sacar todo
sobresaliente y Lisa ganó en el concurso de deletrear palabras
—replicó enarbolando una ancha sonrisa. A quien crea que
una mujer que se ha casado cuatro veces no puede ser una
buena madre, yo les diría que mirasen a Arlene. También
dediqué a Buck la mejor de mis sonrisas, en honor de Arlene.
Buck es la típica clase de tío con que Arlene suele salir, lo cual
no es en absoluto bueno para ella.

—¡Eso es maravilloso! Son unos chicos muy listos, como
su madre —repliqué.

—Dime, ¿te encontró el tío ese?
—¿Qué tío? —Aunque tuve el presentimiento de que

sabía de quién hablaba.
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—El que llevaba ropa de motero. Me preguntó si era yo la
camarera que salía con Bill Compton, pues tenía algo que
entregarle.

—¿No sabía mi nombre?
—No, qué raro, ¿verdad? Oh Dios mío, Sookie, si no sabía

tu nombre, ¿cómo ese tío iba a venir de parte de Bill?
La inteligencia de Coby debía haberle venido por la parte

del padre, si es que a Arlene le había llevado tanto tiempo
darse cuenta de aquello. Pero Arlene me gustaba por su
carácter, no por su cerebro.

—¿Y qué le dijiste? —pregunté, sonriéndola. Era mi
sonrisa nerviosa, no la de verdad. No siempre soy capaz de
advertir cuándo la llevo puesta.

—Le dije que a mí me gustan  los hombres calientes y que
respiren —dijo, y soltó una carcajada. En ocasiones, Arlene
puede llegar a tener muy poco tacto. Me dije a mí misma que
debía reconsiderar de nuevo por qué la tenía por tan buena
amiga—. No, en realidad no dije eso. Solo le dije que debía
referirse a la rubia que entraba a las nueve.

Gracias, Arlene. Así que mi atacante había sabido quién
era yo porque mi mejor amiga me había identificado; igno-
raba cuál era mi nombre y dónde vivía, solo que trabajaba en
el Merlotte’s y que salía con Bill Compton. Resultaba un
poco reconfortante, pero no demasiado.

Pasaron tres horas. Sam vino por el bar, me dijo en un
susurro que le había dado a Bubba una revista para que se
entretuviese y una botella de Apoyo Vital para beber, y luego
se colocó tras la barra, para asomar la cabeza de tarde en tarde.

—¿Cómo es que ese tío conducía un coche en lugar de una
moto? —musitó Sam en voz baja—. ¿Cómo es que su
vehículo tiene matrícula de Misisipi? —Bajó aún más la voz
cuando Kevin se acercó para comprobar si íbamos a avisar al
hijo de Jane, Marvin. Sam telefoneó a Marvin, mientras
hacía que Kevin permaneciera a su lado, para poder transmi-
tirle que Marvin estaría en el Merlotte’s en veinte minutos.
Después, Kevin se largó, con el cuaderno aferrado bajo el
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brazo. Me pregunté si Kevin se había convertido en poeta o
si estaba escribiendo su informe.

Los cuatro hombres que habían tratado de ignorar a Jane,
mientras consumían su jarra a una velocidad de tortuga,
terminaron su cerveza y se marcharon, cada uno de ellos
depositando un dólar sobre la mesa, a modo de propina.
Menudos derrochadores. Con clientes como aquellos, jamás
iba a ver adoquinado el sendero que conducía a mi casa.

Cuando solo le quedaba media hora, Arlene emprendió las
tareas que le tocaba hacer antes de cerrar y preguntó si podía
irse con Buck. Los niños estaban todavía con su abuela, así
que ella y Buck tendrían la caravana para ellos solos durante
un rato.

—¿Volverá Bill pronto? —me preguntó, mientras se po-
nía el abrigo. Buck hablaba de fútbol con Sam.

Me encogí de hombros. Me había telefoneado tres noches
atrás, para decirme que había llegado a «Seattle» sin inciden-
tes y que se reuniría allí con... con quien supuestamente
debía reunirse. El identificador de llamadas emitió el mensa-
je de «No disponible». Tuve la sensación de que eso decía
mucho de la situación en general. Tuve la sensación de que
era una mala señal.

—¿Le... echas de menos? —Había picardía en la voz de
Arlene.

—¿Tú qué crees? —pregunté, con una vaga sonrisa—.
Anda, vete a casa y pásalo bien.

—Buck es muy bueno a la hora de pasarlo bien —apuntó,
casi relamiéndose.

—Suerte que tienes.
De modo que Jane Bodehouse era la única cliente del

Merlotte’s cuando Pam llegó. Jane apenas contaba; estaba
totalmente ausente.

Pam es un vampiro, y copropietaria de Fangtasia, el bar
turístico de Shreveport. Es la segunda al mando, después de
Eric. Pam es rubia, probablemente rondará por encima de los
doscientos años, y, para colmo, tiene sentido del humor, algo



CHARLAINE HARRIS30

casi inédito entre los vampiros. Si de veras un vampiro puede
llegar a ser tu amigo, Pam era para mí lo más parecido a ello.

Se había sentado en un taburete de la barra justo enfrente
de mí, y me miraba sobre la brillante extensión de madera.

Aquello no auguraba nada bueno. Jamás había visto a Pam
en ningún lugar que no fuese Fangtasia.

—¿Qué tal va todo? —dije, en señal de saludo. Alcancé a
sonreír, pero no podía estar más tensa.

—¿Dónde está Bubba? —preguntó ella, en su tono más
serio. Miró por encima de mi hombro—. Eric se va a enfadar
si Bubba no ha venido. —Por primera vez, advertí que Pam
tenía un ligero acento, pero no pude precisar su origen. Quizá
solo eran inflexiones del inglés antiguo.

—Bubba está ahí atrás, en la oficina de Sam —repuse, sin
dejar de mirarla a la cara. Deseé que el hacha cayese de una
vez. Sam vino para estar a mi lado, y los presenté. Pam le
dedicó un saludo más significativo del que le hubiera conce-
dido a cualquier humano corriente (en el que además ni
siquiera se hubiera molestado en reparar), dado que Sam era
un metamórfico. Y yo esperaba ver algún esbozo de interés,
pues Pam es omnívora en materia de sexo, y Sam es una
atractiva criatura sobrenatural. Aun cuando los vampiros no
son muy célebres por su expresividad facial, consideré que,
definitivamente, Pam se sentía infeliz.

—¿Qué te pasa? —pregunté, tras unos momentos de
silencio.

Pam me miró a los ojos. Ambas somos rubias de ojos
azules, pero eso es lo mismo que decir que dos animales son
a la vez perros. Ahí terminaba todo nuestro parecido. Pam
tenía una cabellera lisa y pálida, y sus ojos eran muy oscuros.
Ahora los enturbiaban mil problemas. Dedicó a Sam su
mirada más significativa. Sin una palabra, Sam se retiró para
echar una mano al hijo de Jane, un tipo de aspecto bastante
estropeado que rondaba los treinta años, y ayudarle a embu-
tir a Jane en el coche.

—Bill ha desaparecido —dijo Pam, sin rodeos.
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—No, no es así. Está en Seattle —objeté. Fue un comenta-
rio deliberadamente obtuso. Esa misma mañana había apren-
dido el significado de «obtuso» en mi calendario de «una
palabra al día», y resulta que ya le había dado uso.

—Te mintió.
Digerí aquello, e hice un gesto de «qué-me-estás-contan-

do» con la mano.
—Ha estado en Misisipi todo este tiempo. Se dirigió a

Jackson.
Bajé la vista a la barra del bar, que estaba forrada con una

sólida madera de poliuretano. Ya me había hecho a la idea de
que Bill me había engañado, pero oírlo a las claras, lisa y
llanamente, dolía un infierno. Me había engañado, y había
desaparecido.

—Y entonces..., ¿qué vais a hacer para encontrarle? —
quise saber, y abjuré de la poca firmeza que había en mi voz.

—Eso es lo que estamos viendo. Hacemos lo que podemos
—replicó Pam—. Quien lo haya cogido también puede ir por
ti. Esa es la razón por la que Eric envió a Bubba.

No pude responder. Luchaba por controlarme.
Sam había vuelto, supongo que al advertir lo inquieta que

estaba. A menos de un centímetro de mi espalda, dijo:
—Alguien intentó coger a Sookie cuando venía esta noche

al trabajo. Bubba la salvó. El cuerpo está ahí fuera, detrás del
bar. Lo sacaremos  de allí en cuanto cerremos.

—Qué rápido... —se asombró Pam. Parecía incluso más
infeliz que antes. Echó una mirada de reojo a Sam, y
asintió con la cabeza. Sam era una criatura sobrenatural,
pero tampoco le hubiera resultado tan mala la opción de
ser un vampiro—. Será mejor que vaya al coche y vea si
doy con algo. —Pam parecía dar por hecho que ya había-
mos dispuesto nosotros del cuerpo, en lugar de hacer algo
más oficial. Para un vampiro, resulta complicado asumir
la autoridad de las fuerzas de la ley y la obligación que
tiene cualquier ciudadano de notificar a la policía cuando
surgen problemas. Aun cuando los vampiros no pueden
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formar parte de las fuerzas armadas, sí están capacitados
para llegar a ser  policías, y de hecho se lo pasan en grande
ejerciendo como tales. Pero, por lo general, los vampiros
que se dedican a labores policiales son considerados parias
por los otros no muertos.

Hubiera preferido mil veces tener que pensar en vampiros
policías antes que en lo que Pam me acababa de decir.

—¿Cuándo se dio a Bill por desaparecido? —preguntó
Sam. Su voz consiguió mantenerse firme, pero había un
indicio de rabia bajo la superficie de aquel tono.

—Se le esperaba para ayer por la noche —contestó Pam.
Levanté la cabeza como un resorte. No sabía eso. ¿Por qué
Bill no me había dicho que venía a casa?—. Iba a dirigirse
hacia Bon Temps, con el propósito de telefonearnos a Fangtasia
para hacernos saber que había llegado a casa y que se reuniría
con nosotros esta noche. —Para un vampiro, aquello era
pura palabrería.

Pam pulsó unos números en un teléfono móvil; hasta mis
oídos llegaron sus débiles pitidos. Oí su posterior conversa-
ción con Eric. Tras transmitirle los hechos, Pam le dijo:

—Está sentada aquí. No habla.
Me pasó el teléfono. Me lo llevé al oído en un gesto

automático:
—Sookie, ¿me escuchas? —Sabía que Eric podía oír el

sonido de mi cabello al rozar el auricular, hasta el susurro de
mi respiración—. Sí, sé que así es —dijo—. Escucha y
obedéceme. Por ahora, no le digas a nadie lo que ha ocurrido.
Actúa con total normalidad. Vive tu vida como siempre has
hecho. Uno de nosotros estará vigilándote todo el tiempo, lo
adviertas o no. Incluso durante el día, encontraremos la
manera de protegerte. Vengaremos a Bill y te cuidaremos.

¿Vengar a Bill? De modo que para Eric Bill había muerto.
Bueno, dejado de existir.

—No sabía que por lo visto tenía que venir anoche —
protesté, como si eso fuera el dato más importante que me
habían contado.
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—Tenía... ciertas malas noticias que contarte —intervino
Pam, de repente.

Eric alcanzó a oírla e hizo un ruido de disgusto:
—Dile a Pam que se calle —ordenó, y era la primera vez

que escuchaba aquel furioso tono de voz desde que lo conocía.
No vi razón alguna para pasarla el mensaje, porque imaginé
que Pam también había sido capaz de oírle. La mayoría de los
vampiros tienen un oído muy fino.

—De modo que sabías que había malas noticias, y sabías
que iba a volver —musité. No solo era que Bill estuviese
desaparecido y posiblemente muerto (muerto permanen-
temente), además me había mentido acerca de adónde iba
a ir y por qué, y me había escondido un secreto importan-
te, algo que me concernía. El dolor era tan profundo que
ni siquiera podía sentir la herida. Pero sabía que eso
vendría después.

Alargué el teléfono otra vez a Pam, me di la vuelta y salí
del bar.

Sentí que me tambaleaba al meterme en el coche. Debía
quedarme en el Merlotte’s para ayudar a deshacernos del
cuerpo. Sam no era un vampiro, y si se había mezclado en
esto era por mí. No estaba siendo justa con él.

Pero tras un titubeo que solo duró un segundo, me alejé en
el coche. Bubba podría echarle una mano, y Pam... Pam lo
sabía todo, mientras que yo no sabía nada.

En efecto, alcancé a ver un pálido rostro en el bosque
cuando llegué a casa. Y casi llamé a aquel tipo que me espiaba,
casi invité a aquel vampiro a que al menos se sentase en el
sofá durante la noche. Pero entonces pensé, No. Tenía que
estar a solas conmigo misma. Nada de esto tenía que ver
conmigo. No había nada que pudiera hacer. Tenía que per-
manecer quieta, pues lo ignoraba todo, aunque no fuese por
voluntad mía.

Me sentía tan herida y tan furiosa como podía llegar a
estarlo. O al menos pensaba que así era. Las revelaciones
subsiguientes me demostrarían lo equivocada que estaba.
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Con paso firme, ingresé en mi casa y cerré la puerta a mi
espalda. Un cerrojo no mantiene a un vampiro fuera de tu
casa, está claro, pero sí el hecho de no invitarle a entrar en
ella. Por su lado, un vampiro puede evitar que cualquier
humano pueda adentrarse en un hogar, al menos hasta el
alba.

Me puse mi viejo camisón azul de mangas largas, y me
senté ante la mesa de la cocina, para allí mirarme las manos
con expresión vacía. Me pregunté dónde estaría Bill ahora.
¿Estaba en algún lugar de la tierra, o era una pila de cenizas
en un agujero, donde lo habían asado como en una barbacoa?
Pensé en la oscuridad de su cabello castaño, lo espeso que
corría entre mis dedos. Consideré también el secretismo de
su plan de regreso. Tras lo que parecía un minuto o dos, eché
una mirada al reloj que había en el hornillo. Había estado
sentada a la mesa, con la mirada perdida, durante más de una
hora.

Mejor ir a la cama. Era tarde, hacía frío, y dormir era el
único acto natural que tocaba hacer. Pero nada en mi futuro
sería otra vez natural. ¡Oh, espera! Si Bill se había marchado
de mi lado, mi futuro extendería ante mí una vida otra vez
natural.

Si no estaba Bill, no habría vampiros: ni Eric, ni Pam, ni
Bubba.

Nada de criaturas sobrenaturales: nada de lobos,
metamórficos o ménades. Nunca me hubiera topado con
ellas de no haberme mezclado con Bill. De no haber visitado
Bill el Merlotte’s, yo no hubiera hecho otra cosa que atender
mesas, y escuchar sin querer los pensamientos de la gente
que me rodeaba: la codicia insignificante, la lujuria, la decep-
ción, las esperanzas y las fantasías. La loca de Sookie, la
telépata del pueblo de Bon Temps, Louisiana.

Mi virginidad me duró hasta que conocí a Bill. Ahora, el
único sexo que podría tener alguna vez sería con JB du Rone,
que era tan adorable que casi podías olvidar el hecho de que
era más tonto que el que asó la manteca. Tenía tan pocas cosas



35EL CLUB DE LOS MUERTOS

en la sesera que su compañía me resultaba de lo más recon-
fortante. Pero Bill... Reparé entonces en que mi mano dere-
cha estaba cerrada en un puño, y lo estrellé contra la mesa con
tanta fuerza que me hice un daño del demonio.

Bill me había dicho que si le ocurría cualquier cosa, debía
«acudir» a Eric. Nunca me sentí muy segura de si lo que
quería decirme con ello era que Eric ya se ocuparía de que
percibiese lo que Bill hubiera convenido en legarme como
herencia, o que Eric me protegería de otros vampiros, o que
sería para Eric... bueno, que debía tener con Eric la misma
relación que había tenido con él. La respuesta que le di a Bill
fue que no iba a pasar de mano en mano, como un pastelito
de Navidad.

Pero Eric había dado aquel paso hacia mí, de modo que ni
siquiera tenía la opción de decidir si debía o no seguir el
consejo postrero de Bill.

Perdí el hilo de mis pensamientos. Aunque tampoco es que
alguna vez hubieran estado muy claros.

Oh, Bill, ¿dónde estás? Hundí la cara en mis manos.
Me latían las sienes de pura fatiga, e incluso mi pequeña

cocina estaba helada a aquellas horas. Me levanté para ir a la
cama, aun a sabiendas de que no dormiría. Necesitaba a Bill
con una intensidad tan visceral que me pregunté si aquello no
sería un sentimiento anormal, si en realidad no había sido
sometida al hechizo de algún poder sobrenatural.

Aun cuando mis habilidades telepáticas me proveían de
inmunidad frente al glamour de los vampiros, quizá era
vulnerable a otra clase de poder... O quizá esa era la forma en
que echaba de menos al único hombre al que había amado.
Me sentía descarnada, vacía y traicionada. Me sentí peor que
cuando mi abuela murió, peor que cuando mis padres se
ahogaron. Yo era muy joven cuando murieron mis padres, y
tal vez no llegué a comprender que de repente se habían ido
para siempre. Ahora, recordar aquello se hacía ciertamente
duro. Cuando mi abuela murió unos meses atrás, me recon-
fortó el ritual con que en el Sur se engalana a la muerte.



CHARLAINE HARRIS36

Y lo cierto era que ni mis padres ni mi abuela me habían
abandonado por propia voluntad.

Me encontré frente a la puerta de la cocina. Apagué la luz
del techo.

En cuanto me envolví en las mantas de mi cama, empecé
a llorar, y no paré en mucho, mucho tiempo. No era la noche
adecuada para rezar mis oraciones. Era una noche en la que
cada cosa que había perdido me dolía en lo más hondo de mí.
Parecía como si tuviera peor suerte que la mayoría de la
gente. Aun haciendo el débil intento de rechazar un aluvión
de autocompasión, no tuve mucho éxito. Aquel sentimiento
se entremezclada mucho con la desolación de no saber qué
había pasado con Bill.

Quería sentir a Bill acurrucándose contra mi espalda;
quería sus labios fríos en mi cuello. Quería que sus blancas
manos recorrieran mi vientre. Quería hablar con él. Quería
reírme con él de mis terribles sospechas. Quería hablarle de
cómo me habían ido las cosas durante el día; el estúpido
problema que había surgido con la compañía del gas o los
nuevos canales que nuestra televisión por cable había decidi-
do agregar. Quería recordarle que el lavabo de su cuarto de
baño necesitaba una nueva arandela, quería contarle que mi
hermano, Jason, había averiguado que al final no iba a ser
padre (lo cual era bueno, pues tampoco estaba casado.)

Lo más dulce de ser parte de una pareja consistía en
compartir tu vida con alguien.

Pero, evidentemente, mi vida no era lo bastante buena
como para ser compartida por nadie.




