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Bill estaba sentado al ordenador cuando llegué a su casa.
Aquel eraun panorama de lo mas normal desde hacia un mes
o dos. Solo dos semanas atras, Bill no dudaba en dejar su
trabajo a un lado tan pronto como yo entraba en casa. Ahora
era el teclado lo que le atrafa.

—Hola, carifio—dijo con aire ausente y la mirada absorta
en lapantalla. Una botella vacia, del tipo PuraSangre O, yacia
sobre la mesa, junto al teclado. Al menos se habia acordado
de comer.

Bill no era esa clase de tipo que se viste con una camiseta
y unos vaqueros: llevaba un pantalén de camuflaje y una
camisa escocesa en tonos azules y verdes, ya desvaidos. La
piel le brillaba, y su espeso cabello negro olia a Herbal
Essence. Se bastaba a si mismo para propinarle a cualquier
mujer un subidén hormonal. Le besé en la nuca, pero no
reacciond. Le lami la oreja. Nada.

Habia pasado en pie seis horas seguidas, en el Merlotte’s,
y cada vez que algin cliente racaneaba la propina, o algtin
idiota me tocaba el trasero, tenfa que recordarme a mi misma
que en un ratito estaria con mi novio, tendria sexo increible
con él y disfrutaria de toda su atencién.

No era eso lo que parecia estar pasando.

Tomé aire, de manera lenta y resuelta, y eché una mirada
a la espalda de Bill. Era una espalda maravillosa, de anchos
hombros, y habia tenido claro que la veria desnuda, y mis
ufias clavadas en ella. Habia esperado con todas mis fuerzas
que eso sucediera. Solté el aire, de manera lenta y resuelta.
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—Estaré contigo en un minuto —murmuré Bill. En la
pantalla, habia una imagen de un hombre de aspecto distin-
guido, con cabello plateado y piel bronceada. Era atractivo,
quiza ala manera de un Anthony Quinn, y transmitia poder.
Bajo la imagen habia un nombre, y debajo de este se lefa un
texto: Nacido en 1756 en Sicilia. Justo cuando abri la boca
para comentar que, a pesar de la leyenda, los vampiros si que
salfan en las fotos, Bill se gir6 y reparé en que yo estaba
leyendo aquel texto.

Pulsé una tecla y la pantalla quedé en blanco.

Le miré de hito en hito, sin apenas dar crédito a lo que
acababa de pasar.

—Sookie —musité, tratando de esbozar una sonrisa.
Tenia los colmillos replegados, por lo cual entendi que no
estaba ni de lejos del humor en el que habia esperado
encontrarle; no pensaba en mi con un deseo carnal. Como
ocurre con todo vampiro, los colmillos solo los lleva total-
mente extendidos cuando tiene ganas de disfrutar el lado
sexy de la lujuria, o esa otra clase de lujuria consistente en
comer y matar. (A veces, ambas lujurias se ven un tanto
enmaranadas, y es fdcil cargarse de ese modo a un groupiede
vampiros. Pero, en mi opinion, es precisamente ese ingre-
diente de peligro lo que nos atrae a la mayoria.) Aunque se
me ha acusado de ser una de esas patéticas criaturas que
rondan a los vampiros con la esperanza de atraer su atencion,
lo cierto es que solo hay un vampiro con el que me relacio-
naba (al menos voluntariamente), y ese era el que se encon-
traba sentado frente a mi. El que me ocultaba secretos. El que
no se mostraba ni un poquito contento de verme.

—Bill —respondi con frialdad. Algo Pasaba, con «P» ma-
ytscula, y no precisamente por la bragadura de Bill. (Bragadu-
ra estaba en mi calendario, el que ensefiaba una palabra al
dia.)—No has visto lo que acabas de ver —dijo él, autoritario.
Sus ojos castafio oscuro se posaron en mi sin pestafiear.

—iUh,uh! —repliqué, tal vez un poco sarcistica—. ;En
qué andas metido?
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—Tengo una mision secreta.

No sabia si reir o marcharme indignada. Asi pues, decidi
alzar las cejas y esperar a que anadiese algo mas. Bill era
investigador en el Area 5, la division vampirica de Luisiana.
Eric, el director del Area 5, jamés habia encargado a Bill con
anterioridad una «misién» que debiera resultarme secreta.
De hecho, yo era parte fundamental del equipo de investiga-
cién, por poco que aquello me gustase.

—Eric no debe saberlo. Ninguno de los vampiros del Area
5 lo puede saber.

Mi corazén palpito:

—; Perosino trabajas para Eric, para quién lo haces? —Me
arrodillé, porque tenia los pies muy cansados, y me incliné
sobre las rodillas de Bill.

—La reina de Louisiana —respondid, casi en un susurro.

Habia sonado tan solemne que traté de mantener un gesto
impertérrito, pero no sirvi de nada. Comencé a reir, una risa
histérica que no pude contener.

—;Hablas en serio? —pregunté, a sabiendas de que asi
era. Casi siempre, Bill se mostraba como un tipo de lo més
serio. Hundi mi rostro en su muslo para que no viera que
seguia riendo. Alcé la vista para echar un rapido vistazo a su
cara. Parecia bastante enfadado.

—Tan serio como una tumba —replicd, y soné tan duro,
que intenté por todos los medios cambiar mi actitud.

—Vale, a ver si lo he pillado —argiii, en un tono de voz
razonablemente calmado. Me senté en el suelo con las
piernas cruzadas, y reposé las manos sobre mis rodillas—.
Trabajas para Eric, que es el jefe del Area 5, pero también hay
una reina. En Louisiana.

Bill asintié.

—Asi que el estado esta dividido en Areas. Y ella es la jefa
directa de Eric, dado que este dirige sunegocio en Shreveport,
que se encuentra en el Area 5.

De nuevo el asentimiento. Puse una mano sobre mi cara y
agité la cabeza:

"
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—Vale, jy donde vive, en Baton Rouge? —La capital del
estado se me antojaba el lugar més obvio.

—No, no. En Nueva Orleans, por supuesto.

Por supuesto. La central vampirica. Segun los periddicos,
apenas podias arrojar una piedra en el Big Easy' sin darle a
uno de los no muertos (aunque solo un verdaderoidiota haria
algo asi). El trafico turistico en Nueva Orleans estaba en
pleno crecimiento, pero no era exactamente el mismo gentio
de antano, esa hueste alegre formada por borrachuzos que
anegaban la ciudad, dispuestos a pasarlo en grande. Los
turistas de ahora eran tipos que querian codearse con los no
muertos; tipos que querian convertirse en clientes de los
bares de vampiros, visitar a una prostituta vampira o mirar
un espectaculo de sexo entre vampiros.

Eso era lo que yo habia oido; desde muy pequenia, no habia
vuelto a visitar Nueva Orleans. Mi madre y mi padre nos
llevaron alli a mi hermano, Jason, y a mi. Debié de ocurrir
antes de haber cumplido los siete afios, porque esa era la edad
que yo tenfa cuando murieron.

Mam4 y Papa murieron casi veinte afios antes de que los
vampiros aparecieran en la television por cable paraanunciar que,
por incierto que resultase, vivian entre nosotros, un anuncio que
se vio seguido por el desarrollo en Japon de una sangre sintética
que lograba mantener con vida a los vampiros, evitando asi que
tuviesen la necesidad de beberla de los humanos.

La comunidad vampirica delos Estados Unidos dej6 que fuesen
los clanes vampiricos de Japén los primeros en salir a la palestra.
Actoseguido, y de manera simultanea, la mayoria de las naciones
del mundo que disponian de televisién —; y quién no dispone de
ella, hoy dia?— habian visto aquel mismo anuncio, realizado en
cientos de lenguajes diferentes por cientos de afables vampiros a
los que se habia elegido con el mayor primor.

"' “Big Easy” es el nombre que recibe Nueva Orleans, al igual que Nueva
York recibe el de “Big Apple”. (Nota del traductor.)
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Aquella noche, sucedida dos afios y medio atras, las perso-
nas normales, las que estabamos vivitas y coleando, compren-
dimos que siempre habfamos vivido rodeados de monstruos.

—Pero —y este habia sido el grueso del anuncio— hemos
llegado a un punto en que podemos dar un paso al frente para
Vivir con vosotros en paz y armonia. Ya no os veréis en peligro
por nuestra culpa. No necesitamos beber de vosotros para vivir.

Como podéis imaginar, fue una noche de elevados indices
de audiencia y tremenda polvareda. No todos los paises
reaccionaron de la misma manera.

Los vampiros de las naciones dominadas por el Islam
fueron los que salieron peor parados. Mejor que no diga lo
que sucedi6 con el portavoz no-muerto de Siria, aunque
quizé la vampira hembra de Afganistdn murié —definitiva-
mente— de una muerte todavia mds horrible que aquel. (; En
qué estarfan pensando para decidir que fuera una mujer la
que hiciese precisamente aquel trabajo? Mira que los vampi-
ros Son astutos, pero a veces parece que no tienen muchaidea
del mundo en que vivimos.)

Algunos paises —Francia, Italia y Alemania se contaban
entre los mds destacados— se negaron a aceptar a los vampi-
ros como ciudadanos con igualdad de derechos que el resto.
Muchos otros —como Bosnia, Argentina y la mayoria de las
naciones africanas— rechazaron conceder estatus alguno a
los vampiros, declarandolos, a su vez, a disposicion de los
cazadores de recompensas. Pero América, Inglaterra, Méxi-
co, Canada, Japdn, Suiza y los paises de Escandinavia, adop-
taron una actitud mas tolerante.

Resultaba dificil determinar si aquella reaccion era lo que los
vampiros habian esperado. Dado que atin luchaban por afianzar
un pie en la corriente de los vivos, los vampiros se mostraban
muy poco dados a contar detalles acerca de su organizacion y
gobierno, ylo que Bill me estaba refiriendo ahora eralo maximo
que habia escuchado nunca sobre ese asunto.

—De modo que la reina de los vampiros de Louisiana te
ha puesto a trabajar en un proyecto secreto —dije, tratan-
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do de adoptar un tono neutro—. Y por esa razon has
estado pegado a tu ordenador a todas horas, durante las
tltimas semanas.

—Si—contestd Bill. Cogid la botella de PuraSangre y la dio
la vuelta, pero no quedaban més que un par de gotas. Sali6 por
el pasillo hacia la pequefa cocina (cuando Bill remodel6 la vieja
casa familiar, apenas dejé espacio para la cocina, dado que no
la necesitaba) y sacé otra botella de la nevera. Siguiéndole con
el oido, supe que habia abierto la botella y la habia metido en
el microondas. Una vez el microondas se apagg, Bill volvio a
entrar en la habitacion, agitando la botella con el pulgar sobre
la tapa para que el contenido se calentara por igual.

—; Y entonces cudnto tiempo te queda atin para terminar
este proyecto? —pregunté, y segin mi opinién, del modo
mads razonable.

—Tanto como me lleve —respondié él, mucho menos
razonable que yo. En verdad, Bill parecia de lo mas irritado.

jFantdstico! ; Se habiaacabado nuestraluna de miel? Y por
supuesto me refiero a una metafdrica luna de miel, dado que
Bill es un vampiro y eso nos impide estar legalmente casados
en casi cualquier parte del mundo.

Aunque tampoco es que me lo haya pedido.

—Bueno, si estas tan absorto en tu proyecto, me retiraré
hasta que lo termines —dije, despacio.

—Eso serfa lo mejor —replicé Bill, tras una perceptible
pausa, y senti como si me hubiera pegado un pufietazo en
pleno estémago. En un abrir y cerrar de ojos, me puse en pie,
cubriendo de nuevo con el abrigo mi uniforme de camarera, el
que llevabamos cuando el tiempo resultaba mas frio: unos
pantalones negros, y una camiseta blanca de manga larga y
cuello de cisne con la palabra «Merlotte’s» bordada sobre el
pechoizquierdo. Le dila espalda a Bill para ocultarle mi rostro.

Intenté no llorar, de modo que no le miré, ni siquiera
cuando senti su mano tocindome el hombro:

—Tengo que decirte algo—comenz6 a decir, en su voz fria
y suave. Detuve a la mitad el gesto de ponerme los guantes,
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pero no creia que fuera a resistir mirarle. Podia hablar a mi
espalda—. Si algo me ocurre —prosiguié (y aqui es donde
deberia haber empezado a preocuparme)—, ve al escondite
que construi en tu casa. Mi ordenador estara alli, asi como
algunos discos. No se lo digas a nadie. Si el ordenador no se
encontrara en el escondite, ven a mi casa y mira a ver si estd
aqui. Ven durante el dia, y hazlo armada. Coge el ordenador
y cuantos discos puedas encontrar, y escondelos en mi
escondrijo, como tt lo llamas.

Asenti. Bill podia advertirlo desde mi espalda. No confiaba
en mi propia voz.

—Sino estoy de vuelta, 0 si no sabes una palabra de mi,
en, digamos... ocho semanas... si, ocho semanas, entonces
dile a Eric todo lo que te acabo de decir. Y ponte bajo su
proteccion.

No hablé. Me sentia demasiado infeliz como para estar
furiosa, pero no pasaria mucho tiempo hasta que alcanzara
mi punto de fusién. Respondi a sus palabras con un movi-
miento de cabeza. Senti que mi coleta se sacudia con fuerza
contra mi nuca.

—Pronto iré a... Seattle —siguid Bill. Sentia sus labios
frios tocando el lugar que mi coleta habia rozado.

Mentia.

—Cuando vuelva, hablaremos.

Aquello no sonaba nada bien. Sonaba, sencillamente,
ominoso.

De nuevo incliné la cabeza, sin arriesgarme a hablar,
porque por fin habia comenzado a llorar. Hubiera preferido
morir a que viese mis lagrimas.

Y asi fue como le dejé, aquella fria noche de diciembre.

Al dia siguiente, cuando me dirigia a mi trabajo, tomé un
desvio que no se antojaba prudente. Me dominaba esa clase
de humor en que uno no hace mas que darle vueltas a lo
horrible que es todo. A pesar de que habia pasado la noche
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practicamente en vela, algo en mi interior me decia que con
toda probabilidad mi humor podia ir un poco a peor si
conducia el coche por la carretera de Magnolia Creek asi que,
como no podia ser menos, eso fue lo que hice.

La vieja mansion de los Bellefleur, Belle Rive, era un
hervidero deactividad, incluso en un dia tan feo y desapacible
como aquel. Habia furgonetas de la compaiia de control de
plagas, de una firma de cocinas de disefio y de una empresa
para la reforma de fachadas, todas ellas aparcadas frente a la
entrada que aquella mansion erigida antes de la guerra civil
tenfa en la cocina. La vida iba viento en popa para Caroline
Holliday Bellefleur, la anciana sefiora que habia gobernado
la Belle Rive y (al menos en parte) Bon Temps durante los
tltimos ochenta afios. Me pregunté si Portia, abogado, y
Andy, detective, disfrutarian de todos esos cambios que se
estaban produciendo en Belle Rive. Habian vivido con su
abuela (como yo habia vivido con lamia) durante toda su vida
adulta. Cuando menos, siempre podrian disfrutar del placer
que ella mostraba en la renovacion de la mansion.

Mi abuela habia sido asesinada algunos meses atras.

Los Bellefleur no tenfan nada que verenello, claro. Y no habia
motivos para que Portia y Andy fueran a compartir conmigo los
placeres de su reciente prosperidad. De hecho, tanto uno como
otro me evitaban como si tuviera la peste. Estaban en deuda
conmigo, y eso era algo que desde luego no soportaban. De lo
que no tenian ni idea era de lo mucho que me debian.

Los Bellefleur habian recibido una misteriosa herencia de
cierto pariente que habfa «<muerto en circunstancias misteriosas
en alguna parte de Europa», segtin alcancé oirle decir a Andy a
un companero de la policta con el que bebfa en Merlotte’s.
Cuandoacudié aadquirir unos boletos paralarifade un edredon
confeccionado porlas Damas delaIglesia Baptistade Getsemani,
Maxine Fortenberry me cont6 que la sefiorita Carolina habia
rastreado los historiales familiares que alcanzé a desenterrar
para identificar a su misterioso benefactor, y que ain estaba
desconcertada por la buena fortuna de la familia.
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No parecia tener muchos reparos en gastar el dinero, sin
embargo.

Incluso Terry Bellefleur, el primo de Portia y Andy, tenia
una nueva camioneta aparcada en la atestada escombrera
donde tenia emplazada su caravana. Me gustaba Terry, un
veterano del Vietnam lleno de cicatrices, que no podia presu-
mir de demasiados amigos, y no envidiaba que poseyera un
nuevo «cuatrorruedas.

Pero pensé en el carburador que me habia visto obligada a
colocar en mi viejo coche. Habia pagado al contado por aquel
trabajo, aunque se me pasé por la cabeza preguntarle a Jim
Downey si seria posible pagar la mitad y hacerle llegar el
resto en los siguientes dos meses. Pero Jim tenia mujer y tres
ninos. Precisamente esa manana habia estado pensando en
pedirle a mi jefe, Sam Merlotte, que me diese mas horas de
trabajo en el bar. Sobre todo ahora que Bill se marchaba a
«Seattle», casi podia pasarme la vida en el Merlotte’s, si es
quea Sam le serviadealgo. Desde luego, necesitaba el dinero.

Intenté con todas mis fuerzas no dejarme llevar por la
acritud al pasar por Belle Rive. Fui por el sur, en las afueras de
la ciudad, y luego giré a la izquierda por la carretera de
Hummingbird, tomando el camino al Merlotte’s. Intenté
hacer como que no pasaba nada; que a su regreso desde Seattle
—o desde donde fuese—, Bill volveria a ser el amante apasio-
nado de siempre, que me mostraria su amor y me harfa sentir
valiosa una vez mas. De nuevo, tendria la sensacién de que
formaba parte dealguien, y nolade que en realidad estabasola.

Es verdad que también estaba mi hermano, Jason. Sin
embargo, considerando el significado de las palabras «inti-
midad» y «compania», no me quedaba mas remedio que
reconocer que Jason apenas contaba.

Pero el dolor que sentia era el dolor inconfundible del
rechazo. Conocia aquel sentimiento tan bien que para mi era
como una segunda piel.

Y no podia sino odiar tener que enfundédrmela de nuevo.
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Comprobé el pomo de la puerta para asegurarme de que la
habia cerrado, me di la vuelta y, por el rabillo del ojo,
sorprendi una figura sentada en la mecedora del porche
delantero. Reprimi un respingo al ver que se incorporaba.
Entonces le reconoci.

Yo vestia un abrigo muy pesado, pero él llevaba una
camiseta sin mangas; aunque, en realidad, aquello no me
sorprendia.

—El... —Vaya, por los pelos—. Bubba, ; como estds? —
Intenté que mi saludo tuviese un tono informal, hasta
despreocupado. Peronolologré, aunque Bubba no era el més
listo de la clase. Los vampiros admitian que haberle «retor-
nado», cuando habia estado tan cerca de la muerte y tan
saturado de drogas, habia sidoun gran error. Lanoche en que
lo levantaron, uno de los guardas de la morgue result6 ser un
no-muerto, y también resulté ser un gran fan. Mediante un
laborioso plan aunque planificado a toda prisa, en el que se
mezclaban uno o dos asesinatos, el guarda le habia «retorna-
do», olo que esigual: habia hecho de Bubba un vampiro. Pero
ya sabéis, el proceso no siempre va como uno espera. Desde
entonces, ha ido circulando de un lado a otro como una
especie de majestad idiota. Louisiana habia sido su casa
durante el dltimo afio.

—DMiss Sookie, ;qué tal estdi? —Adn tenia un acento
marcado, y su rostro seguia siendo guapo, aunque de una
manera paposa. El cabello oscuro se derramaba sobre su
frente, cuidadosamente descuidado. Sus espesas patillas es-
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taban cepilladas. Alguno de sus no muertos fans le habian
estado acicalando para la tarde.

—Estoy bien, gracias —repliqué, cortés, sonriendo de
oreja a oreja. Es lo que hago cuando estoy nerviosa—. Me
preparaba para ir al trabajo —agregué, preguntindome si
serfa posible meterme sin mas en el coche y largarme de alli.
Pensé que no.

—Ya ve, sefiorita Sookie, me han enviado para que la
proteja esta noche.

—; Ah, si? ;Y quién ha sido?

—Eric —replico, orgulloso—. Yo era el tinico que estaba
en la oficina cuando recibi6 la llamada. Me dijo que moviese
el culo hasta aqui.

—;Y qué peligro hay? —Eché una mirada por el claro del
bosque en el que se erguia mi vieja casa. Las noticias de Bubba
me pusieron muy nerviosa.

—No lo sé, Miss Sookie. Eric me dijo que la vigilase esta
noche hasta que uno de esos tipos de Fangtasia® viniesen
aqui: Eric, o Chow, o la sefiorita Pam, o incluso Clancy. Asi
que, si se dispone a ir a trabajar, yo iré con usted. Y ya me
encargaré de quien se atreva a molestarla.

No tenia sentido seguir interrogando a Bubba, someter a
mayor tension aquel cerebro tan débil. Sin duda acabaria por
enfadarse, y era mejor no verlo en aquel estado. Esa era la
razén por la que uno debia recordar no llamarle por su
antiguo nombre... aunque de vez en cuando se ponia a cantar,
y entonces era inevitable que uno recordase.

—No puedes venir al bar —repuse sin rodeos. Aquello
seria un desastre. Claro, la clientela del Merlotte’s esta
acostumbrada al vampiro ocasional, pero no tendria tiempo
de avisar a la gente para que nadie pronunciase su nombre.
Eric debia estar desesperado; la comunidad vampirica se

? Intraducible juego de palabras entre “‘fang” (colmillo) y “fantasia”
(fantasia). (Nota del traductor.)
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esfuerza en que errores como Bubba no estén a la vista,
aunque, de tarde en tarde, al chico se le mete en la cabeza dar
algin paseo por su cuenta. Es entonces cuando hay un
«avistamiento», algo que enloquece a los tabloides—. ;No
podrias esperar en el coche mientras trabajo? —El frio no
afectarfa a Bubba.

—Tengo que estar més cerca —sentencid, y su tono no
daba pie a concesiones.

—Bueno, en ese caso, jqué tal si esperas en la oficina del
jefe? Esta justo al lado del bar, y desde ahi podras oir si grito.

Aun asi, Bubba no parecia demasiado satisfecho, si bien
finalmente accedid. Dejé escapar una bocanada de aire que ni
siquiera sabia que habia estado aguantando. Para mi, hubiera
sido més facil quedarme en casa, llamar para decir que estaba
enferma. Pero no era dnicamente que Sam me esperara;
también yo necesitaba la paga.

El coche parecia un poco més pequetio con Bubba sentado
en el asiento delantero, a mi lado. Mientras abandonabamos
mis propiedades, entre los bosques y la carretera comarcal,
hice una nota mental para dar aviso a la empresa asfaltadora
de que acudiera a verter un poco de asfalto en el largo sendero
serpenteante que conducia a mi casa. Después cancelé esa
orden, también mentalmente. No era el momento de afron-
tar aquel gasto. Debia esperar hasta la primavera. O el
verano.

Giramos a la derecha para surcar las pocas millas que nos
separaban del Merlotte’s, el bar en el que trabajo como
camarera cuando no estoy desempefiando alguna Gran Se-
creta Tarea para los vampiros. A mitad de camino, me vino
a la cabeza que no habia visto coche alguno que Bubba
hubiera podido utilizar para llegar a mi casa. ;Quiza habia
venido volando? Algunos vampiros pueden hacerlo. Aunque
Bubba era el vampiro con menos talento que habia conocido
nunca, tal vez tenia facilidad para volar.

Un afio atrds le hubiera preguntado por ello, pero no
ahora. Ya estoy més que acostumbrada a mezclarme con los



EL CLuB DE LOS MUERTOS

no muertos. No es que sea un vampiro. Soy una telépata. Mi
vida iba la mar de bien hasta que un buen dia conoci a un tipo
cuya mente fui incapaz de leer. Por desgracia, no podia leer
su mente por la sencilla razén de que aquel tipo estaba
muerto. Pero, hasta la fecha, Bill y yo hemos pasado juntos
unos cuantos meses, y hasta hace més bien poco, nuestra
relacion ha sido francamente buena. Y puesto que los otros
vampiros me necesitan, yo estoy asalvo... hasta cierto punto.
En su mayor parte. A veces.

Merlotte’s no parecia estar muy lleno, a juzgar por el
aparcamiento, que se hallaba medio vacio. Sam habia adqui-
rido el bar unos cinco afios atras. Por entonces, el local casi se
encontraba en la quiebra, quizd a causa de que el terreno que
ocupaba habia sido recortado del bosque, que se erguia por
todas partes, rodeando el aparcamiento. O quiz4 la culpa la
habia tenido el hecho de que el antiguo propietario no
hubiera encontrado la combinacién adecuada de bebidas,
comida y servicio.

Fuera como fuese, tras cambiar el nombre del lugar y
renovarlo, Sam consiguié dar la vuelta a la situacion que
presentaban los balances. Ahora vivia bastante bien de ello.
Pero esta noche era la noche del lunes, poco dada al alcohol
por estos pagos, que daba la casualidad que estaban en el
norte de Luisiana. Torc{ hacia el aparcamiento de empleados,
el cual se hallaba frente ala caravana de Sam Merlotte, la cual
se encuentra a su vez detras y a la derecha de la entrada para
empleados del bar. Abandoné de un salto el asiento del
conductor, corri por el almacén, y eché una mirada a través
de los cristales de la puerta para examinar el angosto pasillo,
abierto por las distintas puertas que dan a los servicios y a la
oficina de Sam. Vacio. Bien. Cuando llamé a la oficina de
Sam, él ya estaba sentado a su mesa, lo cual era atin mejor.

Sam no es un tipo voluminoso, pero es muy fuerte. Es un
poco panocha, tiene los ojos azules, y quiza sea tres afios
mayor de los veintiséis que yo tengo. He trabajado para él
muchos afios. Quiero a Sam, y de hecho él ha sido el
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protagonista de algunas de mis fantasias favoritas; pero
desde que hace un par de meses ha empezado a salir con una
hermosa criatura, poseida por ciertas tendencias homicidas,
mi entusiasmo por €l se ha desvanecido un poco. Claro que,
por encima de todo, Sam es mi amigo.

—Perdona, Sam —saludé, sonriendo como una idiota.

—;Qué pasa? —Cerro el catilogo de suministros para
bares que habia estado examinando.

—Necesito meter a alguien aqui por un ratito.

Sam no parecia nada contento:

—;Quién? ;Ha vuelto ya Bill?

—No, atn estd de viaje. —Mi sonrisa se torné mds
brillante—. Perobueno..., han enviado otro vampiro para, en
fin... protegerme. Y he de meterle aqui mientras trabajo, si a
ti no te importa.

—;De qué deben protegerte? ; Y por qué ese vampiro no
puede esperarte en el bar? Tenemos montones de PuraSangre.
—Definitivamente, el PuraSangre demostraba ser el lider de
ventas entre los repuestos sanguineos que competian en el
mercado. «Lo mejor tras la chispa de la vida», afirmaba su
primer eslogan, y los vampiros habian respondido con creces
a la campana.

Escuché un sonido muy débil detrds de mi, y no pude por
menos de suspirar. Bubba se habia impacientado.

—Oye, te pedi que... —comencé, mientras me daba la
vuelta, pero no dije méds. Una mano me aferr6 del hombro y
me hizo volverme. Vi la cara de un hombre a quien no habia
visto en mi vida. Cerraba un pufio para golpearme en la
cabeza.

Aunque el poder de la sangre vampirica que bebi varios
meses atras (para salvar la vida, dicho sea de paso) empezaba
adebilitarse—ya apenas un brillo en la oscuridad—, atin soy
mads rdpida que la mayoria de la gente. Me arrojé al suelo y
rodé entre las piernas de aquel tipo, lo cual hizo que se
tambalease, y eso, a suvez, facilité que Bubba pudiera cogerle
con una mano y romperle el cuello.
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Me puse otra vez en pie y Sam abandond precipitadamente
la oficina. Nos miramos los unos a los otros, Bubba, yo y el
cadaver.

Bueno, ahora si que estdbamos en un aprieto.

—Melo he cargado —sentencié Bubba, lleno de orgullo—
. La he salvado, sefiorita Sookie.

Que el Hombre de Mempbhis se aparezca en tu bar, que te
des cuenta de que se ha convertido en un vampiro, y que le
veas matar a un posible agresor, bueno, es mucho para
digerir en un par de minutos, incluso para Sam, aunque él
mismo fuera mas de lo que parecia.

—Bueno, eso parece —le respondié Sam a Bubba en una
voz balsdmica—. ;Sabes quién era?

Nunca antes habia visto a un muerto —si exceptuamos las
visitas a la funeraria local—, hasta que empecé a salir con Bill
(quien por otro lado estaba técnicamente muerto, pero me
refiero a muertos humanos).

Ahora da la impresién de que me topo con ellos bastante
a menudo. Es una suerte que no sea demasiado aprensiva.

Aquel muerto en particular tendria unos cuarenta afios, y
cada uno de esos afios parecia haber sido bastante duro. Tenia
tatuajes por los brazos, la mayoria de una calidad tan pobre
como los que te graban en la circel, y le faltaban algunos
dientes de vital importancia. Estaba vestido con lo que se me
antojaron ropas de motorista: unos vaqueros grasientos y
una cazadora de cuero, con el afiadido de una obscena cami-
seta debajo.

—;Qué hay en la parte trasera de la cazadora? —pregunté
Sam, como si eso pudiera tener para él algtin significado.

Atento, Bubba se acuclill6 y volvié al hombre sobre su
costado. La forma en que la mano del hombre flojeaba en el
extremo del brazo me hizo sentir un tanto mareada. Pero me
obligué a mirar la cazadora. La espalda aparecia decorada con
la insignia de la cabeza de un lobo. El lobo estaba de perfil, y
parecia aullar. La cabeza se silueteaba contra un circulo
blanco, el cual decidi que trataba de representar la luna. Sam
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tenfa un aspecto atin mas preocupado, ahora que habia visto
la insignia:

—Un licdntropo —dijo lac6nicamente. Eso explicaba mu-
chas cosas.

Hacfa demasiado frio como para que un hombre se confor-
mase con vestir tan solo una cazadora, si no se trataba de un
vampiro. Los lobos tienen la sangre un poco mas caliente que
la gente corriente, pero la mayoria de ellos se cuidan bien de
vestir abrigos cuando hace frio, pues la sociedad lobuna atin
se mantiene en secreto ante la raza humana (salvo para mi,
una chica muy, muy afortunada, y probablemente para unos
pocos cientos mas). Me pregunté si aquel muerto no habria
dejado un abrigo en la percha de la entrada principal; en cuyo
caso, habria regresado aqui, ocultindose en el lavabo de
caballeros ala espera de que yo apareciese de una vez. O quiza
me habia seguido desde la puerta de atrds. Quiz4 el abrigo
estaba en su vehiculo.

—;Le viste entrar? —le pregunté a Bubba. Debia de
sentirme la cabeza un poco vacia.

—Si, seniora. Creo que estaba esperandola en ese enorme
aparcamiento. Dobl6 la esquina, sali6 de su coche y entré por
la puerta de atras un minuto después de que usted lo hubiera
hecho. La vi correr a la puerta y cémo él entraba detras de
usted, le segui. Ha tenido mucha suerte de que me tuviese a
su lado.

—Gracias, Bubba. Tienes razon; tengo suerte de tenerte.
Me pregunto qué habria planeado hacer conmigo. —La sola
idea hizo que se me helara el cuerpo. ;Buscaba una chica
cualquiera a la que atrapar, o habia planeado cogerme amien
concreto? Reparé entonces en lo esttipido que era razonar asi.
Si Eric se habia inquietado lo suficiente como para ponerme
un guardaespaldas, es porque no ignoraba que pesaba una
amenaza sobre mi, con lo cual lo mas probable era que yo
fuese objetivo de un secuestro. Sin decir una palabra, Bubba
se marcho de varias zancadas por la puerta de atras. Regresé
en cosa de un minuto.
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—Tenia cinta aislante y unas mordazas en el asiento
delantero de su coche —revel6 Bubba—. Es ahi donde tiene
el abrigo. Lo he traido para ponérselo por la cabeza. —Se
incliné para colocar la chaqueta de camuflaje, profusamente
acolchada, alrededor de la cabeza y el cuello del cadaver. Era
una buena idea envolverle la cabeza, puesto que el hombre
goteaba un poco. Cuando acabd la tarea, Bubba se lamié los
dedos.

Sam me puso un brazo sobre los hombros, al ver que
empezaba a temblar.

—Pero esto es tan extrafio —me puse a decir, cuando
reparé en que la puerta que daba al pasillo se abria lentamen-
te. Distingui entonces el rostro de Kevin Pryor. Kevin es un
tipo muy dulce, pero es un poli, y eso era lo dltimo que
necesitibamos—. Lo siento, pero el bafio estd perdiendo agua
—dije, y, para su asombro, le cerré la puerta en su angosta
cara—. Escuchad, tios, jpor qué no, mientras yo mantengo
cerrada la puerta, os llevais a ese tipo entre los dos y lo metéis
en su coche? Luego ya veremos qué hacer con él. —El suelo
del pasillo iba a precisar un buen fregado. Descubri que la
puerta del pasillo podia cerrarse con llave. Nunca antes me
habia dado cuenta de eso.

Sam mostr6 sus dudas:

—Sookie, ;no crees que deberfamos llamar a la policia? —
pregunto.

Un ano atras, yo hubiera saltado al teléfono para marcar el
911 antes incluso de que el caddver hubiera tocado el suelo.
Pero aquel afo habia significado una larga época de aprendi-
zaje. Hice que Sam reparase en mi e incliné la cabeza hacia
Bubba.

—;Cémo crees que se tomaria estar en la carcel? —
murmuré. Bubba tarareaba los versos iniciales de Blue
Christmas—. Nuestras manos no son tan fuertes como para
haber hecho esto —apunté.

Tras un momento de indecision, Sam asinti6, resignando-
se a lo inevitable.
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—Vale, Bubba, llevemos a este tio a su coche.

Me apresuré a coger una fregona mientras los hombres —
bueno, el vampiro y el metamérfico— se llevaban al Moto-
rista por la puerta de atrds. Para cuando Sam y Bubba
regresaron, arrastrando a su paso una rafaga de aire frio, ya
habia fregado el suelo y el bafio de caballeros (tal y como lo
hubiera hecho si de veras hubiera habido un escape de agua).
Rocié el pasillo con un ambientador para adecentar el lugar.

Fue un acierto que actudsemos tan aprisa, porque Kevin ya
estaba empujando la puerta tan pronto como quité la llave.

—;Todo bien ahi atrds? —pregunt6. A Kevin le gusta
correr, de modo que casi no tiene grasa en el cuerpo, y no es
un tipo muy grande. Tiene cierto aire bovino, y atin vive con
su madre. Pero a pesar de todo, no es ningtin idiota. Tiempo
atras, cuando me paraba a oir sus pensamientos, o bien se
centraban en su trabajo como policia, 0 en esaamazona negra
que tenia por compafera, Kenya Jones. Pero ahora sus
pensamientos denotaban bastante mas suspicacia.

—Creo que ya estd bajo control —replicé Sam—. Cuidado
por donde pisas, acabamos de fregar. |No vayas a resbalar y
empapelarme! —Envid una sonrisa a Kevin.

—;Hay alguien en tu oficina? —pregunté Kevin, diri-
giendo la cabeza hacia la puerta cerrada.

—Un amigo de Sookie —asintié Sam.

—Serd mejor que salga y sirva unas copas —repuse en
tono alegre, sonriéndoles abiertamente. Me llevé una mano
ala coleta para comprobar que estaba en su sitio, y luego eché
a correr mis Reebok. El bar estaba casi vacio, y la mujer a la
que yo reemplazaria (Charlsie Tooten) pareci6 aliviada.

—Una noche tranquila —me dijo—. Los tios de la mesa
seis han estadoacunando esa jarra una hora, y Jane Bodehouse
ha intentado ligarse a cada tio que ha entrado. Kevin ha
pasado toda la noche escribiendo algo en su cuaderno.

Eché una mirada a la Ginica parroquiana del bar, intentan-
do aplacar el disgusto de mi rostro. Todo local en el que se
sirven bebidas tiene su cuota de clientes alcohdlicos, la clase



EL CLuB DE LOS MUERTOS

de gente que abre y cierra el local. Jane Bodehouse era una de
las nuestras. Por lo comtin, Jane bebia a solas en su casa, pero
cada dos semanas o asi se le metia en la cabeza venir y ligarse
a un tio. El procedimiento de ligar se le habia ido volviendo
mads y mas laborioso, puesto que no solo Jane iba frisando ya
los cincuenta; ademds, la falta de suefio y de una alimenta-
cién adecuada se estaba cobrando su cuota desde los tltimos
diez afios.

Aquellanoche en concreto, adverti que Jane, al aplicarse el
magquillaje, se habia pintado mal el borde de las cejas y los
labios. El resultado era bastante turbador. Tuvimos que
llamar a su hijo para que viniese a buscarla. Me bast6 una
mirada para comprobar que no podria conducir.

Saludé con la cabeza a Charlsie, y levanté una mano hacia
Arlene, la otra camarera, que se hallaba sentada a una mesa
con su Gltimo amor, Buck Foley. Las cosas estaban mas que
muertas si Arlene habia decidido sentarse. Arlene me devol-
vi6 el saludo, que hizo agitar sus rizos rojos.

—;Qué tal los nifios? —exclamé hacia ella, mientras
empezaba a apartar los vasos que Charlsie habia sacado del
lavaplatos. Pensé que estaba actuando con absoluta norma-
lidad, hasta que me di cuenta de que las manos me temblaban
violentamente.

—Genial. Coby entré en la lista de honor por sacar todo
sobresaliente y Lisa gand en el concurso de deletrear palabras
—replicé enarbolando una ancha sonrisa. A quien crea que
una mujer que se ha casado cuatro veces no puede ser una
buena madre, yo les dirfa que mirasen a Arlene. También
dediqué a Buck la mejor de mis sonrisas, en honor de Arlene.
Buck es la tipica clase de tio con que Arlene suele salir, lo cual
no es en absoluto bueno para ella.

—iEso es maravilloso! Son unos chicos muy listos, como
su madre —repliqué.

—Dime, ;te encontrd el tio ese?

—;Qué tio? —Aunque tuve el presentimiento de que
sabia de quién hablaba.
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—El que llevaba ropa de motero. Me pregunté si era yo la
camarera que salfa con Bill Compton, pues tenia algo que
entregarle.

—;No sabia mi nombre?

—No, qué raro, jverdad? Oh Dios mio, Sookie, si no sabia
tu nombre, jcomo ese tio iba a venir de parte de Bill?

La inteligencia de Coby debia haberle venido por la parte
del padre, si es que a Arlene le habia llevado tanto tiempo
darse cuenta de aquello. Pero Arlene me gustaba por su
cardcter, no por su cerebro.

—;Y qué le dijiste? —pregunté, sonriéndola. Era mi
sonrisa nerviosa, no la de verdad. No siempre soy capaz de
advertir cudndo la llevo puesta.

—Le dije que a mi me gustan los hombres calientes y que
respiren —dijo, y solté una carcajada. En ocasiones, Arlene
puede llegar a tener muy poco tacto. Me dije a mi misma que
debia reconsiderar de nuevo por qué la tenia por tan buena
amiga—. No, en realidad no dije eso. Solo le dije que debia
referirse a la rubia que entraba a las nueve.

Gracias, Arlene. Asi que mi atacante habia sabido quién
era yo porque mi mejor amiga me habia identificado; igno-
raba cual era mi nombre y donde vivia, solo que trabajaba en
el Merlotte’s y que salia con Bill Compton. Resultaba un
poco reconfortante, pero no demasiado.

Pasaron tres horas. Sam vino por el bar, me dijo en un
susurro que le habia dado a Bubba una revista para que se
entretuviese y unabotella de Apoyo Vital para beber, y luego
se colocd tras labarra, paraasomar la cabeza de tarde en tarde.

—; Cémo es que ese tio conducia un coche en lugar de una
moto? —musité Sam en voz baja—. ;Cémo es que su
vehiculo tiene matricula de Misisipi? —Baj6 atin més la voz
cuando Kevin se acercé para comprobar si ibamos a avisar al
hijo de Jane, Marvin. Sam telefoneé a Marvin, mientras
hacia que Kevin permaneciera a su lado, para poder transmi-
tirle que Marvin estaria en el Merlotte’s en veinte minutos.
Después, Kevin se largd, con el cuaderno aferrado bajo el
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brazo. Me pregunté si Kevin se habia convertido en poeta o
si estaba escribiendo su informe.

Los cuatro hombres que habian tratado de ignorar a Jane,
mientras consumian su jarra a una velocidad de tortuga,
terminaron su cerveza y se marcharon, cada uno de ellos
depositando un délar sobre la mesa, a modo de propina.
Menudos derrochadores. Con clientes como aquellos, jamads
iba a ver adoquinado el sendero que conducia a mi casa.

Cuando solo le quedaba media hora, Arlene emprendié las
tareas que le tocaba hacer antes de cerrar y preguntd si podia
irse con Buck. Los nifios estaban todavia con su abuela, asi
que ella y Buck tendrian la caravana para ellos solos durante
un rato.

—; Volvera Bill pronto? —me preguntd, mientras se po-
nia el abrigo. Buck hablaba de fitbol con Sam.

Me encogi de hombros. Me habia telefoneado tres noches
atras, para decirme que habia llegado a «Seattle» sin inciden-
tes y que se reuniria alli con... con quien supuestamente
debia reunirse. El identificador de llamadas emiti6 el mensa-
je de «No disponible». Tuve la sensacién de que eso decia
mucho de la situacién en general. Tuve la sensacién de que
era una mala sefial.

—Le... echas de menos? —Habia picardia en la voz de
Arlene.

—; Tt qué crees? —pregunté, con una vaga sonrisa—.
Anda, vete a casa y pasalo bien.

—Buck es muy bueno a la hora de pasarlo bien —apuntg,
casi relamiéndose.

—Suerte que tienes.

De modo que Jane Bodehouse era la tnica cliente del
Merlotte’s cuando Pam llegé. Jane apenas contaba; estaba
totalmente ausente.

Pam es un vampiro, y copropietaria de Fangtasia, el bar
turistico de Shreveport. Es la segunda al mando, después de
Eric. Pam es rubia, probablemente rondara por encima de los
doscientos afios, y, para colmo, tiene sentido del humor, algo
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casiinédito entre los vampiros. Si de veras un vampiro puede
llegar a ser tu amigo, Pam era para mi lo mas parecido a ello.

Se habia sentado en un taburete de la barra justo enfrente
de mi, y me miraba sobre la brillante extensién de madera.

Aquello no auguraba nada bueno. Jamas habia visto a Pam
en ningtn lugar que no fuese Fangtasia.

—;Qué tal va todo? —dije, en sefal de saludo. Alcancé a
sonreir, pero no podia estar mds tensa.

—;Dénde estd Bubba? —preguntd ella, en su tono més
serio. Mir6 por encima de mi hombro—. Eric se va a enfadar
si Bubba no ha venido. —Por primera vez, adverti que Pam
tenfa un ligero acento, perono pude precisar su origen. Quiza
solo eran inflexiones del inglés antiguo.

—Bubba estd ahi atrds, en la oficina de Sam —repuse, sin
dejar de mirarla a la cara. Deseé que el hacha cayese de una
vez. Sam vino para estar a mi lado, y los presenté. Pam le
dedicé un saludo mas significativo del que le hubiera conce-
dido a cualquier humano corriente (en el que ademds ni
siquiera se hubiera molestado en reparar), dado que Sam era
un metamorfico. Y yo esperaba ver algin esbozo de interés,
pues Pam es omnivora en materia de sexo, y Sam es una
atractiva criatura sobrenatural. Aun cuando los vampiros no
son muy célebres por su expresividad facial, consideré que,
definitivamente, Pam se sentia infeliz.

—;Qué te pasa? —pregunté, tras unos momentos de
silencio.

Pam me miré a los ojos. Ambas somos rubias de ojos
azules, pero eso es lo mismo que decir que dos animales son
a la vez perros. Ahi terminaba todo nuestro parecido. Pam
tenia una cabellera lisa y palida, y sus ojos eran muy oscuros.
Ahora los enturbiaban mil problemas. Dedic6 a Sam su
mirada més significativa. Sin una palabra, Sam se retir para
echar una mano al hijo de Jane, un tipo de aspecto bastante
estropeado que rondaba los treinta afios, y ayudarle a embu-
tir a Jane en el coche.

—Bill ha desaparecido —dijo Pam, sin rodeos.
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—No, no es asi. Estd en Seattle —objeté. Fue un comenta-
rio deliberadamente obtuso. Esamisma mafiana habia apren-
dido el significado de «obtuso» en mi calendario de «una
palabra al dia», y resulta que ya le habia dado uso.

—Te minti6.

Digeri aquello, e hice un gesto de «qué-me-estas-contan-
do» con la mano.

—Ha estado en Misisipi todo este tiempo. Se dirigi6 a
Jackson.

Bajé la vista a la barra del bar, que estaba forrada con una
solida madera de poliuretano. Ya me habia hecho a laidea de
que Bill me habia engafniado, pero oirlo a las claras, lisa y
llanamente, dolia un infierno. Me habia enganiado, y habia
desaparecido.

—Y entonces..., ;qué vais a hacer para encontrarle? —
quise saber, y abjuré de la poca firmeza que habia en mi voz.

—Eso es lo que estamos viendo. Hacemos lo que podemos
—replicd Pam—. Quien lo haya cogido también puede ir por
ti. Esa es la razon por la que Eric envid a Bubba.

No pude responder. Luchaba por controlarme.

Sam habia vuelto, supongo que al advertir lo inquieta que
estaba. A menos de un centimetro de mi espalda, dijo:

—Alguien intentd coger a Sookie cuando venia esta noche
al trabajo. Bubba la salvé. El cuerpo esté ahi fuera, detras del
bar. Lo sacaremos de alli en cuanto cerremos.

—Qué rapido... —se asombré Pam. Parecia incluso més
infeliz que antes. Ech6 una mirada de reojo a Sam, y
asinti6 con la cabeza. Sam era una criatura sobrenatural,
pero tampoco le hubiera resultado tan mala la opcién de
ser un vampiro—. Serd mejor que vaya al coche y vea si
doy con algo. —Pam parecia dar por hecho que ya habia-
mos dispuesto nosotros del cuerpo, en lugar de hacer algo
mads oficial. Para un vampiro, resulta complicado asumir
la autoridad de las fuerzas de la ley y la obligacion que
tiene cualquier ciudadano de notificar a la policia cuando
surgen problemas. Aun cuando los vampiros no pueden
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formar parte de las fuerzas armadas, si estan capacitados
para llegar a ser policias, y de hecho se lo pasan en grande
ejerciendo como tales. Pero, por lo general, los vampiros
que se dedican a labores policiales son considerados parias
por los otros no muertos.

Hubiera preferido mil veces tener que pensar en vampiros
policias antes que en lo que Pam me acababa de decir.

—;Cudndo se dio a Bill por desaparecido? —pregunté
Sam. Su voz consiguié mantenerse firme, pero habia un
indicio de rabia bajo la superficie de aquel tono.

—Se le esperaba para ayer por la noche —contest6 Pam.
Levanté la cabeza como un resorte. No sabia eso. ;Por qué
Bill no me habia dicho que venia a casa?—. Tba a dirigirse
hacia Bon Temps, con el propdsito de telefonearnos a Fangtasia
para hacernos saber que habiallegado a casa'y que se reuniria
con nosotros esta noche. —Para un vampiro, aquello era
pura palabreria.

Pam pulsé unos ntimeros en un teléfono mévil; hasta mis
oidos llegaron sus débiles pitidos. Of su posterior conversa-
cién con Eric. Tras transmitirle los hechos, Pam le dijo:

—Estd sentada aqui. No habla.

Me pasé el teléfono. Me lo llevé al oido en un gesto
automatico:

—Sookie, jme escuchas? —Sabia que Eric podia oir el
sonido de mi cabello al rozar el auricular, hasta el susurro de
mi respiracion—. Si, sé que asi es —dijo—. Escucha y
obedéceme. Por ahora, no le digas a nadie lo que ha ocurrido.
Acttia con total normalidad. Vive tu vida como siempre has
hecho. Uno de nosotros estara vigilandote todo el tiempo, lo
adviertas o no. Incluso durante el dia, encontraremos la
manera de protegerte. Vengaremos a Bill y te cuidaremos.

; Vengar a Bill? De modo que para Eric Bill habia muerto.
Bueno, dejado de existir.

—No sabia que por lo visto tenia que venir anoche —
protesté, como si eso fuera el dato mds importante que me
habian contado.
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—Tentia... ciertas malas noticias que contarte —intervino
Pam, de repente.

Eric alcanz6 a oirla e hizo un ruido de disgusto:

—Dile a Pam que se calle —ordend, y era la primera vez
que escuchabaaquel furioso tono de voz desde que lo conocia.
No vi razén alguna para pasarla el mensaje, porque imaginé
que Pam también habia sido capaz de oirle. La mayoria de los
vampiros tienen un oido muy fino.

—De modo que sabias que habia malas noticias, y sabias
que iba a volver —musité. No solo era que Bill estuviese
desaparecido y posiblemente muerto (muerto permanen-
temente), ademés me habia mentido acerca de adonde iba
airy por qué, y me habia escondido un secreto importan-
te, algo que me concernia. El dolor era tan profundo que
ni siquiera podia sentir la herida. Pero sabia que eso
vendria después.

Alargué el teléfono otra vez a Pam, me di la vuelta y sali
del bar.

Senti que me tambaleaba al meterme en el coche. Debia
quedarme en el Merlotte’s para ayudar a deshacernos del
cuerpo. Sam no era un vampiro, y si se habia mezclado en
esto era por mi. No estaba siendo justa con él.

Pero tras un titubeo que solo durd un segundo, me alejé en
el coche. Bubba podria echarle una mano, y Pam... Pam lo
sabia todo, mientras que yo no sabia nada.

En efecto, alcancé a ver un pélido rostro en el bosque
cuandolleguéa casa. Y casillamé a aquel tipo que me espiaba,
casi invité a aquel vampiro a que al menos se sentase en el
sofd durante la noche. Pero entonces pensé, No. Tenia que
estar a solas conmigo misma. Nada de esto tenia que ver
conmigo. No habia nada que pudiera hacer. Tenia que per-
manecer quieta, pues lo ignoraba todo, aunque no fuese por
voluntad mia.

Me sentia tan herida y tan furiosa como podia llegar a
estarlo. O al menos pensaba que asi era. Las revelaciones
subsiguientes me demostrarian lo equivocada que estaba.
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Con paso firme, ingresé en mi casa y cerré la puerta a mi
espalda. Un cerrojo no mantiene a un vampiro fuera de tu
casa, esta claro, pero si el hecho de no invitarle a entrar en
ella. Por su lado, un vampiro puede evitar que cualquier
humano pueda adentrarse en un hogar, al menos hasta el
alba.

Me puse mi viejo camisén azul de mangas largas, y me
senté ante la mesa de la cocina, para alli mirarme las manos
con expresion vacia. Me pregunté donde estaria Bill ahora.
;Estaba en algtin lugar de la tierra, o era una pila de cenizas
en un agujero, donde lo habian asado como en una barbacoa?
Pensé en la oscuridad de su cabello castafio, lo espeso que
corria entre mis dedos. Consideré también el secretismo de
su plan de regreso. Tras lo que parecia un minuto o dos, eché
una mirada al reloj que habia en el hornillo. Habia estado
sentada a la mesa, con la mirada perdida, durante més de una
hora.

Mejor ir a la cama. Era tarde, hacia frio, y dormir era el
nico acto natural que tocaba hacer. Pero nada en mi futuro
seria otra vez natural. jOh, espera! Si Bill se habia marchado
de mi lado, mi futuro extenderia ante mi una vida otra vez
natural.

Si no estaba Bill, no habria vampiros: ni Eric, ni Pam, ni
Bubba.

Nada de criaturas sobrenaturales: nada de lobos,
metamorficos o ménades. Nunca me hubiera topado con
ellas de no haberme mezclado con Bill. De no haber visitado
Bill el Merlotte’s, yo no hubiera hecho otra cosa que atender
mesas, y escuchar sin querer los pensamientos de la gente
que me rodeaba: la codicia insignificante, la lujuria, la decep-
cion, las esperanzas y las fantasias. La loca de Sookie, la
telépata del pueblo de Bon Temps, Louisiana.

Mi virginidad me duré hasta que conoci a Bill. Ahora, el
nico sexo que podria tener alguna vez seria con JB du Rone,
que era tan adorable que casi podias olvidar el hecho de que
eramas tonto que el que as6 la manteca. Tenia tan pocas cosas
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en la sesera que su compafifa me resultaba de lo mas recon-
fortante. Pero Bill... Reparé entonces en que mi mano dere-
cha estaba cerrada en un pufio, y lo estrellé contra la mesa con
tanta fuerza que me hice un dafo del demonio.

Bill me habia dicho que si le ocurria cualquier cosa, debia
«acudir» a Eric. Nunca me senti muy segura de si lo que
queria decirme con ello era que Eric ya se ocuparia de que
percibiese lo que Bill hubiera convenido en legarme como
herencia, o que Eric me protegeria de otros vampiros, o que
seria para Eric... bueno, que debia tener con Eric la misma
relacion que habia tenido con él. La respuesta que le di a Bill
fue que no iba a pasar de mano en mano, como un pastelito
de Navidad.

Pero Eric habia dado aquel paso hacia mi, de modo que ni
siquiera tenfa la opcién de decidir si debia o no seguir el
consejo postrero de Bill.

Perdi el hilo de mis pensamientos. Aunque tampoco es que
alguna vez hubieran estado muy claros.

Oh, Bill, ;donde estas? Hundi la cara en mis manos.

Me latian las sienes de pura fatiga, e incluso mi pequena
cocina estaba helada a aquellas horas. Me levanté parairala
cama, aun a sabiendas de que no dormiria. Necesitaba a Bill
con unaintensidad tan visceral que me pregunté siaquello no
seria un sentimiento anormal, si en realidad no habia sido
sometida al hechizo de algtin poder sobrenatural.

Aun cuando mis habilidades telepéticas me proveian de
inmunidad frente al glamour de los vampiros, quiza era
vulnerable a otra clase de poder... O quiza esa era la forma en
que echaba de menos al tinico hombre al que habia amado.
Me sentia descarnada, vacia y traicionada. Me senti peor que
cuando mi abuela murié, peor que cuando mis padres se
ahogaron. Yo era muy joven cuando murieron mis padres, y
tal vez no llegué a comprender que de repente se habian ido
para siempre. Ahora, recordar aquello se hacia ciertamente
duro. Cuando mi abuela murié unos meses atras, me recon-
fortd el ritual con que en el Sur se engalana a la muerte.
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Y lo cierto era que ni mis padres ni mi abuela me habian
abandonado por propia voluntad.

Me encontré frente a la puerta de la cocina. Apagué la luz
del techo.

En cuanto me envolvi en las mantas de mi cama, empecé
allorar, y no paré en mucho, mucho tiempo. No era la noche
adecuada para rezar mis oraciones. Era una noche en la que
cada cosa que habia perdido me dolia en lo més hondo de mi.
Parecia como si tuviera peor suerte que la mayoria de la
gente. Aun haciendo el débil intento de rechazar un aluvién
de autocompasion, no tuve mucho éxito. Aquel sentimiento
se entremezclada mucho con la desolacién de no saber qué
habia pasado con Bill.

Queria sentir a Bill acurrucindose contra mi espalda;
queria sus labios frios en mi cuello. Queria que sus blancas
manos recorrieran mi vientre. Queria hablar con él. Queria
reirme con él de mis terribles sospechas. Queria hablarle de
cémo me habian ido las cosas durante el dia; el estipido
problema que habia surgido con la compania del gas o los
nuevos canales que nuestra television por cable habia decidi-
do agregar. Queria recordarle que el lavabo de su cuarto de
bafio necesitaba una nueva arandela, queria contarle que mi
hermano, Jason, habia averiguado que al final no iba a ser
padre (lo cual era bueno, pues tampoco estaba casado.)

Lo més dulce de ser parte de una pareja consistia en
compartir tu vida con alguien.

Pero, evidentemente, mi vida no era lo bastante buena
como para ser compartida por nadie.





