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La joven casi mata a un hombre inocente.

Creighton Bondurant, mas conocido como Charley, conducia despacio
porque su vida dependia de ello. El Cafién de Latigo era una sucesion,
kilémetro tras kilometro, de curvas capaces de dislocarle el cuello a los
conductores de lo cerradas que eran. A Charley no le interesaba nada de lo
que los entrometidos del Gobierno le pudieran decir, pero las sefiales que
limitaban la velocidad a veinticinco kilometros por hora eran de lo mas
sensato.

Vivia en las poco mds de doscientas hectareas que quedaban del rancho
que habia pertenecido a su abuelo durante la presidencia de Coolidge a seis
kilémetros al norte de la calle Kanan Dume. Adn conservaba los caballos
drabes y de Tennessee, y las mulas del abuelo porque le gustaba tenerlos
alrededor, le levantaban el danimo. Charley habia crecido en familias asi.
Rancheros sensatos que no se andaban con tonterias, unos cuantos ricos
que todavia eran tratables cuando venian a montar los fines de semana.
Ahora todo lo que habia era gente que hacia como si fuera rica.

Charley, diabético, con reuma y depresion, vivia en una cabafa de dos
habitaciones con vistas a las cimas de montafia cubiertas de robles y al
océano tras estas. Sesenta y ocho afios, nunca habia estado casado. En las
noches en las que mezclaba medicinas y cerveza y se le cafa el alma a los
pies, se decfa a si mismo que era una mala imitacién de un hombre.

En los dias que estaba mds contento, hacia como si fuera un viejo
vaquero.

Esta mafiana se encontraba en algin punto entre esos dos extremos. Los
juanetes le dolian horriblemente. El invierno anterior se le habian muerto
dos caballos y solo le quedaban dos yeguas escualidas y un perro pastor
medio ciego. El alimento y el heno se llevaban casi toda su pension de la
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Seguridad Social. Sin embargo, las noches habian sido bastante calidas
desde octubre, no habia tenido pesadillas y los huesos no le molestaban.

El heno eralo que hacia que se levantara a las siete de la mafana: saltaba
de la cama, se tomaba el café de un trago, rofa un panecillo dulce ya duro;
alinfierno con su nivel de azticar en sangre. Un rato de tiempo muerto para
que el engranaje interno se ponga a funcionar y para las ocho ya estaba
vestido y arrancando la furgoneta.

Dejé que la furgoneta se deslizara en punto muerto mientras bajaba por
el camino de tierra que llevaba a Latigo, mir6 aambos lados un par de veces,
se quitd las migas que se le habian quedado en las pestafias, puso primera
y bajé. El Topanga Feed Bin estaba a veinte minutos al sur por lo que habia
pensado en parar en el camino en la Maliba Stop and Shop para comprar
unos cuantos packs de cerveza, una lata de tabaco Sokal para pipa y un
paquete de patatas Pringles.

Era una bonita mafana, el cielo azul de siempre con solo un par de nubes
al este y el dulce aire del Pacifico. Puso la octava cancion, y condujo lo
suficientemente despacio como para poder parar si pasaba un ciervo
mientras escuchaba a Ray Price. No es que hubiera muchos ciervos antes
del atardecer, pero, como eran una plaga, nunca se sabia lo que se podia
esperar en la montana.

La chica desnuda salté hacia él mucho més rapido de lo que lo hubiera
hecho cualquier ciervo.

Tenia los ojos llenos de terror, la boca tan abierta que Charley hubiera
jurado que podia verle la campanilla.

Cruzd la carretera corriendo y se dirigié hacia su camidn en linea recta,
el pelo se le movia salvajemente y no dejaba de agitar los brazos.

Charley pis6 el freno con fuerza, sintié cémo la furgoneta daba bandazos
y se bamboleaba. Después derrapé con fuerza hacialaizquierda, lo que hizo
que se dirigiera directamente hacia el ya muy golpeado quitamiedos que lo
separaba de los mds de tres mil metros del mas absoluto vacio.

Iba a toda velocidad hacia el cielo.

Siguid pisando el freno con fuerza. Sigui6 volando. Rezé todo lo que
sabia y abri6 la puerta listo para tirarse del vehiculo.

La maldita camisa se le enganch¢ en el tirador la puerta. La eternidad le
parecia muy cercana. Qué forma mas estipida de morir!

Trat6 de rasgar la tela de la camisa con las manos, bendijo y maldijo,
tenso el cuerpo ya retorcido por el esfuerzo, sus piernas se convirtieron en
barras de hierro, y apretd con el ya dolorido pie el freno hasta tocar el suelo
del vehiculo.
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La furgoneta seguia avanzando, coled, se deslizé y levanté gravilla.

Charley se estremecié. Rodé. Se golped el parachoques.

Podia oir cémo gemia el quitamiedos.

La furgoneta se detuvo.

Charley desenganchd la camisa y sali6. Tenia el pecho tenso y no podia
meter nada de aire en sus pulmones. ;No seria una mierda total?: librarse
de una caida libre hasta el fin del mundo para ir a morirse de un pufietero
ataque al corazon.

Jaded y logr6 tomar algo de aire, sintié como se le nublaba la vista y se
apoyo6 contra el camion. Charley dio un salto hacia atrds cuando oy6 crujir
el chasis. Volvié a sentirse caer.

Un grito rasgé la mafnana. Charley abri6 los ojos, se enderezd y vio a la
chica. Tenia marcas rojas alrededor de las mufiecas y de los tobillos. Tenia
cardenales en el cuello.

Un precioso cuerpo joven, con unas tetas saludables que no dejaban de
rebotar mientras la chica corria hacia él. Era un pecado pensar asi, la chica
estaba asustada, pero, jcon unas tetas asi en qué otra cosa se iba a fijar?

La chica seguia acercdndose, iba con los brazos abiertos, como si quisiera
que Charley la abrazara.

Pero, como gritaba y tenia los ojos tan llenos de miedo, Charley no
estaba seguro de qué era lo que debia hacer.

Era la primera vez en mucho tiempo que estaba cerca de la piel desnuda
de una mujer.

Se olvido de las tetas, no habia nada sexi en la situacion. Fra una nifia,
podia ser su hija. O su nieta.

Esas marcas en sus mufiecas y tobillos. En su cuello.

La chica grité de nuevo.

—Oh Dios, oh Dios, oh Dios!

Ahora estaba justo delante de él. El pelo rubio le golpeaba la cara al
hombre. Podia oler el miedo de la chica. Podia ver que sus hermosos
hombros tenian la piel de gallina.

—jAytdeme!

La pobre nifia estaba temblando.

Charley la abrazo.
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Cuando no se tiene a dénde ir, se acaba en Los Angeles.

Hace mucho tiempo, conduje hacia el este desde Misuri, no era mas que
un chaval de dieciséis afios recién salido del instituto que lo tinico que tenia
eran la cabeza llena de desesperaciéon y media beca académica para la
universidad.

El tnico hijo de un bebedor compulsivo malhumorado y depresivo
cronico. No habia nada que me atara a la llanura.

Consegul terminar mi formacion universitaria viviendo como un indi-
gente, trabajando y estudiando, a la vez que sacaba algo de dinero tocando
la guitarra en bodas y otros eventos con diferentes bandas. Después hice
algo de dinero trabajando como psicélogo, y mucho mds con un par de
inversiones acertadas. Logré tener la famosa casa en las colinas.

Lasrelaciones sentimentales eran otra cosa bien distinta, pero eso habria
sido igual viviera donde viviera.

En el pasado, cuando trataba a nifios, para mi era una rutina oir las
historias que me contaban los padres y me formé mi propia idea de cémo
debia de ser la vida familiar en Los Angeles. La gente recogia todas sus
pertenencias y se mudaba cada dos afios, la rendicion al impulso, la muerte
del ritual doméstico.

Muchos de los pacientes que vefa por entonces vivian en grandes
extensiones de terreno tostadas por el sol sin otros nifios alrededor y se
pasaban horas siendo llevados y traidos en autobtis a unos corrales de color
beis que decian que eran colegios. Las largas noches electronicas se veian
aclaradas por los rayos cat6dicos y aporreadas por la misica mas irritante
del momento. Las ventanas de sus dormitorios daban a kilometros y
kilometros de barrios neblinosos que casi ni se podrian llamar barrios.
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Habia muchos amigos imaginarios en Los Angeles. Supongo que eso era
inevitable. La ciudad es como una empresa y su producto es la fantasta.

La ciudad mata el césped con alfombras rojas, rinde culto a la fama por
la fama misma, echa abajo monumentos con regocijo porque la reinvencién
es un juego en el que se arriesga mucho. Si uno se acerca a su restaurante
favorito es muy probable que se encuentre un cartel anunciando el fracaso
y las ventanas tapadas con papel marrén. Si uno llama a un amigo se
encuentra que la linea esta desconectada.

El lema municipal podria ser: «No hacer seguimiento».

En Los Angeles, uno puede desaparecer durante mucho tiempo antes de
que nadie piense que se trata de algtin problema.

Cuando desaparecieron Michaela Brand y Dylan Meserve nadie parecié
darse cuenta.

Lamadre de Michaela era unaantigua cajera de bar de carretera que vivia
pegada a un tanque de oxigeno en Fénix. No se sabe quién es su padre,
posiblemente fuera uno de los camioneros a los que Maureen Brand
entretuvo a lo largo de los afios. Michaela dejé Arizona para alejarse del
calor asfixiante, de la vegetacion gris, el aire que no se movia nunca y de
que a nadie le importara el gran suefio.

Era muy raro que llamara a su madre. El silbido del tanque de Maureen,
su cuerpo flacido, la tos desigual y los ojos de enfisémica la volvian loca. En
Los Angeles no habia sitio en la cabeza de Michaela para todo eso.

La madre de Dylan Meserve habia muerto hacia ya mucho tiempo de
una enfermedad neuromuscular degenerativa sin diagnosticar. Su padre
era un musico que tocaba el saxofén alto establecido en Brooklyn que, para
empezar, nunca habia querido tener un retofio y, para terminar, habia
muerto de sobredosis cinco afios atrés.

Michaela y Dylan eran muy guapos, muy jévenes y muy delgados, y
habian ido a Los Angeles por razones obvias.

Durante el dia, él vendia zapatos en la tienda Foot Locker del barrio de
Brentwood. Ella trabajaba como camarera a la hora del almuerzo en una
especie de trattoria en el extremo este de Beverly Hills.

Se conocieron en la escuela de teatro PlayHouse, en un seminario de
interpretacion interior que impartia Nora Dowd.

La dltima vez que alguien los habia visto habia sido un lunes por la
noche, un poco después de las diez, cuando salian del taller de teatro juntos.
Estaba dandolo mejor de si en una escena de Simpatico. Ninguno de los dos
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tenia lo que Sam Shepard estaba buscando, pero la obra tenfa muchas
partes muy jugosas, con muchos gritos. Nora Dowd los habia instado a que
seinyectaran en la vena de la escena, a que olieran la mierda de los caballos,
a que se abrieran al dolor y la desesperanza.

Ambos sintieron que habian cumplido. El Vinnie que interpret6 Dylan
habia sido perfectamente salvaje y loco, y la Rosie que interpreté Michaela
era una mujer misteriosa con clase.

Nora Dowd parecia haber quedado contenta con la actuacion de ambos,
en especial con la contribucién de Dylan.

Eso enfrié un poco a Michaela, pero tampoco se sorprendi6 por ello.

Veian a Nora meterse en una de sus charlas acerca del lado derecho y el
lado izquierdo del cerebro. Siempre lo cuenta mas para si misma que para
los demas.

Elsal6n de la escuela PlayHouse estaba montado como un teatro, con un
escenario y sillas plegables. Solo lo usaban para los seminarios.

Muchos seminarios, sin escasez de alumnos. Una de las alumnas de
Nora, una antigua bailarina exdtica llamada April Lange, habia logrado un
papel en una comedia de situacion de la WB. Antes habia una foto
autografiada de April colgada en la entrada, hasta que alguien la quito.
Rubia, de ojos brillantes, algo depredadora. Michaela solia pensar, ; por qué
ella?

Aunque claro, podia ser una buena sefial. Sile habia podido pasara April,
le podia pasar a cualquiera.

Dylan y Michaela vivian en estudios de una sola habitacién; él en
Overland en Culver City, y ella en Holt Avenue, al sur de Pico. Ambas
viviendas eran diminutas y oscuras, y estaban en la planta baja de sus
edificios, eran préacticamente tugurios. Esto era Los Angeles, el lugar en el
que el alquiler podia aplastar a cualquiera, los trabajos por horas apenas
daban para las necesidades mds bdsicas, y a veces era muy dificil no
deprimirse.

Después de que no aparecieran a trabajar dos dias seguidos sus respec-
tivos jefes los despidieron.

Y eso fue todo.
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Me enteré como la mayoria de la gente se entero: la tercera historia en las
noticias de la noche, justo después del juicio de una estrella del hip-hop
acusada de asalto y de las inundaciones en Indonesia.

Estaba cenando mi solitaria cena, mientras que medio ofa las noticias.
Estanoticia en particular atrajo mi atencién porque me atraen las historias
de delitos locales.

Pareja secuestrada a punta de pistola, encontrados desnudos y
deshidratados en las colinas de Malibt. Fui cambiando de canal con el
mando, pero ningdn otro programa de noticias ampli6 la informacion.

A la mafiana siguiente, el Times dio algunos detalles mds: una pareja de
estudiantes de interpretacion salieron de su clase nocturna en el oeste de
Los Angeles y condujeron hacia el este en el coche de la mujer hacia el
apartamento de esta en el distrito de Pico-Robertson. Mientras esperaban
en un seméforo en rojo en el cruce Sherbourne y Pico, un hombre
enmascarado los habia asaltado a punta de pistola y los meti6 a los dos en
el maletero y condujo durante mas de una hora.

Cuando el coche se detuvo y se abri el maletero, la pareja se encontré
en medio de la mds absoluta oscuridad, en algtin sitio «fuera en el campo».
El lugar se identific6 después como el cafion de Létigo, en las colinas de
Malibt.

El asaltante los obligo a bajar a trompicones por la ladera de una colina
muy inclinada hasta una zona muy poblada de arboles, donde la joven at6
a su companero a punta de pistola y donde posteriormente también fue
atada ella. Los abusos sexuales estaban implicitos, pero no se especificaron.
Se describié al asaltante como: «blanco, de mediana estatura, fornido, de
treinta a cuarenta afios y con acento surefno».
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Malibd era territorio del condado, jurisdiccion del sheriff. El delito habia
sido cometido a ochenta kilémetros de la sede central de Oficina del Sheriff
de Los Angeles, pero las novelas policfacas violentas las llevaban los
detectives de delitos mayores y cualquiera que tuviera informacién era
alentado a llamar al centro de la ciudad.

Hace pocos afios, cuando Robin y yo estdbamos reconstruyendo la casa
de las colinas, alquilamos una casa en el oeste de Malibid. Ambos habiamos
explorado los sinuosos cafiones y los silenciosos barrancos en el lado de
tierra de la autopista de la costa del Pacifico; habiamos subido a las cimas
pobladas de robles que sobresalian por encima del océano.

Recuerdo el cafién de Latigo como carreteras que parecian sacacorchos
con serpientesy halcones de cola roja. A pesar de que nos llevé un buen rato
ponernos por encima de la civilizacién, la recompensa merecia la pena: una
maravillosa y célida nada.

Si hubiera sido lo suficientemente curioso, habria llamado a Milo, y
puede que me hubiera enterado de mas cosas acerca del secuestro. Estaba
ocupado con tres casos de custodias, en dos de ellos los padres implicados
en la separacion eran de la industria cinematogréfica, y el tercero era una
pareja de cirujanos plésticos de Brentwood, aterradoramente ambiciosa,
cuyo matrimonio se habia hecho aficos cuando su publirreportaje para
promocionar su «Lifting en un tarro» fracasd. De alguna forma, habian
logrado sacar el tiempo suficiente para crear una hija de ocho afios a quien
ahora parecian querer destruir emocionalmente.

Callada, regordeta, ojos muy grandes, algo tartamuda. Hace poco se
habia acostumbrado a pasar largas temporadas en silencio.

Las evaluaciones de custodia son el lado mas feo de la psicologia infantil
y de vez en cuando pienso en dejarlo. Nunca me he parado a calcular mi
media de éxitos, pero los casos que funcionan hacen que siga en esto, como
una mdquina tragaperras con beneficios intermitentes.

Pongo el periddico a un lado, contento de que el caso sea problema de
otro. Pero, de todas formas, mientras me ducho, sigo imagindndome el
escenario del delito. Gloriosas colinas doradas, el impresionante océano
infinito.

He llegado a ese punto en el que no puedo pensar en algo bello sin
imaginar su alternativa.

En mi opinidn este caso va a ser uno de los duros; la principal esperanza
para poder solucionarlo es que el malo haya metido la pata y haya dejado
alguna muestra forense: una marca de neumaticos tinica, una fibra rara, o
algin rastro bioldgico. Algo mucho menos probable de lo que cualquiera
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pueda creer al ver la tele. La huella que se encuentra con mas frecuencia en
el escenario de un delito esla dela palma de lamano, y las comisarias apenas
han empezado a catalogar las huellas de las palmas. El ADN puede hacer
milagros, pero el trabajo atrasado es tremendo y los bancos de datos son
casi incomprensibles.

Ademais de todo eso, como guinda del pastel, los delincuentes cada vez
son mds listos y usan preservativos, y este en particular perecia un
planificador cuidadoso.

Los polis ven los mismos programas que el resto de la gente y a veces
aprenden algo de ellos. Sin embargo, Milo y otros de su misma posicién
tienen un dicho: «Los forenses nunca resuelven un caso, los detectives si».

Milo estaria contento de que este caso no fuera de él.

Pero luego si lo fue.

Cuando el secuestro se convirti6 en algo mas, los medios de comunicacion
empezaron a emplear los nombres de los implicados.

Michaela Brand, veintitrés afios. Dylan Meserve, veinticuatro afios.

Las fotos de archivo policial nunca son favorecedoras, pero incluso a
pesar de llevar los ndmeros debajo del cuello y tener ese brillo de animal
enjaulado en los ojos, estos dos eran carne de culebrén.

Habian producido un episodio de reality show 'y les habia salido el tiro
por la culata.

El plan se descubrié cuando un dependiente de la ferreteria Krentz, en el
este de Hollywood, leyé la historia del secuestro en el Times y se acordé
de una pareja joven que pagé en efectivo un rollo de cuerda de nailon
amarilla tres dias antes del presunto asalto al coche.

Un video de la tienda confirmo las identificaciones y el anélisis de las
cuerdas revel6 la perfecta coincidencia de esta con los trozos encontrados
en el escenario del delito y con las marcas encontradas en las extremidades
y cuello de Michaela y Dylan.

Los investigadores del sheriff siguieron el rastro y localizaron una
tienda Wilderness Outfitters en Santa Monica en el que la pareja habia
comprado unalinterna, agua embotellada y paquetes de comida deshidratada
para excursionistas. Un 7-Eleven verificé que la casi exhausta tarjeta de
débito de Michaela Brand se habia utilizado para comprar una docena de
barritas de chocolate Snikers, dos paquetes de carne seca y un paquete de
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seis cervezas Miller Lite menos de una hora antes de la hora del supuesto
secuestro. El cuadro lo completaban los envoltorios y las latas vacias que
se encontraron a unos ocho kilémetros mas arriba de donde la pareja habia
escenificado su confinamiento.

Elinforme de un médico de urgencias del Hospital de Saint John terminé
de rematar: Meserve y Brand afirmaban haber estado sin comer dos dias
pero, sin embargo, sus andlisis de electrolitos eran normales. Mds aun,
ninguna de las dos victimas mostraba lesiones mas graves que alguna
quemadura de cuerda o algin hematoma leve en la vagina de Michaela que
podian haber sido auto inflingidos perfectamente.

Cuandolos enfrentaron alas pruebas, la pareja se vino abajo, admitieron
el engafo, se les acusé de obstruccion a la justicia y de rellenar un parte
policial con informacién falsa. Ambos alegaron insolvencia y se les asigna-
ron abogados de oficio.

El abogado que le asignaron a Michaela fue un hombre llamado Lauritz
Montez. El y yo nos habfamos conocido casi diez afios atrds en un caso
particularmente repelente: dos preadolescentes habian asesinado a una
nifa de dos afios. Uno de los chicos era el cliente de Montez. Todo lo feo
de ese caso resurgid el afio pasado cuando uno de los asesinos, ya convertido
en un joven, me llamo por teléfono a los pocos dias de salir de la carcel y
aparecié muerto a las pocas horas.

Ya desde el principio yo no le habia gustado a Lauritz Montez y el hecho
de que yo escarbara atin mas en el pasado no hizo més que empeorar las
cosas. Por eso me sorprendi mucho cuando me llamé y me pidié que
evaluara a Michaela Brand.

—; Por qué iba yo a bromear, doctor?

—Lo nuestro no es que haya sido amor a primera vista.

—No te estoy invitando a tomar algo —dijo—. Eres un loquero muy
bueno y quiero que Michaela tenga un informe consistente tras ella.

—Solo la han acusado de delitos menores —djije yo.

—Ya, si. Pero el sheriff esta cabreado y estd presionando a la fiscalia
para que pida pena de carcel. De lo que estamos hablando es de una nifa
con muchos pajaros en la cabeza que cometié una estupidez. Ella ya se
siente lo suficientemente mal.

—;Quieres que diga que esté incapacitada mentalmente?

Montez se ri6.

—Un superataque de locura transitoria estaria genial, pero sé muy bien
que eres un capullo quisquilloso con pequenos detalles, como los hechos.
Asi que te lo diré tal y como fue: ella estaba confundida, la cogié en un
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momento de debilidad y se dej6 llevar. Estoy seguro de que hay un término
técnico para eso.

—La verdad —dije.

Se ri6 de nuevo.

—; Lo haras?

La nifa de los cirujanos plasticos habia empezado a hablar, pero los
abogados de ambos padres habian llamado esa misma mafiana para infor-
marme de que el caso habia sido resuelto y de que por lo tanto mis servicios
ya no eran necesarios.

—Claro —djije yo.

—; En serio? —dijo Montez.

—; Por qué no iba a serlo?

—La cosa no fue tan sencilla con Duchay.

—;Cémo iba a haberlo sido?

—Cierto. Vale, haré que te llame y concierte una cita. Haré todo lo que
esté en mi mano para conseguirte alguna remuneracion. Algo razonable.

—Lo razonable siempre es bueno.

—Y tan escaso.
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Michaela Brand vino a verme cuatro dias después.

Trabajo fuera de casa, mds arriba de la Canada Beverly. A mediados de
noviembre toda la ciudad estd bonita, pero ninguna parte estd tan bonita
como la Cafiada.

Michaela sonrié y dijo:

—Hola, doctor Delaware. Guau, qué sitio tan genial. Mi nombre se
pronuncia Mick-aah-Ia.

Lasonrisa eraartilleria pesada en la batalla por hacerse notar. La guié por
el espacio blanco, amplio y vacio hasta mi despacho en la parte de atras.

Era alta, de caderas estrechas y busto grande. Al caminar movia mucho
las caderas intencionadamente. Si sus pechos no eran naturales, lo bien que
se movian era una publicidad estupenda para un genio del bisturi. Tenia la
caraovalada y lisa, agraciada con unos grandes ojos aguamarina que podian
fingir fascinacion espontanea sin apenas esfuerzo, y perfectamente equi-
librada con su largo y suave cuello.

Los cardenales, ya débiles, que tenia a los lados del cuello los llevaba
camuflados con maquillaje corporal. El resto de su piel era como terciopelo
color cobre extendido sobre huesos finos. Seguramente producto de una
cabina de rayos uva o de uno de esos esprais que duran una semana. Las
pequenas pecas color café que tenia por la nariz daban una idea de su tono
de piel natural. Sus labios gruesos estaban aumentados por el brillo de
labios. Una masa de pelo color miel le llegaba hasta debajo de los hombros.
Algun estilista debia de haberse tomado su tiempo para texturizar la
melena y darle ese aspecto descuidado. Media docena de tonos de rubio
intentaban dar un aspecto natural.

Llevaba unos pantalones vaqueros, tipo pitillo, negros, tan bajos que
hacian necesaria la depilacién del pubis. Tenia los huesos de la cadera
pequefios, como suaves pomos que llamaran a una pareja de tango.
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También llevaba un jersey negro y una camiseta negra de manga corta que
llevaba escrito Porn Star; ambos le llegaban por encima del ombligo que
sonrefa sardonicamente. La misma dermis perfecta revestia un abdomen
liso como la piel de un tambor. Tenia las ufias largas y las llevaba pintadas
con manicura francesa, las pestafias postizas estaban perfectas. Las cejas
depiladas le daban una expresion de continua sorpresa.

Mucho tiempo y dinero invertidos en aumentar los genes afortunados.
Habia convencido al tribunal de que era pobre. Resulté que si lo era, la
tarjeta de crédito la tenfa agotada y solo le quedaban doscientos délares en
la cuenta corriente.

—He conseguido que mi casero me prorrogue el pago otro mes —dijo—,
pero a no ser que solucione esto répido y consiga otro trabajo, me van a echar.

Las ldgrimas le inundaron los ojos azul verdoso. Nubes de pelo se
giraron, ahuecaron y volvieron a su sitio. A pesar de tener las piernas
largas, habia conseguido hacerse un ovillo en el sillon de cuero de los
pacientes, y parecer pequena.

—; Qué significa para ti solucionarlo? —djje.

—;Perdon?

—Solucionarlo.

—Ya sabe —dijo—. Necesito deshacerme de... esto, de este lio.

Asenti y ella incliné la cabeza como un cachorrillo.

—Lauritz dijo que usted es el mejor.

Llamaba por el nombre de pila a su abogado. Me pregunté si Montez no
tendria otra motivacion aparte de la mera responsabilidad profesional.

Para, tio desconfiado. Concéntrate en el paciente.

Este paciente estaba inclinado hacia delante y sonrefa con timidez
mientras los pechos sin sujecion ahuecaban el jersey negro. Dije:

—;Qué le dijo el sefior Montez acerca de esta evaluacion?

—Que debia abrirme emocionalmente. —Se metié el dedo en un
extremo del ojo. Dejo caer la mano y pasé el dedo por su rodilla envuelta
en vaquero negro.

—; Abrirse como?

—Ya sabe, no ocultarle nada, solo ser yo misma. Yo...

Esperé.

Ella dijo:

—Mealegro de que sea usted. Parece amable. —Meti6 una pierna debajo
de la otra.

Yo dije:

—Cuénteme cémo ocurrid, Michaela.

—; Cémo ocurrid el qué?
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—El falso secuestro.

Se estremecio.

—;No quiere conocer mi infancia u otra cosa?

—Puede que luego hablemos de eso, pero es mejor empezar con el propio
engano. Me gustaria oir lo que sucedi6 en sus propias palabras.

—En mis palabras. Tio. —Media sonrisa—. Sin preliminares, jeh?

Le devolvila sonrisa. Desdoblé las piernas y un par de zapatos Sketchers
de tacon alto aterrizaron en la alfombra. Flexion6 un pie. Mir6 el despacho.

—Sé que actué mal, pero soy una buena chica, doctor. De verdad que lo soy.

Cruzé los brazos sobre el logo de Porn Star.

—;Por donde empezar...? Tengo que decirle que me siento muy
expuesta.

Me la imagino corriendo hasta la carretera, desnuda, haciendo que un
anciano casi caiga por un barranco con su camioneta.

—Sé que es duro pensar en lo que hizo, Michaela, pero seria de gran
ayuda que se acostumbrara a hablar de ello.

—;Para que me pueda comprender?

—Para eso —dije—, pero en algiin momento puede que la llamen a
testificar.

—;Qué es eso?

—Decirle al juez lo que hizo.

—Confesar —dijo—. ; Es una palabra mas refinada para confesi6n?

—Supongo que si.

—Todas esas palabras que usan. —Se rié suavemente—. Por lo menos
estoy aprendiendo cosas.

—Puede que no de la manera que le hubiera gustado.

—Eso seguro... Abogados, polis. Ni siquiera me acuerdo de qué dije a
quién.

—Si, es muy confuso —dije.

—Totalmente, doctor. Tengo algo con eso.

—iCon qué?

—Con la confusion. Cuando estaba en Fénix, en el instituto, algunos
pensaban que era una cabeza hueca, Los cerebritos, jsabe? La verdad es que
me sentia confusa muy a menudo. Todavia me pasa. Puede que sea porque
me cai de cabeza cuando era pequefa. Me cai del columpio y perdi el
conocimiento. Después de eso nunca me fue muy bien en el colegio.

—Suena como una mala caida.

—No me acuerdo de mucho acerca de la caida, doctor, pero me dijeron
que estuve inconsciente medio dfa.

—; Cuentos afios tenia?

22



—Puede que tres o cuatro afios. Me estaba columpiando muy alto, me
encantaba columpiarme. Debi soltarme o algo, porque sali volando. Me he
dado golpes en la cabeza mas veces. Me paso el dia cayéndome, tropezandome
yo sola. Me crecieron tan rapido las piernas que cuando tenia quince afios
pasé de uno cincuenta y dos, a uno setenta y seis en seis meses.

—Es propensa a los accidentes.

—Mi madre solia decir que yo era un accidente a punto de suceder. Hacla
que me comprara vaqueros buenos y después se me rompian por la rodilla y
ella se enfadaba y me prometia que nunca mas me iba a comprar nada.

Se tocd la sien izquierda. Se cogié un mechdn de pelo con los dedos y lo
retorcid. Hizo un mohin. Eso me recordaba a alguien. La miré mientras se
removia en su asiento y por fin di con ello: me recordaba a Brigitte Bardot
de joven.

;Sabria ella quién era la actriz francesa?

Dijo:

—No he parado de darle vuelta a la cabeza. Desde el desastre. Es como
si fuera el guién de otra persona y yo pasara por las escenas.

—El sistema legal puede resultar abrumador.

—iNunca pensé que yo podria estar dentro del sistema! O sea, ni
siquiera veo las cosas de delitos en la tele. Mi madre lee novelas de misterio,
pero yo las odio.

—;Qué lee usted?

Se gird hacia un lado y no contestd. Repeti la pregunta.

—Oh! Disculpe. Me he quedado colgada. Que qué leo... la revista Us.
People, Elle, ya sabe.

—;Qué tal si hablamos de lo que pas6?

—Si, claro. Claro..., se suponia que solo iba a ser... puede que Dylan y
yO0 nos pasiramos un poco, pero mi profesora de interpretacion, su gran
idea es que todo el objetivo de los ensayos es dejarse llevar y entrar en la
escena, se necesitaabandonar el propio ser totalmente, ya sabe, el ego. Solo
hay que rendirse a la escena y dejarse llevar por ella y fluir con ella.

—; Fue eso lo que usted y Dylan hicieron?

—Supongo que empecé a pensar que eso era lo que estdbamos haciendo
y supongo... de verdad que no sélo que paso en realidad. Es de locos, ; cémo
me meti en esta locura?

Se golped la palma de la mano con el pufio cerrado, levanté los brazos.
Empezd allorar con suavidad. Le palpitaba una vena en el cuello, sobresalia
del maquillaje y acentuaba el cardenal.

Le acerqué un pafiuelo de papel. Dejé que sus dedos reposaran sobre mis
nudillos. Sorbié los mocos.
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—Gracias.

Me volvi a sentar.

—Asi que pensé que estaba haciendo lo que Nora Dowd le ensefié.

—; Conoce a Nora?

—He leido los documentos del tribunal.

—; Nora estd en los documentos?

—Se la menciona. Asi que dice que el falso secuestro esta relacionado
con su preparacion profesional.

—Sigue llamandolo falso —dijo.

—; Cémo quiere que lo llame?

—No lo sé... otra cosa. El ejercicio. ;Qué tal eso? Eso es lo que en
realidad nos hizo empezarlo.

—Un ejercicio de interpretacion.

—Aja. —Cruz0 las piernas—. Nora nunca vino a decirnos que hiciéra-
mos un ejercicio, pero pensamos que era lo que tenfamos que hacer, porque
siempre estaba empujandonos a llegar a lo mas hondo de nuestros senti-
mientos. Dylan y yo nos imaginamos que... —Se mordi6 el labio—. Se
suponia que no ibamos a llegar tan lejos.

Se tocé la sien de nuevo.

—Tengo que haber sido atroz. Dylan y yo solo estdbamos intentando ser
artisticamente auténticos. Como cuando le até y luego me rodeé a mi misma
con la cuerda, la sujeté un rato alrededor de mi cuello para asegurarme de que
dejara marcas. —Frunci6 el entrecejo y se toc6 un cardenal.

—Ya lo veo.

—Sabia que no me llevaria mucho tiempo. Hacer un cardenal. Me hago
moratones con mucha facilidad. Puede que sea por eso que no tolero muy
bien el dolor.

—;Qué quiere decir?

—Soy una llorona con el dolor, asi que intento mantenerme alejada
de él. —Se toc un sitio donde el cuello de barco de la camiseta daba con
la piel—. Dylan no siente nada de nada. O sea, es como de piedra.
Cuando lo até no paraba de decir que apretara mds y mds, que queria
sentirlo.

—;Dolor?

—Si claro —dijo—. No en el cuello, al principio, solo en las piernas y en
los brazos. Pero incluso ahi duele cuando se aprieta lo suficiente, jno? Pero
seguia insistiendo en que apretara mas y mas. Al final le grité que lo estaba
apretando todo lo que podia. —Miré al techo—. Se quedo ahi tirado. Luego
sonrié y me dijo que igual también deberia atarle el cuello.

—;Dylan desea morir?
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—Dylan es un bicho raro... todo fue muy raro alli arriba, oscuro, frio,
el vacio que habia en el aire. Se podia oir como las cosas reptaban a nuestro
alrededor.—Se roded la cintura con los brazos—. Le dije que todo era muy
raro y que igual no habia sido tan buena idea.

—;Qué dijo Dylan?

—Se quedd ahi tirado con la cabeza hacia un lado. —Cerr6 los ojos e hizo
una demostracion. Puso laboca fldcida y dej6 ver un centimetro de lengua rosa
y puntiaguda— Le pregunté si se haciael muerto, ; sabe? Yle dije quelo dejara,
que era demasiado, pero se negd a hablar o moverse, y terminé por poder
conmigo. Rodé hasta él y le toqué la cabeza y él tan solo la dej6 caer, ;sabe?

—Método de actuacion —dije.

Me mir6 sorprendida.

—Es cuando se vive un papel por completo, Michaela.

Tenia los ojos en otro sitio.

—Lo que sea...

—; A qué altura del ejercicio at a su compafiero?

—La segunda noche, todo fue la segunda noche. Estaba bien antes de eso,
luego empez6 a putearme. Yo se lo permiti porque tenia miedo. Todo... Fui
tan tonta.

Escondi6 su rostro tras la cortina de cabello dorado. Me recordé a los
cocker spaniel en el corral de exposicion. Cuando los cuidadores les ponen
las orejas encima de la nariz para que los jueces puedan ver bien el craneo.

—Dylan la atemorizé.

—No se movié en mucho, mucho tiempo —dijo.

—; Le preocupaba haberlo atado demasiado fuerte?

Se solt6 el pelo y mantuvo la mirada baja.

—De verdad, no sé que contestarle, ni siquiera ahora sé qué era lo que
lo motivaba. Puede que estuviera inconsciente de verdad, puede que solo
me estuviera puteando. El... fue todo idea suya, doctor. Se lo prometo.

—;Dylan lo planeé todo?

—Todo. Desde la compra de la cuerda hasta el lugar.

—; Cémo eligi6 el Candn de Latigo?

—Dijo que €l paseaba por alli, le gusta caminar solo, le ayuda a meterse
en los personajes. —Desliz6 la punta de la lengua por su labio inferior y
dej6 un fino rastro de saliva.

—También dice que algin dia tendrd una casa alli.

—;En el Caidn de Latigo?

—En Malibd, pero en la playa, como en Colony. Es apasionado en
exceso.

—; Sobre su carrera?
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—Hay gente que pone todo comossi fuera una pelicula, ; sabe? ; Perodespués
saben cudndo parar? Dylan puede ser genial cuando es él mismo, pero luego
tiene esas ambiciones. La portada de People, ser el proximo Johnny Depp.

—; Cuales son sus ambiciones, Michaela?

—;Yo? Yo solo quiero trabajar. Television, gran pantalla, series, anun-
cios, lo que sea.

—Dylan no seria feliz con eso.

—Dylan quiere ser el nimero uno de la lista de los hombres mas sexis.

—;Ha hablado con él desde el ejercicio?

—No.

—;De quién fue la decision?

—Lauritz me dijo que me mantuviera alejada.

—; Estaban Dylan y usted muy unidos antes?

—Supongo que si. Dylan decia que tenfamos quimica natural. Puede
que por eso nos. .. dejaramos llevar. Todo fue idea suya, pero alli arriba me
asustd. Le hablaba, lo sacudia y él parecia... de verdad, ya sabe.

—DMuerto.

—No es que haya visto nunca un muerto de verdad, pero cuando era pequena
me gustaban las peliculas de casqueria. Aunque ya no. Me asqueo con facilidad.

—;Qué hizo cuando pensaba que Dylan estaba muerto de verdad?

—Me volvi loca y le desaté la cuerda del cuello, seguia sin moverse y
mantenia la aboca abierta y parecia. .. de verdad. .. —Neg6 con la cabeza—. El
ambiente alli arriba, me estaba asustando de verdad. Le abofeteé y le grité que
parara. Su cabeza seguia cayendo muerta hacia delante y hacia atrds. Como en
los ejercicios de relajacion que nos hace hacer Nora antes de una gran escena.

—Aterrador —dije.

—Aterrador de verdad. Tengo dislexia, no tan grave como para no poder
leer o escribir, puedo leer bien. Pero memorizar las palabras me lleva
mucho tiempo. No puedo repetir nada. Puedo memorizar mis frases, pero
tengo que esforzarme mucho.

— El ser disléxica hizo que tuviera mas miedo al ver a Dylan asi?

—Porque se me mezclaban las cosas en la cabeza y no podia pensar con
claridad. Y el miedo hacia que todo estuviera borroso. Era como si mis
pensamientos no tuvieran sentido, como si estuvieran en otroidioma, ;jsabe?

—Desorientacion.

—O sea, mire lo que hice —dijo—. Me desaté y escalé por la montafia
y corriala carretera sin ni siquiera ponerme la ropa. Tenia que estar muy
desorientada. Si hubiera estado pensando con normalidad, ;hubiera
hecho eso? Entonces, después de que ese tio viejo, el de la carretera que. ..
—Frunci6 el cefio hasta casi torcer la boca,antes de deshacer el gesto.
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—El anciano que...

—TIba a decir el viejo que me salvd, pero no corria ningtin peligro real.
De todas formas, tenia mucho miedo de verdad. Porque todavia no sabia si
Dylan estaba bien. Para cuando el tio llamo a la patrulla de salvamento y
esta llegd, Dylan ya estaba sin ataduras y estaba alli de pie con nosotros.
Cuando nadie lo miraba, sonrié con disimulo. Como, ja, ja, qué buen chiste.

—; Siente que Dylan la manipul6?

—Si, eso es lo mads triste. Perder la confianza. La cosa se supone que era
sobre eso, sobre la confianza. Nora siempre nos esta diciendo que la vida
del artista es un peligro constante. Siempre se trabaja sin red. Dylan era mi
pareja y confiaba en él. Por eso le segui el rollo en primer lugar.

—; Le llevé mucho tiempo convencerla?

Frunci6 el cefio.

—Hizo que pareciera una aventura. Comprar todas esas cosas. Hizo que
me sintiera como una nifia que lo pasa bien.

—Hacer los planes fue divertido —dije.

—Si, exactamente.

—Comprar la cuerda y la comida.

—Aja.

—Un plan muy cuidadoso.

Se enderezo.

—;Qué quiere decir?

—Ustedes pagaron en efectivo y compraron todo en distintas tiendas de
distintos barrios.

—Eso fue todo cosa de Dylan —dijo.

—; Le explico por qué lo habia planeado asi?

—La verdad es que casi no hablamos de ello. Era como... habiamos
hecho ya tantos ejercicios antes, que este era solo otro mas. Senti que tenia
que usar el lado derecho. Del cerebro. Nora nos habia ensefiado a concen-
trarnos usando el lado derecho del cerebro, como meterse en el lado
derecho del cerebro, colarse o algo asi.

—El lado creativo —dije.

—Eso, exacto. No pensar demasiado, solo lanzarse a ello.

—Nora sigue apareciendo.

Silencio.

—Michaela, ;cémo cree que se siente ella con lo que ha pasado?

—Sé cémo se siente. Esta cabreada. Después de que me detuviera la
policia, la llamé. Me dijo que dejarse coger era de aficionados y esttpido.
Me dijo que no volviera. Después colgd.

—Dejarse coger —dije—. ;No estaba enfadada por todo el plan?
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—Eso fue lo que me dijo. Que era esttpido dejarse coger. —Se le
humedecieron los ojos.

—Oir eso de ella debié de ser muy duro —dijo.

—Esta en una situacién de poder conmigo.

—; Va a intentar hablar con ella de nuevo?

—Nomedevolveralas llamadas. Asi que ahorano puedoiraPlayHouse.
Tampoco es que me importe. Supongo.

—; Es hora de pasar pagina?

Las lagrimas le cafan por la cara.

—No me puedo permitir estudiar porque estoy sin blanca. Voy a tener
que apuntarme a una de esas agencias. Ser secretaria o cuidadora. O
ponerme a hacer hamburguesas o algo asi.

—; Esas son sus tnicas posibilidades?

—;Quién me va a coger para un trabajo bueno si tengo que salir para las
audiciones? Y tampoco me van a coger hasta que acabe esta cosa.

Le tendi otro pafiuelo de papel.

—De verdad que no era mi intencion hacerle dafio a nadie, créame, doctor.
Sé que debihaber pensado masy haber sentido menos, pero Dylan...—Volvi6
a doblar las piernas y subirlas al sillon. La practica ausencia de grasa corporal
le permitia doblarse como un papel. Con esa falta de aislamiento térmico, las
dos noches en la montafa debieron congelarla. Aunque estuviera mintiendo
acerca del miedo que sinti6, la experiencia no fue agradable: el informe final
de la policia citaba excrementos humanos frescos debajo de un arbol cercano
y hojas y papeles de caramelo usados como papel higiénico.

—Ahora —dijo—, todos van a pensar que soy una rubia tonta.

—Muchos dicen que la mala publicidad no existe.

—;Si? —dijo—. ;Usted cree?

—Creo que la gente puede cambiar las cosas.

Fijé sus ojos en los mios.

—Fui una tonta y lo siento de verdad.

Dije:

—TFuera lo que fuere lo que ustedes pretendieran, acabd convirtiéndose
en un par de noches duras.

—;Qué quiere decir?

—Estar ahfi fuera, al frio. Sin cuarto de bafio.

—Eso fue asqueroso —dijo—. Estabamos helados y sentia escalofrios
por todo el cuerpo, como si me devoraran. Después me empezaron a doler
los brazos, las piernas y el cuello. Porque me habia atado demasiado fuerte.
—Hizo una mueca de dolor—. Queria ser auténtica. Queria demostrarselo
a Dylan.
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—; Demostrarle el qué?

—Que era una actriz seria.

—; Lo hizo solo para complacer a alguien, Michaela?

—;Qué quiere decir?

—Tenia que haberse imaginado que la historia saldria en los medios.
; Tuvo en cuenta como iba a reaccionar otra gente?

—; Como quién?

—Empecemos por Nora.

—De verdad que pensé que ella nos respetaria. Por tener integridad. En
cambio, esta cabreada.

—;Qué hay de su madre?

Hizo un gesto como si apartara la pregunta con la mano.

—;No pensé en su madre?

—No hablo con ella. No forma parte de mi vida.

—; Sabe lo que ha pasado?

—No lee los periddicos, pero supongo que si ha salido en el Fénix Sun
y alguien se lo ha ensefiado, lo habra leido.

—;No la ha llamado?

—No puede hacer nada para ayudarme —dijo entre dientes.

—; Eso por qué, Michaela?

—Estd enferma. Los pulmones. Durante toda mi infancia siempre
estuvo enferma con algo. Hasta cuando me cai de cabeza fue un vecino el
que me llevé al médico.

—Su madre no estaba ahi cuando la necesitaba.

Mir6 a otro lado.

—Cuando estaba colocada me pegaba.

—; Su madre consumia drogas?

—Sobre todo hierba, a veces se tomaba pastillas para el dnimo. Lo que
mas le gustaba era fumar. Hierba y tabaco, y también el conac. Se le han
quemado los pulmones. Respira gracias a la botella de oxigeno.

—Una infancia muy dura.

Volvié a hablar entre dientes.

Dije:

—Eso me lo he perdido.

—M i infancia. No me gusta hablar de ella, pero estoy siendo totalmente
sincera con usted. Sin falsas apariencias, sin cortina emocional, ;sabe? Es
como un mantra. Me digo a mi misma: «sinceridad, sinceridad, sinceri-
dad». Lauritz me dijo que lo tuviera bien presente. —Un dedo fino como
un palo tocd la suave ceja color bronce.

—;Qué penso que pasaria cuando la historia saliera a la luz?
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Silencio.

—;Michaela?

—Puede que television.

—; Salir en television?

—Telerealidad. Como una mezcla de Inocente, Inocente, Supervivien-
tesy Factor Miedo, pero sin que la gente sepa lo que es real y lo que no. No
es que intentaramos ser malos a propésito. Solo querfamos dar un paso
decisivo.

—; Decisivo en qué sentido?

—Mental.

—;Qué hay de sus carreras?

—;Qué quiere decir?

—; Creyeron que asi podrian conseguir un papel en un reality show?

—Dylan pensé que podria ser asi —dijo.

—; Usted no?

—Yo no pensé, punto... puede que muy en el fondo, de manera
inconsciente, puede que pensara que podia ayudarnos a atravesar la pared.

—;Qué pared es esa?

—La pared del éxito. Uno va a las audiciones y lo miran como si no
estuviera ahi, hasta dicen que puede que llamen y puede que no. Una tiene
tanto talento como la chica a la que cogen para el trabajo pero no hay
ninguna razon para que las cosas pasen. Asi que, ; por qué no? Hazte notar,
haz algo especial, raro o aterrador. Hazte especial por ser especial.

Se levant6 y dio una vuelta por el despacho. Se tropezé con sus propios
zapatos y casi perdio el equilibrio. Puede que si dijera la verdad acerca de
ser patosa.

—Esta vida apesta —dijo.

—Ser actriz.

—Ser cualquier artista. {Todos adoran a los artistas, pero también los
odian!

Se cogi6 el pelo con las dos manos y tird, de manera que estird sus
preciosas facciones hasta convertirlas en algo parecido a un reptil.

—; Tiene alguna idea de lo duro que es? —dijo a través de los labios
estirados.

—;El qué?

Se solt6 el cabello. Me miré como si fuera tonto.

—Hacer. Que. Alguien. Te. Preste. Atencion.
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