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1

Cuando el vampiro entró en el bar, yo llevaba años esperándolo.
Desde que los vampiros habían empezado a salir del ataúd (como se suele

decir medio en broma) cuatro años atrás, había estado deseando que uno
viniera a Bon Temps. Si en nuestro pequeño pueblo ya teníamos a todas las
demás minorías, ¿por qué no la más nueva, los muertos vivientes recono-
cidos por la ley? Pero, al parecer, el norte rural de Luisiana no resultaba
demasiado atrayente para los vampiros. Por el contrario, Nueva Orleans
era un auténtico punto focal para ellos: todo por Anne Rice, ¿verdad?

No hay tanta distancia en coche desde Bon Temps a Nueva Orleans, y
todos los que venían al bar decían que, en aquella ciudad, si tirabas una
pedrada a una esquina le darías a un vampiro. Solo que era mejor no
hacerlo.

Pero yo estaba esperando mi propio vampiro.
Se puede decir, sin miedo a equivocarse, que no salgo mucho. Y no es

porque no sea guapa. Lo soy: rubia, de ojos azules y veinticinco años, y mis
piernas son firmes, mis pechos apreciables y tengo una cintura de avispa.
Tengo muy buen aspecto con el uniforme de camarera de verano que nos
dio Sam: pantaloncitos negros, camiseta y calcetines blancos y unas Nike
negras.

Pero tengo una discapacidad. O al menos yo trato de considerarla así. Los
clientes del bar simplemente dicen que estoy loca.

En cualquier caso, el resultado es que casi nunca tengo una cita. Así que
cualquier detalle es muy importante para mí. Y él se sentó en una de mis
mesas: el vampiro.

Supe de inmediato lo que era. Me sorprendió que nadie más se girara
para contemplarlo. ¡No se daban cuenta! Pero vi que su piel resplandecía
levemente y estuve segura.

Podría haber bailado de alegría, y de hecho me marqué unos pasos junto
a la barra. Sam Merlotte, mi jefe, alzó la mirada del cóctel que estaba

Untitled-2 19/12/2008, 13:467



8

mezclando y me dedicó una leve sonrisa. Cogí una bandeja y el bloc y me
dirigí a la mesa del vampiro. Confié en que mi pintalabios se mantuviera
todavía en su sitio y la coleta estuviera bien puesta. Soy bastante nerviosa,
y noté que una sonrisa me tiraba hacia arriba de las comisuras de los labios.

Él parecía perdido en sus pensamientos, así que pude echarle un buen
vistazo antes de que alzara la mirada. Calculé que rondaba el metro
ochenta. Tenía el pelo castaño y largo, peinado recto hacia atrás; le llegaba
hasta el cuello y sus largas patillas parecían de alguna manera anticuadas.
Era pálido, por supuesto; de hecho estaba muerto, si uno hace caso a las
viejas leyendas. La teoría políticamente correcta, la que los propios vam-
piros respaldan en público, afirma que aquel chico fue víctima de un virus
que lo dejó en apariencia muerto durante un par de días y, a partir de ese
momento, alérgico a la luz del sol, a la plata y al ajo. Los detalles dependían
del periódico que escogieras: en aquellos días, estaban llenos de artículos
sobre vampiros.

El caso es que tenía unos labios adorables, esculpidos con delicadeza, y
cejas oscuras y arqueadas. Su nariz surgía de forma súbita justo entre los
arcos, como la de un príncipe de un mosaico bizantino. Cuando al fin alzó
la vista, descubrí que sus iris eran incluso más oscuros que su pelo, y la
córnea de los ojos extraordinariamente blanca.

—¿En qué puedo servirle? —le pregunté, tan feliz que casi me era
imposible articular palabra. Él alzó las cejas.

—¿Tenéis sangre sintética embotellada? —preguntó.
—¡No, lo siento! Sam encargó algunas botellas, deberían llegar la

semana que viene.
—Entonces vino tinto, por favor —dijo con una voz fina y clara, como

un riachuelo sobre piedras alisadas. Me reí en voz alta, pues era demasiado
perfecta.

—No se enfade con Sookie, señor, está loca —intervino una voz familiar
desde el reservado que había junto a la pared. Toda mi alegría se desinfló,
aunque pude notar que la sonrisa aún tensaba mis labios. El vampiro me
miraba fijamente, contemplando la vida que desaparecía de mi cara.

—Le traeré su vino de inmediato —dije, y me alejé con grandes zancadas,
sin mirar siquiera el rostro engreído de Mack Rattray. Iba al bar casi cada
noche; él y su esposa Denise. Yo los llamaba la Pareja Rata. Habían hecho
todo lo posible por hacerme la vida miserable desde que se trasladaron a la
caravana de alquiler en Four Tracks Corner. Por aquel entonces abrigaba
la esperanza de que se largaran de Bon Temps tan de improviso como
habían venido.
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La primera vez que entraron en Merlotte’s, escuché sus pensamientos
sin ninguna discreción. Lo sé, es algo muy ordinario por mi parte, pero
estaba aburrida de todos los demás, y aunque me paso la mayor parte del
tiempo bloqueando los pensamientos de la gente que tratan de colarse en
mi cerebro, a veces me rindo. Así que conocía algunas cosas de los Rattray
que tal vez nadie más supiera. Para empezar, sabía que habían estado en la
cárcel, aunque no por qué. Además, había leído los sucios pensamientos
sobre una servidora a los que se entregaba Mack Rattray. Y después
escuché en la mente de Denise que había abandonado a un bebé que tuvo
dos años antes, un niño que no era de Mack.

Y encima no dejaban propina.
Sam llenó un vaso con el tinto de la casa y lo puso encima de la bandeja

mientras observaba de reojo la mesa del vampiro. Cuando me devolvió la
mirada, tuve claro que él también sabía que nuestro nuevo cliente era un
no muerto. Los ojos de Sam también son azules, pero de un azul a lo Paul
Newman, mientras que los míos son de un azul grisáceo, neblinoso. Sam
también es rubio, pero con el pelo áspero, y de hecho no es del todo rubio,
sino de una especie de dorado al rojo vivo. Siempre está algo quemado por
el sol y, aunque parece enjuto con esas ropas, lo he visto descargar
camiones con el pecho descubierto y tiene fuerza de sobra en el torso.
Nunca escucho sus pensamientos; es mi jefe, y en el pasado ya he tenido
que dejar más de un trabajo por descubrir cosas de mis jefes que hubiera
preferido no saber.

Pero Sam no hizo ningún comentario, se limitó a entregarme el vino.
Miré el vaso para asegurarme de que estuviera bien limpio y regresé a la
mesa del vampiro.

—Su vino, señor —dije ceremoniosamente, antes de colocarlo con
cuidado sobre la mesa, justo delante de él. Me volvió a mirar y yo contemplé
todo lo que pude sus adorables ojos—. Que le aproveche —añadí con
satisfacción. Detrás, Mack Rattray gritó:

—¡Eh, Sookie, aquí necesitamos otra jarra de cerveza!
Suspiré y me volví para coger la jarra vacía de la mesa de los Ratas. Me

fijé en que Denise estaba en buena forma esa noche: vestía un top sin
mangas y unos pantalones muy cortos, y su mata de pelo castaño formaba
una maraña a la moda. Denise no era realmente guapa, pero sí tan ostentosa
y segura de sí misma que uno tardaba un tiempo en darse cuenta de lo
escaso de su belleza.

Un ratito después, observé para mi decepción que los Rattray se habían
trasladado a la mesa del vampiro y estaban charlando con él. Pude
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comprobar que él no respondía demasiado a menudo, pero tampoco se
marchaba.

—¡Mira eso! —comenté disgustada a Arlene, mi compañera, camarera
como yo. Arlene es pelirroja, pecosa y diez años mayor que yo. Ha estado
casada cuatro veces, tiene dos hijos y, de vez en cuando, creo que me
considera la tercera.

—Un nuevo chico, ¿eh? —respondió, con poco interés. Arlene sale ahora
con Rene Lenier, y aunque no soy capaz de detectar atracción entre ellos,
parece bastante satisfecha. Creo que Rene fue su segundo marido.

—Bueno, es un vampiro —añadí, solo para compartir mi interés con
alguien.

—¿En serio? ¿Aquí? Vaya, fíjate —dijo, sonriendo un poco para demos-
trar que comprendía mi alegría—. Aunque no puede ser demasiado listo,
dulzura, si está con los Ratas. Por otro lado, lo cierto es que Denise está
dedicándole todo un espectáculo.

Me di cuenta de ello después de que Arlene me lo señalara. Ella es mucho
mejor que yo valorando las situaciones sexuales, gracias a su experiencia
y a mi falta de la misma.

El vampiro estaba hambriento. He oído muchas veces que la sangre
sintética que desarrollaron los japoneses bastaba para la nutrición de los
vampiros, pero que no llegaba a satisfacer verdaderamente su hambre, por
lo que de vez en cuando ocurrían «desafortunados incidentes» (ese era el
eufemismo vampírico para el asesinato de un ser humano por su sangre).
Y allí estaba Denise Rattray, acariciándose la garganta, girando el cuello de
lado a lado... Qué zorra.

Mi hermano, Jason, entró justo entonces en el bar y se acercó para darme
un abrazo. Sabe que a las mujeres les gustan los hombres cariñosos con su
familia y amables con los discapacitados, así que abrazarme es para él como
una carta de recomendación. No es que Jason necesite muchos más
alicientes de los que ya tiene de por sí. Es atractivo, y aunque también puede
portarse mal, la mayoría de las chicas parecen dispuestas a pasar eso por
alto.

—Hola, hermanita, ¿cómo está la abuela?
—Está bien, más o menos como siempre. Pásate a verla.
—Lo haré. ¿Quién está a tiro esta noche?
—Míralo tú mismo. —Observé que cuando Jason comenzó a pasear la

mirada, hubo un aleteo de manos femeninas que iban al pelo, a la blusa o
a los labios.

—Eh, veo a DeeAnne. ¿Está libre?
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—Está aquí con un camionero de Hammond, que ha ido ahora al servicio.
Ten cuidado.

Jason me sonrió, y me sorprendí una vez más de que las demás mujeres
no vieran el egoísmo que había en esa sonrisa. Incluso Arlene se remangó
la blusa al entrar Jason, y ella, después de cuatro matrimonios, ya debería
haber aprendido a evaluar a los hombres. La otra camarera que trabajaba
allí, Dawn, hizo ondear su pelo y se enderezó para que se le marcaran las
tetas. Jason le dedicó un gesto afable y ella simuló bufar. Había discutido
con él, pero aun así quería que se fijara en ella.

Estuve muy ocupada (todo el mundo viene a Merlotte’s el sábado, en un
momento u otro de la tarde noche), así que durante un tiempo le perdí el
rastro a mi vampiro. Cuando tuve un momento para echarle un vistazo, vi
que estaba hablando con Denise. Mack lo miraba con una expresión tan
ávida que me preocupó.

Me acerqué más a su mesa, sin perder de vista a Mack. Al fin dejé que
cayeran mis defensas y escuché: Mack y Denise habían estado en la cárcel
por desangrar a un vampiro.

Aunque me afectó profundamente, logré servir por puro reflejo la jarra
de cerveza y los vasos que llevaba en la mano a una ruidosa mesa de cuatro
personas. Se suponía que la sangre de vampiro aliviaba de forma temporal
los síntomas de las enfermedades y aumentaba el vigor sexual, una especie
de cortisona y viagra todo en uno, y había un enorme mercado negro para
la sangre vampírica genuina y sin diluir. Llevaba un par de años siendo la
droga de moda, y aunque algunos consumidores se volvían locos después
de beber sangre pura de vampiro, eso no frenaba el mercado. Y donde hay
mercado, hay proveedores; en este caso, como acababa de descubrir, la
repugnante Pareja Rata. Ya habían atrapado antes a otros vampiros y los
habían drenado, vendiendo las pequeñas redomas de sangre hasta por
doscientos dólares cada una.

Como regla general, un vampiro desangrado no dura mucho. Los
drenadores abandonan a los no muertos atravesados con una estaca, o
simplemente los tiran al aire libre. Cuando sale el sol, se acabó. De vez en
cuando se leen historias de un vampiro que ha logrado volver las tornas, y
entonces se obtienen unos drenadores muertos.

Y en ese momento mi vampiro se levantó y se marchó con los Ratas.
Mack cruzó su mirada conmigo y comprobé que se sorprendía ante la
expresión de mi rostro. Pero de inmediato se alejó, pasando de mí como
todo el mundo.

Eso me enfureció, me enfureció mucho.
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¿Qué debía hacer? Mientras luchaba conmigo misma, salieron por la
puerta. ¿Me creería el vampiro si corría detrás de ellos y se lo contaba?
Desde luego, nadie más lo haría, y aunque me creyeran, también me
odiarían y me tendrían miedo por leer los pensamientos encerrados en el
cerebro de los demás. Arlene me había rogado que leyera la mente de su
cuarto marido cuando vino a recogerla una noche, porque estaba casi
segura de que planeaba abandonarlos a ella y a los críos, pero no lo hice
porque quería conservar la única amiga que tenía. Y ni siquiera Arlene se
había atrevido a pedírmelo directamente, porque eso supondría admitir
que yo poseía este don, esta maldición. La gente no puede admitirlo.
Prefieren creer que estoy loca, ¡lo que en ocasiones casi es cierto!

Así que vacilé, confusa, asustada y furiosa, y entonces supe que ante todo
tenía que actuar. Me empujó a ello la mirada que me había dedicado Mack,
como si yo fuera insignificante.

Crucé el bar hasta llegar junto a Jason, que estaba seduciendo a DeeAnne.
Claro que eso no resultaba muy difícil, según afirmaba la opinión popular.
El camionero de Hammond lo miraba con el ceño fruncido, desde el otro
costado de la chica.

—Jason —dije con tono imperioso. Se volvió para echarme una mirada
de advertencia—. Escucha, ¿sigues llevando esa cadena en la caja de la
camioneta?

—Nunca salgo de casa sin ella —dijo con lentitud, mirándome a la cara
en busca de señales de problemas—. ¿Vas a pelearte, Sookie?

Le sonreí, lo que me resultó fácil por la costumbre.
—Desde luego, espero que no —dije alegremente.
—Eh, ¿necesitas ayuda? —Al fin y al cabo, era mi hermano.
—No, gracias —respondí, tratando de sonar confiada. Y entonces me

dirigí a Arlene—. Escucha, tengo que salir un poco antes. Mis mesas
están bastante tranquilas, ¿puedes cubrirme? —No creo haberle pedido
nunca antes una cosa así a Arlene, aunque yo la había cubierto muchas
veces. Ella también me ofreció su ayuda—. No pasa nada —dije—,
volveré antes de cerrar si me es posible. Si limpias mi zona me encargaré
de tu caravana.

Arlene asintió y su melena rojiza siguió el movimiento con entusiasmo.
Señalé a la puerta de empleados y a mí misma e imité con los dedos el

gesto de caminar, para que Sam supiera que me iba. Él asintió, aunque no
parecía contento.

Así que salí por la puerta de atrás, tratando de que mis pies no hicieran
ruido sobre la gravilla. El estacionamiento para empleados está detrás del
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bar, accesible a través de una puerta que lleva al almacén. Allí estaba el
coche del cocinero, así como el de Arlene, el de Dawn y el mío. A mi
derecha, que quedaba al este, estaba la camioneta de Sam y detrás su
caravana.

Me alejé del estacionamiento de grava para empleados hacia el asfalto
que cubría el de clientes, mucho más grande y situado al oeste del bar. Los
árboles rodeaban el claro en el que se alzaba Merlotte’s, y las lindes del
lugar eran sobre todo arenisca. Sam lo mantenía bien iluminado, y el
resplandor surrealista de las altas farolas hacía que todo cobrara un aire
extraño.

Descubrí el abollado deportivo rojo de la Pareja Rata, así que supe que
andaban cerca. Al fin encontré la camioneta de Jason: negra, con unos
remolinos de colores rosa y celeste dibujados en los laterales. Sin duda, le
encantaba llamar la atención. Me impulsé hacia arriba por la parte trasera
y rebusqué por el piso hasta encontrar su cadena, una serie de eslabones
gruesos que siempre llevaba por si había pelea. La enrollé y me la llevé
pegada al cuerpo, de modo que no tintineara.

Medité durante un segundo. El único lugar mínimamente privado al
que podrían haber atraído al vampiro los Rattray era el fondo del
estacionamiento, donde los árboles llegan a tapar los coches. Así que me
arrastré en esa dirección, tratando de moverme con rapidez pero sin que
me vieran.

Me detenía cada pocos segundos para escuchar. Pronto oí un gemido y
el débil ruido de voces. Me deslicé entre los coches y los descubrí justo
donde pensaba que estarían. El vampiro estaba tirado en el suelo, boca
arriba, con el rostro contorsionado por el dolor. El brillo de las cadenas
cruzaba sus muñecas y bajaba hasta sus tobillos: plata. Ya había dos
frasquitos llenos de sangre en el suelo, junto a los pies de Denise, y mientras
los miraba ella ajustó un nuevo tubo a la aguja. El torniquete que le habían
colocado por encima del codo se clavaba profundamente en la piel de su
víctima.

Tal como estábamos todos situados, ellos dos me daban la espalda y el
vampiro todavía no me había visto. Solté la cadena enrollada hasta tener un
metro colgando. ¿A quién debería atacar primero? Los dos eran pequeños
y peligrosos.

Me acordé de la mirada despectiva de Mack y de que nunca dejaba
propina. Él sería el primero.

Nunca antes me había visto metida en una verdadera pelea. De algún
modo, tenía ganas de que ocurriera. Salté desde detrás de una camioneta y
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enarbolé la cadena. Impactó contra la espalda de Mack mientras este se
arrodillaba delante del vampiro. Gritó y saltó de golpe. Tras echarme un
vistazo, Denise se dispuso a insertar el tercer tubo. La mano de Mack bajó
hacia su bota y reapareció acompañada de un brillo. Tragué saliva. Llevaba
un cuchillo.

—Oh, oh —dije, dirigiéndole una mueca.
—¡Zorra estúpida! —gritó. Parecía tener ganas de usar el cuchillo. Yo

estaba demasiado ocupada como para mantener mi barrera mental, así que
obtuve una imagen bastante clara de lo que Mack quería hacerme. Me puso
hecha una furia. Fui a por él con ganas de causarle el mayor daño posible.
Pero él se esperaba mi movimiento y saltó hacia delante con el cuchillo
mientras yo hacía girar la cadena. Arremetió contra mi brazo y falló por los
pelos. La cadena, en su retroceso, rodeó su delgado cuello como una
amante. El grito de triunfo de Mack se convirtió en un borboteo. Soltó el
cuchillo y se aferró a los eslabones con ambas manos. Al quedarse sin aire,
se dejó caer de rodillas sobre el duro pavimento, arrancándome la cadena
de las manos.

Bueno, ahí se acabó el uso de la cadena de Jason. Me agaché para recoger
el cuchillo de Mack y lo sostuve como si supiera usarlo. Denise había estado
avanzando, con todo el aspecto de una bruja sureña bajo las líneas de luz y
sombra que proyectaban las farolas del estacionamiento. Se detuvo en seco
en cuanto vio que yo tenía el cuchillo. Soltó un taco, bramó y dijo cosas
terribles. Esperé a que terminara y entonces dije:

—Largaos. Ya.
Denise me miró con ojos llenos de odio. Trató de llevarse los frascos de

sangre, pero la obligué a dejarlos allí, así que ayudó a Mack a ponerse en
pie. Él aún tosía y emitía sonidos borboteantes mientras agarraba la cadena.
Denise lo arrastró prácticamente hasta el coche y lo introdujo por la puerta
del copiloto. Rebuscó entonces algunas llaves en el bolsillo y se colocó en
el asiento del conductor.

Al oír que el motor cobraba vida, de repente me di cuenta de que ahora
los Ratas tenían otra arma. Con más velocidad de la que nunca he sido
capaz, corrí hasta quedar junto a la cabeza del vampiro y le dije con voz
entrecortada:

—¡Empuja con los pies!
Lo agarré por debajo de los brazos y tiré de él con todas mis fuerzas.

Llegamos a la linde de los árboles justo cuando el coche se abalanzaba
rugiendo hacia nosotros. Denise no nos dio por menos de un metro, y eso
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porque tuvo que girar para no chocarse contra un pino. Después escuché el
potente motor del coche de los Ratas alejarse en la distancia.

—Oh, guau —dije con un suspiro. Me arrodillé junto al vampiro porque
las piernas se negaban a sostenerme por más tiempo. Respiré con pesadez
durante un minuto, tratando de recuperarme. El vampiro se agitó leve-
mente y lo miré. Descubrí horrorizada que surgían volutas de humo de sus
muñecas, en las zonas que entraban en contacto con la plata.

—Oh, pobrecito —dije, furiosa conmigo misma por no ocuparme de él
cuanto antes. Aún esforzándome por recuperar el aliento, comencé a
soltar las finas tiras de plata, que parecían pertenecer a una cadena muy
larga—. Pobre pequeño —susurré, sin darme cuenta hasta mucho más
tarde de lo incongruente que sonaba aquello. Poseo dedos ágiles, y muy
pronto le liberé las muñecas. Me pregunté cómo habrían podido distraerlo
los Ratas para colocarse en posición de atacarlo, y noté que me sonrojaba
al imaginármelo.

El vampiro se llevó los brazos al pecho mientras yo me enfrascaba con
la plata que le rodeaba las piernas. Sus tobillos lo habían pasado mejor, ya
que los drenadores no se habían molestado en subirle las perneras de los
vaqueros y, por lo tanto, la plata no apretaba la piel desnuda.

—Lamento no haber llegado antes —dije, disculpándome—. Te sentirás
mejor en un minuto, ¿verdad? ¿Quieres que me vaya?

—No. —Eso me hizo sentirme muy a gusto hasta que añadió—: Podrían
volver, y aún no puedo defenderme —su voz sonaba intranquila, pero no
se puede decir que estuviera resollando.

Le puse mala cara, y mientras se recuperaba tomé algunas precauciones.
Me senté dándole la espalda, para concederle algo de intimidad. Sé lo
desagradable que es que te miren cuando estás herido. Me agaché sobre el
pavimento, vigilando el estacionamiento. Varios coches se fueron y otros
llegaron, pero ninguno se acercó hasta el extremo junto a los árboles, donde
estábamos nosotros. Gracias al temblor de aire a mi alrededor, supe cuándo
se levantó el vampiro.

No habló de inmediato. Giré la cara hacia la izquierda para mirarlo;
estaba más cerca de lo que creía. Sus grandes ojos oscuros miraban al
interior de los míos. Tenía los colmillos retraídos; me sentí un poco
defraudada por ello.

—Gracias —dijo con rigidez.
Así que no le entusiasmaba que le hubiera rescatado una mujer. Qué

típico en un hombre.
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Como estaba siendo tan poco amable, pensé que yo también podía hacer
algo grosero y lo escuché, abriendo mi mente por completo.

Y oí... nada.
—Oh —dije, notando yo misma la turbación de mi voz, sin saber bien

lo que decía—. No puedo oírte.
—¡Gracias! —repitió el vampiro, moviendo los labios de modo exage-

rado.
—No, no... Puedo oírte hablar, pero... —Y en mi agitación hice algo

que normalmente nunca haría, porque resultaba muy agresivo y per-
sonal, y además revelaba que era una discapacitada. Me volví por
completo hacia él y puse mis manos a ambos lados de su pálida cara,
mirándolo con intensidad. Concentré toda mi energía. Nada. Era como
tener que escuchar la radio sin parar, en emisoras que no necesitabas
sintonizar, y de repente llegar a una longitud de onda en la que no
podías recibir nada.

Era perfecto.
Sus ojos se abrían cada vez más al tiempo que se oscurecían, aunque

siguió por completo inmóvil.
—Oh, discúlpame —dije, con un gemido de vergüenza. Aparté las

manos y seguí estudiando el estacionamiento. Comencé a parlotear sobre
Mack y Denise, pensando todo el tiempo lo maravilloso que sería tener un
compañero al que no pudiera oír salvo cuando él quisiera hablar en voz alta.
Qué hermoso era su silencio.

—...Así que pensé que era mejor salir fuera a ver qué tal estabas —dije
por último, sin tener ni idea de lo que le había contado antes de eso.

—Has venido a salvarme. Eso ha sido muy valiente—respondió, con una
voz tan seductora que haría que a DeeAnne se le cayeran sus bragas de
nailon rojo.

—Oh, deja eso —dije con tono áspero, olvidándome de mis castillos en
el aire.

Él pareció asombrado unos instantes, pero pronto su rostro recuperó su
pálida homogeneidad.

—¿No te da miedo estar sola con un vampiro hambriento? —preguntó,
con un tono travieso pero atemorizador bajo las palabras.

—Para nada.
—¿Estás suponiendo que, ya que has venido a mi rescate, estás a salvo?

¿Que después de todos estos años aún albergo una dosis de sentimentalis-
mo? Los vampiros a menudo se vuelven contra los que confían en ellos. No
poseemos los valores humanos, ya lo sabes.
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—Un montón de humanos se vuelven contra los que confían en ellos
—señalé; suelo ser práctica—. No soy una completa estúpida. —Alcé la
mano y giré el cuello. Mientras él se recuperaba, yo me había rodeado
garganta y brazos con las cadenas de los Ratas.

El vampiro tembló de manera visible.
—Pero también tienes una sabrosa arteria en la ingle —dijo tras una

pausa cuando se recuperó, con la voz tan resbaladiza como una serpiente en
un tobogán.

—No digas guarradas —le avisé—, no pienso escuchar cosas así.
Una vez más nos miramos el uno al otro en silencio. Tuve miedo de no

volver a verlo nunca más. Al fin y al cabo, su primera visita a Merlotte’s
no había sido un éxito, precisamente. Así que me esforcé por captar todos
los detalles que pudiera. Atesoraría este encuentro y lo rememoraría
durante mucho, mucho tiempo. Era algo especial, un premio. Quería tocar
de nuevo su piel, porque no lograba recordar cómo era el tacto. Pero eso iría
más allá de cualquier norma de educación, y además era posible que ante
algo así le diera por empezar de nuevo con esa basura seductora.

—¿Quieres beberte la sangre que han cogido? —me preguntó de manera
inesperada—. Sería para mí un modo de mostrarte mi gratitud. —Hizo un
gesto hacia los frasquitos bien tapados que habían quedado sobre el
asfalto—. Se supone que mi sangre mejora vuestra vida sexual y vuestra
salud.

—Estoy tan sana como un caballo —le respondí con sinceridad—, y no
tengo vida sexual que mejorar. Haz lo que quieras con ella.

—Podrías venderla —sugirió, pero pensé que era solo por ver lo que le
respondía a eso.

—No la tocaría ni loca —dije, sintiéndome insultada.
—Eres distinta —dijo—, ¿qué eres? —Por el modo en que me miraba,

parecía estar repasando en su cabeza una lista de posibilidades. Para mi
alivio, no pude oír ni una sola.

—Bueno, soy Sookie Stackhouse, y soy camarera —le respondí—.
¿Cómo te llamas? —Pensé que al menos podía preguntarle eso sin parecer
atrevida.

—Bill —dijo él.
Antes de poder evitarlo me eché a reír hasta doblarme por la mitad.
—¡El vampiro Bill! —dije—. ¡Pensé que sería Antoine, o Basil, o Langford!

Pero ¿Bill? —Hacía tiempo que no me reía con tantas ganas—. Bueno, ya nos
veremos, Bill, tengo que volver al trabajo. —Noté que la mueca tensa volvía
a apoderarse de mi rostro al pensar en Merlotte’s. Puse la mano sobre el
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hombro de Bill para apoyarme en él y poder levantarme. Era duro como la
roca. Me puse de pie tan rápido que tuve que detenerme para no tropezar. Me
miré los calcetines para asegurarme de que las vueltas estuvieran bien
emparejadas, repasé mi uniforme en busca de algún roto provocado por la
pelea con los Ratas y finalmente me sacudí el trasero, ya que había estado
sentada sobre el sucio pavimento. Hice un gesto hacia Bill y comencé a cruzar
el estacionamiento.

Había sido una noche estimulante, que dejaba tras de sí muchas cosas
sobre las que meditar. Al pensar en ello casi me sentía tan alegre como
indicaba mi sonrisa.

Pero Jason iba a enfadarse mucho con lo de la cadena.

Aquella noche, después de terminar el turno, volví en coche a mi casa, que
solo está a unos seis kilómetros y medio al sur del bar. Al regresar del
estacionamiento, Jason ya se había ido (y también DeeAnne), y eso
también había supuesto una buena noticia. Repasaba la noche mientras me
acercaba a la casa de mi abuela, donde yo vivía. Estaba situada justo antes
de llegar al cementerio de Tall Pines, del que sale una estrecha carretera
comarcal de dos carriles. Mi retatarabuelo había construido la casa y tenía
ideas muy firmes sobre la intimidad, así que para llegar a ella tenías que
salir de la carretera comarcal a la altura de la entrada de la finca, atravesar
una zona de bosque y entonces alcanzabas el claro donde estaba la casa.

Reconozco que no es ningún edificio histórico, ya que casi todas las
partes antiguas han sido derribadas y reemplazadas a lo largo de los años,
y desde luego tiene electricidad, sanitarios, aislamiento térmico y todas
esas cosas modernas. Pero todavía conserva un tejado de estaño que brilla
cegador los días de sol. Cuando hubo que reemplazar el tejado, yo quería
ponerle tejas normales, pero mi abuela se negó. Y aunque yo pagaba la obra
era su casa, así que naturalmente se puso estaño.

Histórica o no, yo llevaba viviendo en aquella casa desde los siete años,
y la había visitado a menudo antes de eso, así que me era muy querida. Era
tan solo una vieja y amplia casa familiar, demasiado grande para la abuela
y para mí, supongo. Tenía una amplia entrada cubierta por un porche
enrejado y estaba pintada de blanco, porque la abuela era una tradiciona-
lista de los pies a la cabeza. Anduve hasta la enorme sala de estar, llena de
muebles deteriorados dispuestos como a nosotras más nos convenía, y
crucé el pasillo hasta el primer dormitorio a la izquierda, el más grande.
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Adele Hale Stackhouse, mi abuela, estaba recostada en su alta cama, con
un millón de almohadas rodeando sus flacos hombros. Vestía un camisón
de algodón de largas mangas, a pesar del calor de aquella noche de
primavera, y la lámpara de la mesita aún estaba encendida. Un libro
descansaba sobre su regazo.

—Hola —dije.
—Hola, cielo.
Mi abuela es muy pequeña y muy vieja, pero sigue conservando el pelo

fuerte, tan blanco que casi muestra unos debilísimos matices verdes.
Durante el día lo lleva recogido a la altura del cuello, pero de noche se lo deja
suelto o en trenzas. Miré la portada del libro.

—¿Estás leyendo a Danielle Steele otra vez?
—Oh, esa mujer sí que sabe contar una historia. —Los grandes placeres

de mi abuela eran leer a Danielle Steele, ver teleseries (que ella llamaba sus
«historias») y asistir a las reuniones del millar de clubes a los que, al
parecer, había pertenecido durante toda su vida adulta. Sus favoritos eran
los Descendientes de los Muertos Gloriosos y la Sociedad Botánica de Bon
Temps.

—Adivina lo que ha pasado esta noche —dije.
—¿El qué? ¿Has tenido una cita?
—No —respondí, tratando de mantener una sonrisa en la cara—. Un

vampiro ha venido al bar.
—¡Ooh! ¿Tenía colmillos?
Había visto sus colmillos brillar bajo las luces del estacionamiento,

mientras los Ratas lo desangraban, pero no había necesidad de explicarle
eso a la abuela.

—Claro, pero estaban retraídos.
—Un vampiro aquí, en Bon Temps. —La abuelita no estaba nada

contenta con el asunto—. ¿Y ha mordido a alguien del bar?
—¡Oh, no, abuela! Simplemente se sentó y se tomó un vaso de vino

tinto. Bueno, lo pidió, pero no se lo tomó. Creo que solo buscaba algo de
compañía.

—Me pregunto dónde se refugia.
—No creo que vaya a contarle eso a nadie.
—No —dijo la abuela, pensando en ello por un instante—, supongo que

no. ¿Te gusta?
Esa sí que era una pregunta difícil. Reflexioné un poco.
—No lo sé. Parecía bastante interesante —dije con cautela.
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—Me encantaría conocerlo. —No me sorprendió que la abuela dijera
eso, porque las cosas nuevas le gustaban casi tanto como a mí. No era una
de esas reaccionarias que piensan que todos los vampiros están malditos,
sin conocerlos siquiera—. Pero será mejor que me duerma ya. Estaba
esperando a que llegaras para apagar las luces.

Me incliné para darle un beso y dije:
—Buenas noches.
Entorné su puerta al salir y oí el clic de la lámpara al apagarse. Mi gata,

Tina, llegó de donde hubiese estado durmiendo hasta ese momento para
frotarse contra mis piernas; la cogí en brazos y la acaricié un rato antes de
sacarla para que pasara la noche fuera. Miré el reloj: eran casi las dos de la
mañana, y la cama me llamaba.

Mi cuarto estaba justo al otro lado del pasillo respecto al de la abuela.
Cuando usé por primera vez esa habitación, después de que murieran mis
padres, la abuela trasladó hasta ella los muebles de mi cuarto de la otra casa,
para que me sintiera más a gusto. Y allí estaban todavía, la cama individual,
y el tocador de madera blanca, y la pequeña cómoda.

Encendí mi propia lámpara, cerré la puerta y empecé a desvestirme. Me
quedaban al menos cinco pantaloncitos negros y muchas, muchas camise-
tas blancas, ya que tendían a mancharse con suma facilidad. Y ni siquiera
merecía la pena contar todos los pares de calcetines blancos que había
enrollados en el cajón, así que esa noche no era necesario hacer la colada.
Y estaba demasiado cansada para ducharme. Me lavé los dientes y me
desmaquillé, me puse un poco de crema hidratante y me quité la cinta de
la cabeza.

Me metí en la cama con mi camisa de dormir de Mickey Mouse favorita,
que me llega casi hasta las rodillas. Me tendí de lado, como siempre, y
disfruté del silencio de la habitación. Casi todo el mundo tiene el cerebro
apagado a esas horas de la madrugada, y las vibraciones desaparecen, no
tengo que rechazar ninguna intrusión. Con una paz así, tuve tiempo de
sobra para pensar en los oscuros ojos del vampiro y deslizarme entonces en
un profundo sueño causado por el agotamiento.

Al día siguiente, a la hora de comer, me encontraba sobre mi tumbona
plegable de aluminio, en el patio delantero, poniéndome cada vez más
morena. Llevaba puesto mi vestido de dos piezas preferido, sin tirantes, que
por cierto me quedaba más holgado que el verano anterior, así que estaba
más contenta que unas castañuelas.
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Entonces oí que se acercaba un vehículo por el camino de entrada y la
camioneta negra de Jason, con sus blasones rosas y celestes, se detuvo a
menos de un metro de mis pies.

Jason descendió hasta el suelo (¿he mencionado que su camioneta luce
unas ruedas enormes?) y se me acercó. Vestía sus ropas habituales de
trabajo: camisa y pantalones caquis, y llevaba un cuchillo de monte
encajado en el cinturón, como casi todos los trabajadores de carreteras del
condado. Por el modo en que andaba, supe que estaba cabreado.

Me puse las gafas de sol.
—¿Por qué no me has dicho que les diste una paliza a los Rattray anoche?

—Mi hermano se dejó caer en la silla de aluminio para exteriores que había
junto a mi tumbona—. ¿Dónde está la abuela? —añadió con retraso.

—Colgando la colada —respondí. La abuela usaba la secadora cuando
era necesario, pero adoraba tender la ropa mojada al sol. Y desde luego,
la cuerda para tender estaba en el patio trasero, como debe ser—. Está
preparando bistec al estilo campero, con boniatos y habichuelas que
recogió el año pasado, para la comida —dije, sabiendo que eso distraería
un poco a Jason. Confié en que la abuela siguiera en la parte de atrás, no
quería que escuchara aquella conversación—. Mantén la voz baja —le
recordé.

—Rene Lenier estaba impaciente  por contármelo todo esta mañana, en
cuanto he entrado a trabajar. Se pasó por la caravana de los Rattray anoche
para comprarles un poco de hierba, y Denise apareció con el coche como si
quisiera asesinar a alguien. Rene dice que lo podría haber matado de lo
furiosa que estaba. Entre los dos pudieron subir a Mack a la caravana, y
después lo llevaron al hospital de Monroe. —Jason me lanzó una mirada
acusadora.

—¿Y te ha contado Rene que Mack me atacó con un cuchillo? —pregunté,
decidiendo que el mejor modo de enfrentarme a aquello era pasar a la
ofensiva. Sabía que el enfado de Jason se debía en gran medida al hecho de
haberse enterado por una tercera persona.

—Pues si Denise se lo dijo a Rene, él no me lo ha contado —respondió
Jason lentamente, y vi que su atractivo rostro enrojecía por la furia—. ¿Te
atacó con un cuchillo?

—Sí, así que tuve que defenderme —dije, como si fuera algo obvio—. Y
se llevó tu cadena. —Todo era cierto, aunque un poco sesgado—. Volví para
contártelo, pero cuando regresé al bar ya te habías marchado con DeeAnne
—proseguí—, y como yo estaba bien, no me pareció que mereciera la pena
salir a buscarte. Sabía que te sentirías obligado a ir a por él si te contaba lo
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del cuchillo —añadí de manera diplomática. Aquello tenía un mayor
porcentaje de verdad, ya que Jason adora las peleas.

—¿Pero qué demonios estabas haciendo allí? —me preguntó, aunque
mucho más relajado. Supe que estaba empezando a asumirlo.

—¿Sabías que, además de vender drogas, los Ratas son desangradores de
vampiros?

Ahora se lo veía fascinado.
—No... ¿Y?
—Bueno, uno de mis clientes de anoche era un vampiro, y estaban

dejándolo seco en el estacionamiento de Merlotte’s. ¡No podía permitirlo!
—¿Hay un vampiro en Bon Temps?
—Sí. Y aunque no querrías tener a uno como mejor amigo, no puedes

dejar que una escoria como los Ratas lo drenen. No es como robar gasolina
del depósito de un coche. Y lo habrían dejado entre los árboles para que
muriera. —Aunque los Ratas no me habían revelado sus intenciones, eso
era lo que yo suponía. Incluso aunque le hubieran puesto a cubierto para
que pudiera sobrevivir al sol, un vampiro drenado tarda más de veinte años
en recuperarse, o al menos eso es lo que dijo uno de ellos en el programa
de Oprah. Y eso si otro vampiro puede encargarse de él.

—¿Y el vampiro estaba en el bar cuando yo fui? —preguntó Jason
asombrado.

—Ajá. El tipo de pelo oscuro que se sentaba con los Ratas.
Jason sonrió ante mi calificativo para los Rattray. Pero todavía no estaba

dispuesto a dejar pasar lo de la noche anterior.
—¿Cómo supiste que era un vampiro? —me preguntó, pero al mirarme

supe que hubiese preferido morderse la lengua.
—Simplemente lo supe —dije, con mi tono más anodino.
—Muy bien. —Y compartimos toda una muda conversación.
—Homulka no tiene un vampiro —dijo Jason mientras reflexionaba.

Echó atrás la cara para que le diera el sol, y supe que habíamos dejado atrás
el terreno peligroso.

—Cierto —reconocí. Homulka es el pueblo que Bon Temps adora odiar.
Hemos sido rivales en fútbol americano, en baloncesto y en importancia
histórica desde hace generaciones.

—Ni tampoco Roedale —dijo la abuela desde detrás de nosotros, provo-
cando que tanto Jason como yo nos levantáramos. He de reconocer que,
siempre que ve a la abuela, Jason se pone en pie y le da un abrazo.
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—Abuela, ¿tienes suficiente comida en el horno para mí?
—Para ti y para dos más —dijo la abuela mientras le sonreía. No

ignoraba los defectos de Jason (ni los míos), pero lo quería—. Acaba de
llamarme Everlee Mason, y me ha contado que anoche te liaste con
DeeAnne.

—¡Oh, cielos! ¿Es que no puedes hacer nada en este pueblo sin que
todo el mundo lo sepa? —respondió Jason, aunque no estaba realmente
enfadado.

—Esa DeeAnne —añadió la abuela con tono de advertencia mientras
entrábamos en la casa— ya ha estado embarazada una vez, que yo sepa. Tú
ten cuidado y que no tenga uno tuyo, o estarás pasándole dinero el resto de
tu vida. ¡Aunque claro, igual esa es la única manera de que yo tenga
bisnietos algún día!

La abuela ya tenía la comida sobre la mesa, así que en cuanto Jason trajo
su silla nos sentamos y bendijimos la mesa, tras lo cual la abuela y él
comenzaron a compartir rumores (aunque ellos lo llaman «ponerse al
día») sobre los habitantes de nuestro pequeño pueblo y su condado. Mi
hermano trabaja para el estado, supervisando los grupos de manteni-
miento de carreteras. A mí me daba la impresión de que la jornada de
trabajo de Jason consistía en ir de un lado para otro en una camioneta
oficial, fichar a la salida, y entonces ir de un lado para otro con su propia
camioneta. Rene estaba en uno de los grupos de trabajo que supervisaba
Jason, y habían ido juntos al instituto. Salen bastante con Hoyt
Fortenberry.

—Sookie, he tenido que sustituir el calentador de agua de casa —dijo
Jason de modo repentino. Él vive en el viejo edificio de mis padres, en el que
residíamos los cuatro cuando ellos murieron en la riada. Después de aquello
nos trasladamos con la abuela, pero cuando Jason terminó sus dos años de
educación superior y empezó a trabajar para el estado, volvió a aquella casa,
que sobre el papel es mitad mía.

—¿Necesitas algo de dinero? —pregunté.
—Qué va, tengo suficiente.
Los dos contamos con nuestros salarios, pero además nos llegan

pequeños beneficios de un fondo que se creó cuando abrieron un pozo de
petróleo en las tierras de mis padres. El pozo se secó en unos pocos años,
pero mis padres y después la abuela se aseguraron de invertir bien el
dinero. Ese colchón nos había ahorrado a mí y a Jason un montón de
problemas. No sé cómo hubiera podido mantenernos la abuela de no
haber sido por aquel dinero. Ella estaba decidida a no vender ni una
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parcela de las tierras, pero sus ingresos se reducen a los de la seguridad
social. Esa es una de las razones por las que no me he ido a un apartamen-
to: si vivo con ella y traigo comida, le parece razonable; pero si compro la
comida, la llevo a su casa y la dejo en la mesa, y después me vuelvo a mi
casa, eso es caridad y la pone furiosa.

—¿Y de qué tipo lo has colocado? —le pregunté, solo para mostrar
interés.

Estaba ansioso por contárnoslo. Jason es un fanático de los aparatos
eléctricos y quería describirnos con detalle todas las comparaciones que
había hecho antes de comprar el nuevo calentador. Lo escuché con toda la
atención que pude reunir. Justo en ese momento se interrumpió y dijo:

—Hey, Sook, ¿te acuerdas de Maudette Pickens?
—Claro —respondí sorprendida—. Fuimos a la misma clase.
—Pues alguien la asesinó en su apartamento anoche.
La abuela y yo nos quedamos atónitas.
—¿Cuándo? —preguntó la abuela, asombrada por no haberse enterado

antes.
—La han encontrado esta misma mañana en su dormitorio. Su jefe la llamó

por teléfono para saber por qué no había ido a trabajar ni ayer ni hoy, y al no
recibir respuesta fue hasta allí, convenció al portero y abrieron el cerrojo de la
puerta. ¿Sabías que tenía el apartamento enfrente del de DeeAnne? —Bon
Temps solo tiene un complejo legal de apartamentos de alquiler, un conjunto
de tres edificios, cada uno de dos plantas en forma de U, así que sabíamos
exactamente de qué lugar nos hablaba.

—¿La mataron allí? —Me sentí enferma. Recordaba con claridad a
Maudette: tenía una mandíbula muy prominente y el culo cuadrado, un
pelo negro muy bonito y hombros firmes. Era buena empleada, pero ni
brillante ni ambiciosa. Me parecía recordar que trabajaba en el Grabbit
Kwik, una gasolinera y cafetería, y así lo comenté.

—Sí, llevaba trabajando allí más o menos un año, calculo yo —confirmó
Jason.

—¿Cómo lo hicieron? —Mi abuela puso esa mueca de «dímelo sin
rodeos» que usa la gente amable cuando pregunta por las malas noticias.

—Tenía algunos mordiscos de vampiro en sus..., eh..., en la cara interna
de los muslos —dijo mi hermano, sin levantar los ojos del plato—. Pero no
fue eso lo que la mató. Fue estrangulada. DeeAnne me contó que a
Maudette le gustaba ir a ese bar de vampiros de Shreveport en cuanto tenía
un par de días libres, así que puede que fuera allí donde la mordieron. Es
posible que no fuera el vampiro de Sookie.
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—¿Maudette era una colmillera? —Sentí náuseas al imaginarme a la
achaparrada y mentalmente cortita Maudette envuelta en los exóticos
ropajes negros tan apreciados por los colmilleros.

—¿Qué es eso? —preguntó la abuela. Debió de perderse Sally Jessy1 el
día que analizaron ese fenómeno.

—Son hombres y mujeres que salen con vampiros, les gusta que los
muerdan. Son como fans de los vampiros. Pero me parece a mí que no duran
mucho, porque quieren que los muerdan todo el rato, y antes o después
reciben un mordisco de más.

—Pero no fue un mordisco lo que mató a Maudette. —La abuela quería
asegurarse de haber entendido eso.

—No, estrangulamiento. —Jason ya estaba terminando su comida.
—¿No pones siempre gasolina en el Grabbit? —le pregunté.
—Claro, como mucha gente.
—¿Y no salías de vez en cuando con Maudette? —preguntó la abuela.
—Bueno, hasta cierto punto —respondió Jason con cautela.
Me pareció que eso quería decir que se acostaba con Maudette cuando no

podía conseguir a ninguna otra.
—Espero que el sheriff no quiera hablar contigo —añadió la abuela,

sacudiendo la cabeza como si ese gesto lo hiciera menos factible.
—¿Qué? —Jason estaba rojo, y se puso a la defensiva.
—Bueno, ves a Maudette en la tienda cada vez que pones gasolina, más

o menos sales con ella, y acaba muerta en unos apartamentos con los que
tienes familiaridad —resumí. No era mucho, pero sí algo, y hay tan pocos
homicidios misteriosos en Bon Temps que estaba segura de que remove-
rían cielo y tierra en la investigación de este.

—No soy el único que encaja en ese perfil. Muchísimos otros tíos ponen
gasolina allí, y todos conocen a Maudette.

—Sí, ¿pero en qué sentido? —espetó la abuela—. No era una prostituta,
¿verdad? Así que le habrá comentado a alguien con quién salía.

—Simplemente le gustaba pasárselo bien, no era una profesional. —Fue
bonito por su parte defender a Maudette, considerando lo que yo sabía del
carácter egoísta de Jason. Empecé a tener mejor opinión de mi hermano
mayor—. Y se sentía algo sola, supongo —añadió.

1 N. del T.: Talk show de la televisión americana conducido por Sally Jessy Raphael, que se emitió de 1987
a 2002.
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Jason nos miró a las dos entonces, y vio que estábamos sorprendidas y
conmovidas.

—Hablando de prostitutas —prosiguió con rapidez—, hay una en
Monroe especializada en vampiros. Siempre tiene cerca un tipo con una
estaca por si alguno va demasiado lejos. Bebe sangre sintética para mante-
nerse con las reservas sanguíneas altas.

Era desde luego un cambio de tema bastante definitivo, así que la abuela
y yo tratamos de pensar alguna pregunta que pudiéramos hacer sin
resultar indecentes.

—Me pregunto cuánto cobra —me aventuré a comentar, y cuando Jason
nos dijo la cifra nos quedamos asombradas.

Una vez quedó atrás el asunto del asesinato de Maudette, la comida
prosiguió como siempre, con Jason mirando su reloj y diciendo que tenía
que irse justo cuando tocaba lavar los platos.

Pero descubrí que la abuela todavía le daba vueltas a lo de los vampiros.
Un rato después vino a mi habitación, mientras me maquillaba para ir a
trabajar.

—¿Qué edad crees que tiene el vampiro, el que conociste?
—No tengo ni idea, abuela. —Estaba aplicándome la máscara de pesta-

ñas, con los párpados muy abiertos y tratando de mantenerme inmóvil para
no meterme el maquillaje en un ojo, así que mi voz tenía un tono agudo,
como si estuviera practicando para una película de terror.

—¿Crees que... podría recordar la Guerra?
No hizo falta preguntar qué guerra. Al fin y al cabo, la abuela era

miembro fundador de los Descendientes de los Muertos Gloriosos.
—Podría ser —dije, moviendo la cara de lado a lado para asegurarme de

que el colorete estaba bien repartido.
—¿Crees que podría venir para hablarnos sobre ello? Podríamos tener

una reunión especial.
—De noche —le recordé.
—Oh, sí, claro, tendría que ser de noche. —Los Descendientes suelen

reunirse a mediodía en la biblioteca y llevarse la comida en una bolsa.
Pensé en ello. Sería muy grosero por mi parte acercarme al vampiro y

sugerirle que debía dar una charla en el club de la abuela porque yo le había
salvado de que los desangradores lo dejaran seco, pero quizá él se ofreciera
si le daba una pista... No me apetecía, pero lo haría por la abuela.

—Se lo preguntaré la próxima vez que vaya —prometí.
—O al menos podría hablar conmigo y yo grabaría sus recuerdos —dijo

ella. Casi pude oír cómo giraban los engranajes de su cabeza al pensar en
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el espaldarazo que supondría para ella algo así—. Sería tan interesante para
los otros miembros del club... —dijo con modestia.

Contuve las ganas de reír.
—Se lo comentaré —repetí—. Ya veremos.
Cuando me marché, la abuela ya estaba vendiendo la piel del oso.

No pensé que Rene Lenier fuera a irle a Sam con la historia de la pelea en
el estacionamiento, pero parecía que Rene tenía mucho tiempo libre.
Cuando entré a trabajar esa tarde, pensé que la agitación que se sentía en
el ambiente se debía al asesinato de Maudette. Pronto descubrí lo contrario.

Sam me hizo pasar al almacén en cuanto llegué. Estaba botando de rabia,
y me leyó la cartilla del derecho y del revés. Sam nunca se había enfadado
conmigo, así que enseguida estuve a un pelo de llorar.

—Y si crees que un cliente no está a salvo, me lo dices y yo me encargaré
de ello, no tú. —Lo estaba diciendo por sexta vez, y al fin me di cuenta de
que había estado preocupado por mí. Lo capté en su mente, justo antes de
reforzar mi negativa rotunda a «escucharlo». «Escuchar» a tu jefe lleva al
desastre.

No se me había ocurrido en ningún momento pedir ayuda a Sam, o a
cualquier otro.

—Y si crees que están haciendo daño a alguien en nuestro estaciona-
miento, lo que debes hacer es llamar a la policía, no lanzarte a pelear como
una patrulla ciudadana —añadió enojado. Su piel, siempre rubicunda,
estaba más roja que nunca, y su áspero pelo dorado tenía aspecto
despeinado.

—De acuerdo —dije, tratando de mantener una voz serena y los
ojos muy abiertos para que no cayeran las lágrimas—. ¿Vas a despe-
dirme?

—¡No, no! —exclamó, al parecer aún más enfadado—. ¡No quiero
perderte! —Me cogió por los hombros y me dio un pequeño achuchón.
Entonces se quedó mirándome con sus ojos grandes y azules, y sentí una
oleada de calor que emanaba de él. El contacto físico acelera mi discapacidad,
hace imperativo que escuche a la persona que me toca. Lo miré fijamente
a los ojos durante un largo instante; entonces recobré el control y me
retiré al tiempo que sus brazos me soltaban. Me giré y salí del almacén,
asustada.

Había descubierto un par de cosas desconcertantes: que Sam me deseaba
y que no podía oír sus pensamientos con tanta claridad como los de otra

Untitled-2 19/12/2008, 13:4627



28

gente. Sentí oleadas con impresiones de lo que él sentía, pero no pensa-
mientos. Se parecía más a llevar un anillo de humor2 que a recibir un fax.

Así que, ¿qué haría con esas informaciones?
Absolutamente nada.
Nunca antes había considerado a Sam un hombre con el que irse a la cama

(o al menos con el que yo me iría a la cama) por muchos motivos. Pero el
más sencillo es que nunca miraba a nadie así, no porque me faltaran
hormonas (¡y tanto que las tenía!), sino porque siempre las estoy conte-
niendo, ya que para mí el sexo es un desastre. ¿Puede alguien imaginarse
lo que significa saber todo lo que está pensando tu pareja sexual? Sí, cosas
como «Dios, mira qué lunar..., tiene el culo un poco gordo..., me gustaría
que se moviera un poco a la derecha..., ¿por qué no capta la idea y...?». Ya
sabéis de lo que hablo. Es como un jarro de agua fría para las emociones,
creedme. Y durante el acto sexual, no hay manera posible de mantener una
barrera mental de ningún tipo.

Otra razón es que Sam me gusta como jefe, y también me gusta mi
trabajo, porque me obliga a salir, me mantiene activa y gano algo de dinero,
de modo que no me convierta en la especie de reclusa solitaria que mi abuela
teme que acabe siendo. Trabajar en una oficia me resulta complicado, y me
fue imposible acabar el colegio universitario por la espantosa concentra-
ción que debía mantener. Me dejaba agotada.

Así que, en aquel momento, tan solo quise meditar sobre la oleada de
deseo que había sentido emanar de él. No era como si me hubiera hecho una
proposición verbal o me hubiera arrojado sobre el suelo del almacén.
Conocía sus sentimientos y podía ignorarlos si quería. Aprecié la delicade-
za de la situación y me pregunté si Sam me había tocado a propósito, si
realmente sabía lo que me pasaba.

Me cuidé de quedarme a solas con él, pero tengo que admitir que esa
noche me sentí muy agitada.

Las siguientes dos noches fueron mejores. Retomamos nuestra confortable
relación y me noté aliviada. Y disgustada. También estuve muy ocupada,
ya que el asesinato de Maudette hizo que tuviéramos más afluencia en

2 N. del T.: Anillos de cuarzo que cambian de color con la temperatura corporal, y que supuestamente
indican el estado de ánimo.
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Merlotte’s. Por Bon Temps circulaban toda clase de rumores, y el programa
de noticias de Shreveport hasta preparó un breve reportaje sobre la terrible
muerte de Maudette Pickens. Yo no fui al funeral, pero la abuela sí y me
contó que la iglesia estaba llena a rebosar. La pobre Maudette, esa zoquete
de muslos mordidos, resultó más interesante muerta de lo que había sido
nunca viva.

Pronto me tocarían dos días libres y tenía miedo de no poder contactar
más con el vampiro, Bill. Tenía que transmitirle la petición de mi abuela,
pero él no había vuelto al bar y empezaba a preguntarme si lo haría alguna
vez.

Mack y Denise tampoco habían vuelto a Merlotte’s, pero Rene Lenier y
Hoyt Fortenberry se aseguraron de que supiera que habían amenazado con
hacerme cosas horribles. No puedo decir que me sintiera muy asustada: la
escoria criminal como los Ratas abunda en las autopistas y estacionamien-
tos de caravanas de toda América, sin la inteligencia ni la moral necesarias
para asentarse y dedicarse a una vida provechosa. Nunca dejarían una señal
positiva en el mundo ni tendrían la menor relevancia, a mi modo de ver.
Pasé de las advertencias de Rene.

Pero a él le encantaba comunicármelas. Rene Lenier era pequeño como
Sam, pero así como Sam era rubicundo y rubio, Rene era moreno y tenía
una pelambrera negra con algunas canas grises que le cubría toda la cabeza.
Rene solía venir al bar y charlar con Arlene porque (como le gustaba contar
a todo el mundo en el bar) ella era su ex esposa favorita. Había tenido tres.
Hoyt Fortenberry era un cero a la izquierda, aún más que Rene. No era ni
moreno ni rubio, ni grande ni pequeño. Siempre parecía alegre y dejaba
propinas decentes. Y admiraba a mi hermano Jason más de lo que este se
merecía, en mi opinión.

Me alegró que ni Rene ni Hoyt estuvieran en el bar la noche que regresó
el vampiro.

Se sentó en la misma mesa.
Ahora que de verdad lo tenía delante, me sentí un poco cortada. Descubrí

que ya me había olvidado del casi imperceptible brillo de su piel, y había
exagerado su altura y las líneas bien definidas de su boca.

—¿Qué puedo servirte? —le pregunté.
Me miró. También había olvidado lo profundos que eran sus ojos. No

sonrió ni parpadeó, estaba completamente inmóvil. Por segunda vez, su
silencio me relajó; cuando dejo caer mi guardia noto que se me relaja la cara,
y es tan agradable como que te den un masaje (aunque eso es solo una
conjetura).
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—¿Qué eres? —me preguntó. Era la segunda vez que quería saber-
lo.

—Soy camarera —dije, malinterpretándolo de nuevo a propósito. Pude
notar que mi sonrisa volvía a su sitio; mi pequeño intervalo de paz había
desaparecido.

—Vino tinto —pidió, y si estaba disgustado su voz no lo dejó entrever.
—Por supuesto —respondí—. La sangre sintética debería llegar en el

camión de mañana. Escucha, ¿podría hablar contigo después del trabajo?
Tengo que pedirte un favor.

—Desde luego. Estoy en deuda contigo. —Y no sonó nada contento por
ello.

—¡No es para mí! —Yo también me sentí algo ofendida—. Es para mi
abuela. Si estás despierto..., bueno, supongo que lo estarás. Cuando salga
del trabajo a la una y media, ¿te importaría esperarme en la puerta de
empleados, detrás del bar? —Señalé en esa dirección, y la coleta me bailó
sobre los hombros. Sus ojos siguieron el movimiento de mi pelo.

—Será un placer.
No supe si estaba mostrando la cortesía que, según insistía la abuela, era

la norma en tiempos pretéritos, o si simplemente se estaba burlando de mí.
Resistí la tentación de sacarle la lengua o de hacerle una pedorreta. Di media
vuelta y regresé a la barra. Cuando le llevé el vino, me dejó una propina del
veinte por ciento. Poco después miré a su mesa y me di cuenta de que había
desaparecido. Me pregunté si mantendría su palabra.

Arlene y Dawn se marcharon antes de que yo terminara, por una razón
o por otra, pero sobre todo porque todos los servilleteros de mi zona
resultaron estar casi vacíos. Por último recogí mi bolso de la taquilla (con
cerradura) del despacho de Sam, donde lo guardo mientras trabajo, y me
despedí del jefe. Pude oírlo trastear en el lavabo de hombres, probablemen-
te tratando de arreglar el váter que perdía agua. Me detuve un instante en
el de mujeres para echarle un ojo a mi peinado y al maquillaje.

Cuando salí, observé que Sam ya había apagado las luces del estaciona-
miento para clientes. Solo la farola del poste del tendido eléctrico, junto a
su caravana, iluminaba el de empleados. Para deleite de Arlene y Dawn,
Sam había puesto un jardincillo delante de la caravana y había plantado boj
en él, y constantemente estaban tomándole el pelo con la pulcra línea de su
seto. En mi opinión quedaba muy bonito.

Como siempre, el camión de Sam estaba aparcado delante de la caravana,
así que mi coche era el único que quedaba en el estacionamiento.
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Me estiré y miré a todos lados. Ni rastro de Bill. Me sorprendió que
aquello me disgustara tanto: había esperado de él que fuera cortés, aunque
no le saliera del corazón (¿tenía corazón?).

Tal vez, pensé, saltase desde un árbol o apareciese en medio de una nube
de humo delante de mí, envuelto con una capa negra de forro rojo. Pero
nada de eso ocurrió, así que caminé hasta el coche.

Me esperaba una sorpresa, pero no la que me llevé.
Mack Rattray surgió desde detrás de mi coche y en una zancada se acercó

lo suficiente para golpearme la mandíbula. No se contuvo lo más mínimo,
y caí sobre la grava como un saco de cemento. Dejé escapar un grito
mientras caía, pero el golpe con el suelo me dejó sin aliento y sin algo de
piel, y quedé en silencio, indefensa y sin poder respirar. Entonces vi a
Denise, vi cómo balanceaba su pesada bota, y tuve justo a tiempo la reacción
de encogerme antes de que los Rattray comenzaran a darme patadas.

El dolor fue inmediato, intenso y despiadado. Me cubrí de modo
instintivo la cara con los brazos, por lo que lo peor me lo llevé en los
antebrazos, las piernas y la espalda.

Creo que al principio, durante los primeros golpes, estaba segura de que
se detendrían, me escupirían sus amenazas y advertencias y se marcharían.
Recuerdo el momento exacto en el que me di cuenta de que trataban de
matarme. Podía quedarme allí quieta y soportar una simple paliza, pero no
me iba a quedar inmóvil para que me mataran.

En cuanto tuve cerca una pierna, me lancé a agarrarla y me aferré a ella
como si me fuera la vida en el intento. Traté de morder, al menos de dejarle
una marca a uno de ellos. Ni siquiera sabía bien de quién era la pierna.

Entonces, desde atrás se oyó un gruñido. Oh, no, pensé, se han traído un
perro. El gruñido era claramente hostil. Si hubiese tenido algún modo de
expresar mis emociones, se me habría puesto el pelo de punta.

Recibí otra patada en la columna, y la paliza terminó.
La última patada me había hecho algo malo. Pude oír mi propia respira-

ción, los estertores y un extraño sonido borboteante que parecía provenir
de mis pulmones.

—¿Qué demonios es eso? —preguntó Mack Rattray, y sonaba bastante
aterrado.

Volví a oír el gruñido, más cercano, justo detrás de mí. Y de otra dirección
me llegó una especie de graznido. Denise comenzó a lamentarse, Mack
soltaba tacos. Ella liberó su pierna de mi abrazo, que ya era muy débil. Mis
brazos cayeron inertes al suelo; parecía que no obedecían mis órdenes.
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Aunque tenía la visión borrosa, pude ver que mi brazo derecho estaba roto.
Notaba el rostro húmedo, y me dio miedo seguir evaluando mis heridas.

Mack comenzó a gritar y después también Denise, y de repente surgió
a mi alrededor un revuelo de actividad, pero yo no podía moverme. Lo
único que podía ver era mi brazo roto, mis rodillas magulladas y la zona
oscura de debajo del coche.

Poco después se impuso el silencio. Detrás, el perro gimió. Una nariz fría
me tocó la oreja y una lengua cálida la lamió. Traté de alzar la mano para
acariciar al animal que, sin lugar a dudas, me había salvado la vida, pero no
fui capaz. Me oí llorar, un sonido que parecía venir desde muy lejos.

Enfrentándome a los hechos, dije:
—Me muero. —Empezaba a parecerme cada vez más factible. Las ranas

y los grillos que solían llenar de ruidos la noche habían callado al comenzar
la pelea y el ruido en el estacionamiento, así que mi débil voz surgió clara
y se derramó por la oscuridad. Aunque parezca extraño, poco después oí dos
voces.

Un par de rodillas, cubiertas por unos vaqueros manchados de sangre,
entraron en mi campo de visión. El vampiro Bill se inclinó para que pudiera
verle la cara. Tenía sangre alrededor de la boca y los colmillos desplegados,
de un blanco reluciente que contrastaba sobre su labio inferior. Traté de
sonreírle, pero mi rostro no acababa de funcionar bien.

—Voy a levantarte —dijo Bill. Parecía tranquilo.
—Moriré si lo haces —susurré.
Me estudió con mucha atención.
—Aún no —dijo después de evaluarme. Curiosamente, eso hizo que me

sintiera mejor. La cantidad de heridas que habrá visto en su vida, pensé.
—Esto te va a doler —me previno. Era difícil imaginarse algo que no me

fuera a doler.
Pasó los brazos por debajo de mi cuerpo antes de que me diera tiempo a

asustarme. Grité, pero débilmente.
—Rápido —dijo otra voz con tono de urgencia.
—Vayamos a los árboles, donde no nos vean —dijo Bill, aupando mi

cuerpo como si no pesara nada.
¿Iban a enterrarme allí atrás, donde no les viera nadie? ¿Justo después

de rescatarme de los Ratas? Casi ni me importaba.
Sentí un pequeño alivio cuando me dejó sobre un manto de agujas de

pino en la oscuridad del bosque. En la distancia pude ver el resplandor
de la luz del estacionamiento. Me di cuenta de que me goteaba sangre
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por el pelo, y noté el dolor del brazo roto y el daño de las profundas
magulladuras, pero lo peor era lo que no sentía.

No sentía las piernas.
Notaba el abdomen lleno y pesado. La expresión «hemorragia interna»

se coló entre mis pensamientos, así de lúgubres eran.
—Morirás a no ser que hagas lo que te diga —me explicó Bill.
—Lo siento, no quiero ser vampira —respondí, con voz frágil y temblo-

rosa.
—No, no lo serás —me dijo con más amabilidad—. Sanarás rápidamen-

te, tengo una cura. Pero debes estar dispuesta.
—Entonces úsala —susurré—. Me voy. —Pude notar que el peso de la

desesperación tiraba de mí.
La pequeña parte de mi cerebro que aún recibía señales del mundo

exterior oyó a Bill gruñir como si lo hubieran herido. Entonces me pusieron
algo en la boca.

—Bebe —dijo.
Traté de sacar la lengua; lo logré. Bill estaba sangrando, apretándose la

herida para que el flujo de sangre de su muñeca llegara hasta mi boca. Sentí
arcadas, pero quería vivir. Me obligué a tragar, y a tragar una vez más.

De repente la sangre me supo bien, salada, el líquido de la vida. Alcé el
brazo que no tenía roto y apreté la muñeca del vampiro contra mis labios.
Me sentía mejor con cada trago. Y después de un minuto me venció el
sueño.

Cuando me desperté, estaba todavía entre los árboles, tumbada sobre el
suelo. Alguien estaba tumbado junto a mí; era el vampiro. Pude ver su
resplandor, y noté que su lengua se movía sobre mi cabeza. Estaba
lamiendo la herida de mi cuero cabelludo. Difícilmente podía echárselo en
cara.

—¿Tengo un sabor distinto al de otra gente? —pregunté.
—Sí —dijo con voz espesa—. ¿Qué eres?
Era la tercera vez que me lo preguntaba. A la tercera va la vencida, como

siempre dice la abuela.
—Oye, no soy una muerta —le dije. De repente recordé que ya debía de

estar curada. Meneé el brazo, el que estaba roto. Tenía poca fuerza pero ya
no colgaba inerte. También podía sentir las piernas y moverlas. Inspiré y
espiré de modo experimental, y el leve dolor que sentí me alegró. Traté de
sentarme. Demostró requerir todo un esfuerzo, pero no me fue imposible.
Me recordó a cuando era niña, al primer día sin fiebre después de superar
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la neumonía: débil pero dichosa. Era consciente de haber sobrevivido a algo
terrible.

Antes de que pudiera enderezarme del todo, puso sus brazos bajo mi
cuerpo y me acercó a él. Se arrimó a un árbol y me sentí muy cómoda así
apoyada, con la cabeza en su pecho.

—Lo que soy es telépata —le dije—. Puedo escuchar los pensamientos
de la gente.

—¿Incluso los míos? —En su voz parecía haber solo curiosidad.
—No. Por eso me gustas tanto —respondí, flotando en un mar de

bienestar rosado. No me preocupaba por disimular mis sentimientos.
Rió y sentí que su pecho retumbaba. La risa sonaba algo oxidada.
—No te puedo oír en absoluto —continué diciendo tonterías con voz

somnolienta—. No tienes ni idea de lo agradable que es. Tras una vida de
bla bla bla, no oír... nada.

—¿Cómo consigues salir con hombres? Con los chicos de tu edad, seguro
que su único pensamiento es cómo llevarte a la cama.

—Bueno, no lo consigo. Y francamente, a cualquier edad creo que su
objetivo es llevarse a una mujer a la cama. No tengo citas. Todo el mundo
piensa que estoy loca, ya lo sabes, porque no puedo decirles la verdad: que
lo que me vuelve loca son todos sus pensamientos y todas esas mentes.
Tuve unas pocas citas cuando comencé a trabajar en el bar, con chicos que
no habían oído hablar de mí. Pero era lo mismo de siempre. No puedes
concentrarte en estar a gusto con un chico, u olvidarte de las preocupacio-
nes del día, cuando oyes que se preguntan si eres teñida o creen que no
tienes un culo bonito, o se imaginan cómo serán tus tetas.

De repente me sentí más alerta, y me di cuenta de todo lo que le estaba
revelando de mí misma a aquella criatura.

—Discúlpame —le dije—, no quería agobiarte con mis problemas.
Gracias por salvarme de los Ratas.

—Si te han atacado es por mi culpa —respondió. Pude notar que por
debajo de la tranquila superficie de su voz latía la furia—. Si hubiese tenido
la cortesía de llegar a tiempo, esto no habría ocurrido. Así que te debía parte
de mi sangre, te debía la curación.

—¿Están muertos? —Para mi vergüenza, mi voz sonó chirriante.
—Y tanto.
Tragué saliva. No podía lamentar que el mundo se hubiera librado de los

Ratas. Pero tenía que enfrentarme a ello cara a cara, no debía olvidarme de
que me sentaba en el regazo de un asesino. Aunque me sentía bastante feliz
allí, rodeada por sus brazos.
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—Eso debería preocuparme, pero no lo hace —exclamé, antes de darme
cuenta de lo que decía. Sentí de nuevo esa risa vigorosa.

—Sookie, ¿de qué querías hablarme antes?
Tuve que esforzarme para poder recordarlo. Aunque físicamente me

había recuperado de manera milagrosa de la paliza, mentalmente aún me
sentía un poco confusa.

—Mi abuela tiene muchas ganas de saber cuántos años tienes —dije
dubitativa. No sabía hasta qué punto era personal esa pregunta para un
vampiro. Aquel en cuestión me acariciaba la espalda como si tratara de
calmar a un gatito.

—Me convirtieron en vampiro en 1870, cuando tenía treinta años de
edad. —Alcé la mirada; su rostro reluciente carecía de expresión, sus ojos
eran pozos de negrura en la oscuridad del bosque.

—¿Luchaste en la Guerra?
—Sí.
—Tengo la sensación de que te vas a enfadar, pero los harías tan felices

a ella y a los de su club si les cuentas un poco de la Guerra, de cómo fue en
realidad...

—¿Su club?
—Pertenece a los Descendientes de los Muertos Gloriosos.
—Muertos Gloriosos... —La voz del vampiro resultaba indescifrable,

pero yo estaba bastante segura de que no se sentía contento.
—Escucha, no tienes que contarles nada de los gusanos y las enferme-

dades y el hambre —le dije—. Tienen su propia idea de la Guerra, y
aunque no son estúpidos (han vivido otras guerras) les gustaría más
enterarse de cómo vivía entonces la gente, los uniformes y los movimien-
tos de tropas.

—Cosas agradables.
Respiré profundamente.
—Sí.
—¿Te haría feliz si lo hago?
—¿Y qué importa eso? Haría feliz a la abuela, y como estás en Bon Temps

y pareces querer vivir por aquí, sería un buen movimiento de relaciones
públicas por tu parte.

—¿Te haría feliz?
No era un tipo al que pudieras despistar.
—Vale, sí.
—Entonces lo haré.
—La abuela dice que será mejor que comas antes de ir —añadí.
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Escuché de nuevo esa risa retumbante, esta vez más profunda.
—Me encantará conocerla. ¿Puedo pasar a verte alguna noche?
—Ah, claro. Mañana por la noche me toca el último turno, y después

tengo dos días libres, así que la del jueves sería una buena noche. —Alcé la
muñeca para mirar el reloj. Todavía funcionaba, pero la esfera estaba
cubierta de sangre seca—. Puaj, qué asco —dije, mojándome el dedo en la
boca y limpiando el reloj con la saliva. Apreté el botón que iluminaba las
manecillas y me sobresalté al ver la hora que era—. Oh, cielos, tengo que
irme a casa. Espero que la abuela se haya ido a dormir.

—Debe de preocuparla que estés fuera y sola tan tarde por las noches.
—Sonaba a reproche. ¿Estaría pensando en Maudette? Experimenté un
momento de intranquilidad, preguntándome si realmente Bill la había
conocido, si ella lo había invitado a su casa. Pero rechacé la idea: estaba
decidida a no sumergirme en la extraña y desagradable naturaleza de la
vida y muerte de Maudette, no quería que esos horrores arrojaran
sombras sobre mi pequeña isla de felicidad.

—Es parte de mi trabajo —respondí con aspereza—, no se puede evitar.
Además, no siempre trabajo por las noches. Pero cuando puedo, lo hago.

—¿Por qué? —El vampiro me ayudó a incorporarme y después se
levantó con agilidad.

—Mejores propinas, se trabaja más duro. No hay tiempo para pensar.
—Pero la noche es más peligrosa —dijo con desaprobación.
Él debía de saberlo bien.
—No hables como mi abuela —le reprendí con suavidad. Casi habíamos

llegado ya al estacionamiento.
—Soy mayor que tu abuela —me dijo. Y eso puso punto final a la

conversación.
Después de salir de entre los árboles me quedé observando el paisaje. El

estacionamiento estaba tranquilo y desierto, como si no hubiera ocurrido
nada, como si no hubieran estado a punto de matarme a patadas en ese trozo
de grava apenas una hora antes. Como si los Ratas no hubieran encontrado
allí su sangriento final.

Las luces de la caravana de Sam estaban apagadas.
La gravilla parecía mojada, pero no se veía sangre. Encontré mi bolso

sobre el capó del coche.
—¿Y el perro? —pregunté.
Me giré para contemplar a mi salvador.
No estaba allí.
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