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Cuando Leland Howard salié de su coche, frente a la casa, vio a su
hermanastro Saxby y a su cufiada Rose Heidi en el porche delante-
ro; tal vez acababan de llegar o estaban a punto de irse, no podia estar
seguro de qué era. En cualquier caso, Saxby habia llegado antes.

Como no, pensé Leland. Sax habia tenido un buen trecho por
delante desde Elizabethton. El 4rea de las Tres Ciudades, donde Sax
tenia sus concesiones: Chevrolet y el equipo de granjas Case.

Era el 30 de julio y no soplaba ni una brizna de aire. No habia
llovido mucho en el oeste de Tennessee desde hacia un mes,
probablemente seis semanas, sin embargo, el espeso césped delan-
tero y los arriates que habia tras la verja blanca de hierro forjado
parecian recién regados. Las magnolias y las hojas del gingko se
mostraban tan brillantes como dulces de Navidad en sus envoltorios.
Habia pozos artesianos diseminados en los seis acres de la propie-
dad, la cual se hallaba a cuatro manzanas al oeste de la plaza del
juzgado y a mitad de la calle desde la avenida ancha. Esta se hallaba
flanqueada en su mayor parte por mansiones de antes de la guerra,
algunas de las cuales se erguian al sol sin ser reclamadas por nadie
y sufrian la putrefaccion letargica de sus maderas.

Leland sacé un sombrero panama de color chocolate y se secé la
frente mientras su hombre, Jim Giles, aparcaba el Pontiac Eight a
la sombra de un cedro gigantesco que habia al otro lado de la calle.
Salié y se reclind contra el alto guardabarros del Pontiac. Era un
hombre desgarbado, de expresion entre provinciana y taciturna,
con una simiesca caida de brazos y un par de manos
desproporcionadas, vestido con un traje azul brillante una talla
menor de la que le convenia. El traje hablaba de una vida de
precarias recolecciones, de ropas heredadas y estantes de tiendas
de segunda mano. Giles tenia el aspecto de un pobre de solemni-
dad, pero no servil.

Leland se entretuvo un rato en la acera, con ese aplomo que
siempre habia sido natural en él, llamando la atencién de cuantos se
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hallaban entre las sombras del porche. No habia a la vista carroza
funebre alguna, pero ésta podria encontrarse aparcada en la parte de
atrés, a fin de evitar herir la sensibilidad de la familia. DocHogarth
reposaba en una de las mecedoras que colgaban de las cadenas,
bebiendo limonada, al igual que Rose Heidi a su lado. Esta vez
parecia estar de unos siete meses, obligada a postrarse a cada
oportunidad. Habian recogido a los nifios y los habian vestido de
arriba abajo, asi que no era broma: la delicada salud de Priest
Howard podia haber llegado finalmente a estado terminal, después
de tantas falsas alarmas que a menudo Leland ni siquiera se
molestaba en responder.

Los dos chicos que rodeaban a Rose Heidi estaban aburridos y no
paraban de dar guerra. Un tercer nifio, el mayor de Sax, estaba por
su lado leyendo un cémic de Batman. Burnell, el tipo de manteni-
miento, merodeaba al otro lado de la mosquitera y del umbral que
no habia traspasado en veintiséis afios. Era uno de esos negros que
tenia toda familia con posibles y que, pasado el tiempo, adquiria
cierto estatus de dignidad en las dos comunidades de Evening
Shade, tanto la blanca como la de color.

Que Dios me ayude. Leland se puso su sombrero y atravesé la
verjaabierta, avanzando por el sendero de ladrillos hasta la casa de
tres plantas que habian hecho construir siguiendo el viejo estilo,
el hogar de su infancia. Un mondadientes de oro en la esquina de
la boca. Un traje de mezclilla que a esta hora del dia ya estaba un
tanto arrugado. Habia una costura rota en el ojal de la solapa
derecha. Nada seria suficiente para recordar a los votantes de
Tennessee lo bien que él habia servido a su pais: la metralla que
tenia en la espalda bastaba parademostrarlo. Las heridas de guerra
siempre eran un buen tema de conversacién entre los VFW!.

Su hermanastro Saxby descendia los peldafios para abordar-
le en el camino. Sax la habia cagado hasta en cuatro ocasiones
durante el dltimo gran conflicto mundial, por tener los pies
planos y ser casi ciego de un ojo. Su rostro al caer la tarde
parecia rubicundo, sobrealimentado. Y su respiracién era
asmatica.

! N. del T.: Veteranos de guerra que han combatido en el extranjero.
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—No sabia lo rapido que podias hacerlo, Lee; decian que no se te
habia visto por la granja en un tiempo. Fue la gente que lleva tu
campafa quien me lo dijo, en esa tribuna que han montado en
Union City.

—Eso era a las siete y media de la manana. Luego me paré en
Dyersburg para tomar un almuerzo en el Rotary y conduje hasta
Memphis para hacer una visita de cortesia al Jefe Crump. Alli es
donde me llegd la noticia, Sax; en el vestibulo del Peabody.

Saxby ofrecié un apretén de manos. Leland conservaba unas
manos duras y callosas. Cortar madera era un buen ejercicio y un
beneficio anadido. Los granjeros, cuyos votos le importaban tanto
como los feudos dominados por el Jefe Crump en Memphis, sentian
desagrado por esos politicos de manitas mimadas, «viscosas como
unos mocos en el pomo de una puerta», un dicho que Leland
recordaba de su juventud. Asi era como le parecian las manos de
Sax, para quien la manicura era un rito que acompafiaba al corte
semanal de su cabello.

—iEl Jefe Crump! Apuesto a que le has sacado su aval de los
mismisimos morros de Walker Weldford.

—No hay modo de llevar el oeste de Tennesse sin el Jefe —dijo
Leland, cémodamente.

—;Sabes? He estado poniendo la oreja, pero parece demasiado
pronto para decir qué vaa pasar por estos pagos sino tienes ala gente
del Sentinel de Knoxville de tu parte.

—Espero tener su aprobacion la préxima semana. Y te aseguro
que agradezco que hayas estado perdiendo el culo por mien las Tres
Ciudades.

La habitual sonrisa de Saxby recordaba a un gesto de dolor. Miré
mas alld de Leland, hacia Jim Giles, inclinado sobre el Pontiac:

—; Atn empleas a convictos para que te lleven el coche?

—Estdn en libertad condicional. Forma parte de mi perdonar las
transgresiones de mis semejantes. A los curas y las beatas les chifla.

—;De qué le han dado a ese la condicional?

—De un asesinato. Veinte afios, ocho obligatorios.

—;Matd a alguien?

Leland no pudo resistirse:

—Con sus propias manos. Pero James es una gran persona. Solo
que de vez en cuando siente un profundo disgusto por un tio u otro.
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Leland alz6 la vista hacia las ventanas de la segunda planta, con
las cortinas medio cerradas, de aquel enorme dormitorio orientado
hacia el noroeste. Las pyracanthas abrazaban los muros hasta los
alféizares. ;Medio cerradas? En aquel momento, el viejo Doc
Hogarth estaba sentado afuera, con su limonada de frambuesa,
tefiida de un color de sangre diluida, y un abanico de papel en la otra
mano, cortesia de Malfitano, «Muebles de Calidad», cuyo local se
hallaba en la plaza. Doc no tenia otra cosa que hacer salvo declarar
muerto a Priest Howard; sin duda, era un trabajo sin muchos
sobresaltos.

—Supongo que no he llegado demasiado tarde, tal y como estan
las cosas.

Sax mir6 hacia donde se habia centrado la atencién de Leland.

—Pensé que todo habia terminado a eso de las dos y media;
entonces abrid los ojos, e incluso dijo un par de palabras. Da la
impresion de que esta esperando por ti, Leland.

El labio de Leland se curvé.

—La misma cancion de siempre. En una hora estara sentado
dando cuenta de una buena cena.

—Fchale un vistazo y ya verds como no dices lo mismo. Cada
aliento que escupe puede ser el tltimo. Estuve junto a él durante una
hora y media, solo sali cuando te vi aparecer. Tenia que darme un

pequefio descanso, ir al... —Sax se permitié ahogar las palabras.
—DMorir puede ser un trabajo duro. ;Quién estd ahora con él?
—Mally Shaw.

—; En serio? Pensaba que Mally se habia ido a Nashville a vivir
con su padre después de que William se volara los sesos.

—Eso hizo, y estudié enfermeria. Vino a casa de nuevo; han
pasado ocho meses, dice. Y por lo que Burnell nos ha contado, Mally
ha sido un pilar fundamental para papa.

El hijo pequefio de Saxby estaba torturando a su hermana a
escondidas; la ninita lloraba.

—Rose Heidi —dijo Sax con voz severa—, haz algo con esos
MOCos0s.

—Bueno, lo tnico que les pasa es que tienen un calor horrible,
Sax. Quierenirdentroaverlatele. Es casila horade Howdy Doody.

—Nolo hardn mientras a mi padre lo estén llamando de arriba en
este mismo instante. Ten un poco de cabeza. —Sax se volvid para
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dirigirse a Leland—: Iré arriba contigo. Quiz4 si papa tiene todavia
un pie en la tierra puedas darle las buenas noticias sobre el Jefe
Crump. Como siempre ha tenido tanto respeto por ese viejo
hijoputa...

Leland asintié. De un bolsillo de su abrigo sac6 la bolsita de
caramelos que siempre llevaba encima cuando iba de campafia y
repartié algunos entre los nifios, que gritaban a su alrededor. Se
quité de nuevo el sombrero para saludar a Doc Hogarth y Rose
Heidi. El ventilador que colgaba en el porche removié su ondulado
cabello rubio.

—Me alegra verte otra vez —dijo Rose Heidi con lo que conside-
r6 el minimo entusiasmo necesario para no quedar mal. Se pasd el
rebujo de un pafiuelo perfumado porlas ojeras azules que festoneaban
sus 0jos oscurosy beligerantes—. Tampoco ha pasado tanto tiempo,
;no? —Habia nacido acusando al mundo por quién sabia qué, pens6
Leland; y a todos los habitantes enormemente imperfectos, aojos de
Rose, que habia en el mundo.

La nifiita, cuyo nombre Leland no podia recordar, estaba tendida
en el regazo de su madre, invitando a que el alborotador de su
hermano le pellizcase el culo; él, sin embargo, bailoteaba alejado de
la mecedora con una sonrisita de suficiencia.

—TJoe Dean, si te sigues portando asi te voy a dar un azote de un
momento a otro —dijo Rose Heidi.

Leland puso su atencién en otra parte.

—Doc.

—Leland —asinti6 aquel—. Se te ve en buena forma.

Orgulloso, Leland le respondid con un gesto de asentimiento; era
un hombre cuyo ego estaba siempre a la caza de una caricia en la
espalda, como un gato rondando por una habitacion abarrotada.
Miré a Saxby, que obviamente despreciaba lo que para él era una
sutil referencia a su circunferencia.

—Créeme —dijo Sax a Leland cuando ambos ascendian la
curvada escalera interior—. He probado todas las dietas conoci-
das por el hombre y no soy capaz de perder un gramo. —Solt6 un
resuello—. ;Cual es tu secreto? —Aquello lo dijo con una
mirada de soslayo. En lugar de esbozar una sonrisa forzada, sus
0jos, como abejas en un panal profanado, mostraban un enorme
enfado.
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La luz que atravesaba la vidriera sobre la puerta de entrada vertia
un arco iris sobre el ligubre color marrén del empapelado, alum-
brando las depresiones del muro a cada lado del cuarto que Sax
ocup6 cuando era un nifio, alli donde Leland, en cierta ocasion,
golped la cabeza de Sax.

—Mi madre —respondié Leland— era delgada como un jun-
co. Imagino que eso tendrd algo que ver. ; Cudnto ejercicio haces,
Sax? Sin contar las ocasiones en que te follas a Rose Heidi. De
todos modos sospecho que ella es quien hace la mayor parte del
trabajo.

El silencio los acompafié mientras se dirigian a la habitacion del
padre.

—No dudaba de que saldrias con alguna observacion grosera
—sentenci6 Sax, adusto, cuando se detuvieron ante la puerta.

—; Sax?

—;Qué?

—Espera aqui, en el rellano, mientras doy a papd el dltimo adids.
—Sax encorvé los hombros de mala gana. Leland, con una ligera
sonrisa, anadié—: Papa no va a cambiar de idea en su lecho de
muerte, no soltara un solo centavo a mi nombre.

Sax sorbié por la nariz. Por el amor de Dios, pensé Leland,
mientras el pasado recorria en stibitas imagenes su cerebro. Sax ain
sorbia por la nariz, como un nifio.

—Ni td ni yo podemos decir con certeza qué habré en la cabeza
de papd en un momento tan fatidico como este. Quizd estds
infravalorando su capacidad para el perdon.

—Lo dudo mucho —repuso Leland, con una sonrisa serena y
fria. Desde el exterior les llegaron el esforzado frenazo de un
coche y las voces de algunos recién llegados—. ; Més gente para
plafiir con nosotros? —comenté Leland—. ; A cudntos has invi-
tado, Sax?

—Deben de ser el pastor McClure y su mujer. —Se dio la
vueltay volvid sobre sus pasos; cruzg el pasillo chirriante en pos
de las escaleras, diciendo—: Espero que te atragantes con ese
palillo. —Leland dedic6 un momento a analizar el humor y la
actitud de Sax, luego sorbid y se limpié la nariz con un ruido
exagerado que éste tuvo que oir. Lo tinico que pretendia era
recordarle quién habia sido el primero en asumir las responsa-
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bilidades y quién estaba atin en la cima. Era una nifieria por su
parte, pero vaya si encontraba satisfaccion en ello.

Mally Shaw levantd la vista cuando Leland entré en el dormitorio
de su padre. Estaba sentada en una mecedora, al lado del viejo, con
una Biblia abierta en el regazo. La Biblia de la familia Howard, nada
menos. Pesada al tacto y con aquellas paginas que el paso del tiempo
habia tornado tan fragiles como las alas de una polilla. Consiguié
captar de un vistazo al abrir la puerta lo que Mally habia estado
leyendo en alto. Los Salmos.

—Sigue, Mally —dijo Leland.

Pero, en lugar de hacerlo, Mally colocé un marcapaginas en la
Biblia, la cerrd, miré el rostro de Priest Howard, elevado sobre las
almohadas, y se puso en pie.

—Parece que he llegado a tiempo —observé Leland.

—Alabado sea, sefior Leland —dijo Mally, y dej6 la Biblia en un
atril proximo a la cama, donde la luz del sol, indecisa, dejé ver el oro
que faltaba en el gofrado de la cubierta de cuero, ennegrecida por la
grasa de los incontables dedos que la habian fatigado durante siglo
y medio.

Leland admird el perfil que Mally ofrecia con el fondo de aquella
luz. Seria, supuso, unos cuatro o cinco afios més joven que él. Ni
siquiera un tipo que no sintiese atraccion por la carne oscura—algo
que nunca estuvo entre los prejuicios de Leland, desde que fue lo
bastante mayor como para dedicarse a la caza— podria evitar
sentirse atraido por una hembra tan linda como aquella. Era obvio
que més de un hombre blanco habia trepado, aunque fuera tempo-
ralmente, por las ramas de su drbol genealdgico.

Leland se aproximé al viejo lecho de caoba de su padre, tan feo
como imponente. En un primer momento, se sinti6 sacudido al
comprobar lo acabado que parecia el viejo, aquel saco de huesos
despojado de dientes, cuyos ojos radiantes relampagueaban en un
rostro vacio, palido como la luna. Su antiguo encantamiento empe-
zabaa consumirse, ahora que el nticleo habia perdido su eje. Tomaba
liquidos y se mantenia aferrado a un hilo de vida gracias a la
morfina. No quedaba nada en él que temer ni despreciar, nada de
nada en aquella reliquia que, en la flor de la vida, hubiera sido capaz



Noches fantasma

de cambiar los vientos con un fruncimiento de cejas. Leland no
estaba del todo seguro, alumbrado por esa tenue luz de eclipse que
embadurnaba la alcoba, de que Priest Howard todavia no expeliese
algo de aliento. Aun asi, Leland se sintié incomodo. Vio entonces
que el pecho del moribundo se levantaba convulsivamente y volvia
a caer bajo el revoltijo de unos dedos entrelazados, vio también el
temblor de aquellos parpados sin pestanas.

—;Quién anda ahi? —pregunté Priest Howard, con voz flemosa,
pero sorprendentemente fuerte.

—Soy Leland, papa. ;Cémo te encuentras hoy?

—He visto... la Luz.

—; Coémo es eso, papa?

—Hay... sombras en la Luz. Me... estdn esperando.

Leland, perplejo, mir6 al otro lado de la cama, hacia Mally, que
sonrefa con simpatia hacia el viejo.

—No ha dicho mucho en dos dias.

La habitacion estaba invadida por el mal olor, sobre todo, el de la
carne humana en su transito hacia la tumba; aunque también habia
un olor bueno, refrescante: el suave y atractivo aroma que destilaba
Mally.

— ;A qué luz se refiere? —pregunté Leland, con un ligero e
inesperado escalofrio.

—No lo sé. Es la primera vez que habla de ello, sefior Leland.
—El rostro de Mally daba cierta impresion de sosiego, pero su
labio inferior se habia plegado entre los dientes blancos.

Los venosos parpados de Priest Howard temblaron de nuevo. Su
cabeza se movi6 casi de forma imperceptible sobre las almohadas.

—Acércate... Lee. Quiero verte.

Leland se desprendid del palillo y se meti6 en la boca un caramelo,
con laidea de chuparlo antes de acercarse ala cama. Distingui6 unos
flecos de vello colgando de la alargada y redonda calavera de su
padre, algo semejante al plumdn de un pollo. Después de aquello no
hubo méds movimientos. Leland se encorvo sobre el viejo, sintién-
dose més y mas tenso, convencido de que habia llegado a sus oidos
el revelador sonido de la muerte, esa arenisca que subia y bajaba por
su garganta. La mirada se le desvid hacia Mally, que fruncia el cefio,
como si también ella hubiera oido aquello. Entonces, el viejo respird
de nuevo.
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—Mally. Oxigeno.

Habia una bombona al lado de la cama. Mally colocé la mascarilla
sobre la nariz y la boca de Priest Howard, y abrié una vélvula en la
bombona. A Leland le agradé la compasién que habia en sus ojos.
Aquel angel guardién se conducia con absoluto ensimismamiento.
Puso las yemas de los dedos en las venas que culebreaban por las
finas mufecas del viejo.

Pas6 medio minuto; Mally le retir6 la mascarilla.

—No puedo darle todo lo que quiere —explicé Mally—. Sile doy
hasta llenarle los pulmones, se le fatiga el corazén. —Cogid una
esponja htimeda y, delicadamente, la pasé por la frente del mori-
bundo.

Leland le hizo una sefial para que se apartase y se incliné sobre su
padre, quien, aparentemente, se habia restablecido hasta el punto de
ser capaz de mantener los ojos abiertos. Centelleaban en un azul
muy palido, bajo la fronda salvaje de sus cejas.

—;Quieres decirme algo, papa?

—... Imposible ganar.

—; Qué significa eso? ;Imposible ganar qué, papa? ; Las prima-
rias?

—Tendria yo... que verlo.

Leland se apart6, con la sensacion de que algo hervia bajo su
esternon. Mordi6 con fuerza el caramelo, que tenia sabor a
cerezas.

—Pues tengo malas noticias para ti, papa. Soy mds fuerte que
Wellford en todas partes. Hacia noviembre, cuando las flores se
hayan podrido en tu cripta, seré el senador de mas reciente eleccion
que representaré a Tennessee.

—Seifior Leland... —musité Mally, con voz casi inaudible.

—No te asustes, Mally. Siempre ha sido igual entre nosotros,
;verdad, viejo? Una de cal y otra de arena, una vez y otra, durante
toda mi vida. —Aproximé atin mas el rostro al de su padre,
olvidando en su ira contener el aliento, sin preocuparse de sujetar
la lengua—. Todavia te duele, ;verdad? No haberme podido forjar
atu gusto. Pues bien, a ver si te entra esto en lamollera antes de que
te vayas con Jests o con el diablo. Leland Howard es el ganador de
la familia, y td has vuelto a perder de nuevo... TG, miserable
hijoputa.
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Leland no estaba preparado para recibir aquella mano que se
levanté como un rayoy apretd con toda la fuerza de sus largos dedos
en la garganta. Habia un brillo casi feliz en aquellos ojos que habian
estado apagados y distantes solo unos instantes antes.

—No. T4... pierdes. Ladrén.

Los labios encarnados de Priest Howard se curvaron un poco,
los tendones se marcaron en su cuello. Rodé los ojos hacia la luz
de la tarde, donde se recortaba la silueta de Mally Shaw, que se
interponia entre él y la luz, y Leland se zafé del apretdn de su
mano, indignado y humillado. Se le pasé por la cabeza, mientras
el fuego hervia mas y mas hondo en su corazon, que tal vez el
viejo habia sido mas listo que €I, al elaborar aquel dltimo gesto
de desprecio y odio, el gesto de alguien que durante tanto tiempo
habia sido rencoroso y ruin.

Leland sintié la mirada de Mally sobre él mientras se enderezaba
paraapartarse de lacama. Los ojos de su padre se habian cerrado otra
vez. De nuevo oy6 la proximidad de la muerte en aquel ruido de
arenisca en su fragil garganta. Inconfundible. Alguien llam¢ a la
puerta. Sax. Leland mir6 a Mally, con expresion torva. Al instante,
Mally bajé la mirada. Volvié a utilizar la esponja en la frente de
PriestHoward, como siaquella ternura protectora fuera la respues-
ta apropiada al arrebato de Leland. Que se muriese alli mismo sino
le daba la sensacion de que el viejo atin sonrefa. La puerta se abri6
y Sax asomo su sudorosa cabeza calva al interior.

—;Leland? Vengo con el pastor McClure.

—Vale, que pase; yo ya he terminado aqui.—No se preocupd, tan
pronto como termind de hablar, del sabor que sus palabras le habian
dejado en la boca.

Mally Shaw prestaba atencion a la respiracion del viejo, con los
dedos de nuevo en sumufieca. Pero alzé la vista por unos instantes.
Habia algo en el tono de Leland... Sus ojos se encontraron. Habia
algo también en sus ojos, algo que la habia ofendido toda la vida: la
mirada calculadora con que el hombre blanco tasaba su carne. Pero
habia otras preocupaciones que reclamaban su atenciéon.

—;Podria alguien llamar al doctor Hogarth para que suba, por
favor? Voy a necesitarlo.
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Cuando todo acabd, Mally pudo por fin abandonar la casa del
viejo, que, de manera asfixiante, estaba atestandose de parientes
lejanos y hombres de pro de Evening Shade, que se acercaban a
ofrecerle sus respetos. Condujo su sedan, un Dodge del 41, hasta
su refugio favorito en Cole’s Crossing, situado en las afueras de
la ciudad, siguiendo la linea principal del Ferrocarril Sur. El
ferrocarril cubria toda la bifurcacion sur del rio Yella Dog en
forma de travesafio. El Yella Dog apenas era digno de recibir el
nombre de rio, pues la mayor parte de las veces no tenia mas que
unos cuantos metros de profundidad, pero después crecia hasta
cubrir unas tierras en la zona més baja del bosque, cuando cafan
fuertes lluvias. En otras ocasiones, era un lugar muy bonito para
ir a merendar a sus orillas, bajo la sombra de los altos nogales y
las pomiferas.

El sol ardia como un carbén al rojo, casi desplomado sobre el
horizonte, envuelto en una mortaja de polvo atmosférico; en
aquella luz desvaida, salpicada por bandadas de pajaros, Mally
aparcé el coche en el estrecho camino de grava, a unos cien
metros al sur del sendero. En la cuneta que habia frente ala curva
del rio yacian los restos de un viejo hotel, erigido para los
constructores del ferrocarril, con los muros agrietados y el
tejado a punto de derrumbarse, y una iglesia ain activa de la
comunidad de raza negra, cuyo escuélido campanario blandia
una silenciosa campana oxidada. Tras la iglesia se extendia un
terreno utilizado como cementerio donde estaban enterrados el
difunto marido de Mally, William, y una multitud de parientes
de ambas ramas de la familia.

Esperando atrapar algo de aire, Mally dej6 la puerta del coche
abierta en el lado del conductor, mientras la luz del dia, ya casi
extinguido, se fundia en el agrietado parabrisas. Disfrut6 de un
Chesterfield, pensando en su futuro: sobre todo, ahora que yano
iba a cuidar de Priest Howard, que Jests se apiadase de su
solitaria alma. Mally aparecia en los registros como enfermera,
pero no habia demasiadas llamadas para requerir sus servicios,
al menos, en la localidad. El médico que dirigia la clinica del
condado, donde se atendia a negros indigentes —lo cual era mas
que una redundancia, en uno de los condados mds pobres de los
cuarenta y ocho estados—, contaba con ella. Pero el sueldo era de
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unos miserables mil quinientos ddlares al afio; al margen de
pagas tan escualidas, que la llevaban a fluctuar en torno a la
inanicién, Mally consideraba que el médico que estaba al cargo
era un incompetente, aunque, en lo que a ella incumbia, no tenia
el humor para iniciar una cruzada. El hospital John Gaston de
Memphis pagaba mejor, pero, o bien tenia que encontrar en
Memphis un lugar donde vivir, o no le quedaba mas remedio que
conducir unos ciento treinta kilémetros entre la ida y la vuelta
durante seis dias a la semana. Mally tenia sus dudas de que el
viejo Dodge pudiera sobrevivir a muchos viajes asi: las ruedas
estaban gastadas, y esa vibracion en la parte delantera cada vez
que ponia el coche mds alla de los ochenta kilémetros por hora.
Las facturas por cada reparacion se la comerian viva.

Por otro lado, la mera idea de impartir clases en el Instituto de
la Comunidad de Evening Shade la deprimia. Podia ensefiar
fisica o matematicas, pero la escuela no ofrecia ni siquiera cursos
basicos de matemadticas o fisica. En opinién de Mally, aquello era
una auténtica desgracia y las consecuencias no eran pequenas
para quienes se graduasen en la escuela: ninguno cumpliria los
requisitos necesarios para ser admitido en las universidades del
estado de Tennessee, ni aunque tuvieran dinero para recibir una
educacion superior. Para mds vergiienza, el techo de la escuela se
estaba rajando, habia ratas, la biblioteca consistia en un estante
olvidado en una habitacién fria y himeda, y los lomos de los
libros se desprendian de los viejos volimenes de texto que habia
almacenados en su interior.

Los bihos ululaban en los robles de Virginia, el radiador escupia
su siseo mientras se enfriaba. Mally se sent6 de lado en el asiento,
apoyando las sandalias que calzaba en el estribo. Se sentia agotada,
molida. Yla vencia una oscura sensacién de culpa, como si de alguna
forma le hubiera fallado a Priest Howard. Luego vino aquel mo-
mento tan desagradable que habia protagonizado con su hijo Leland
ensutltimahora... ;No podia haberse ahorradolaindignidad de esa
visita? Aunque daba toda la impresién de que Priest Howard habia
deseado que aquello sucediese, a juzgar por lo que habia insistido en
que sunifio mimado, separado de él, estuvieraa sulado antes de que
rindiese el espiritu. Solo para tener el placer de llamar a Leland...
;qué?: ladron.
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Mally no tenia la menor idea de qué podia haber quedado en el
aire en la beligerante relacién que padre e hijo mantenian capaz de
explicar aquello. Pero, fuera lo que fuese que hubiera pesado tanto
en la mente del viejo, lo cierto es que durante las Gltimas semanas
de lucidez a Mally no le habia explicado nada de ello.

A pesar de lo cual, bien podria ser que el sefior Leland estuviera
pensando ahora en la mirada que habia dedicado a Mally.

El todopoderoso hombre blanco y su mirada libidinosa: siempre
atraian problemas. El palillo de oro y los zapatos en dos tonos; debia
pensar que tenia estilo. Pero Mally tenia cierta experiencia en
percibir a los que no convenian, esos hombres con un historial de
conquistas sin destino en el juego amoroso.

Mally se aflojé una de las tiras del sujetador, que le apretaba
demasiado bajo el vestido. Termind su cigarrillo y apag6la colillaen
la grava, encogi6 los hombros, incémoda. Miré el cielo, tefiido de un
azul oscuro, ahora que el sol habia desaparecido. El aire parecia estar
enfridandose, pero no se movia; Mally atin lo sentia en su piel de
ébano, tan espeso como pintura htimeda.

Considerd que habia atn luz suficiente para dar un paseo por
el camino y visitar la parte trasera de la iglesia para saludar a
William. No estaria bien encontrarse casi alli y no molestarse en
acudir al cementerio. Porque Mally no era de esa clase de
personas que se culpaban por todo. Su célera habia desaparecido
hacia tiempo, pero la tristeza atin seguia ahi, y siempre estarfa,
aunque a cierta distancia, lejos de ser un tormento. Con todo, le
quedaba mucho dolor que un dia u otro tendria que superar...
Debia ir.

Mally oy6 el aullido de un perro, no demasiado lejos, cuando
sali6 del coche. El sonido la hizo temblar. Era un temor que surgi6
en su infancia y era caracteristico en aquellos que podian ser
cazados con facilidad. En ese tiempo, un par de afios después de La
Guerra —Mally no pensaba en Corea como «una guerra» mas,
teniendo en cuenta todo lo que habian tenido que pasar solo seis
afios atras—, rondaba por Evening Shade y el condado vecino una
auténtica jauria de perros salvajes. No serfan menos de treinta.
Mataban al ganado y a todos los animales domésticos que no les
velan venir. A una anciana blanca, que llevaba el delantal repleto
dejudias, la habian arrastrado por un porche desvencijado, cubier-
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to con su mosquitera, y la habian destrozado en la puerta de su
casa, mordida una vez y otra por los perros salvajes, que se
bebieron su sangre a lengiietazos en los mismos cimientos del
suelo. Varios tiradores de primera de la oficina del sheriff consi-
guieron exterminar a la manada, pero poco después de aquello
corri6 la voz de que se habia formado una nueva manada de perros
sueltos y que habia sido avistada cerca de una granja de caballos,
en las proximidades de Worthington Pike. Un potrillo habia sido
desmembrado en el cercado.

Un lugar, sopes6 Mally mientras rodeaba el armazon sin
pintar de la iglesia, que atn tenia algo de envejecido jalbegue
aferrado tercamente a él, como el liquen a las rocas, a unas tres
millas, mientras los cuervos sobrevolaban el camino de Cole
Crossing.

Oyo6 el ruido de la grava y un pesado susurro en el camino que
habia tras ella. Se volvié y distinguié a un muchacho rubio
encorvado sobre el manillar de su bicicleta, pedaleando con todo su
vigor, la camisa desabotonada ondeando en el aire al hacer un
viraje brusco, para evitar la puerta que Mally habia dejado sin
cerrar. La luz titubeaba en el guardabarros de la bici. La aparicion
repentina del muchacho hizo que una momenténea sensacién de
frio recorriese el cuerpo de Mally; el cabello se le erizé en la nuca,
pero el muchacho no se entretuvo siquiera a echar un vistazo. Por
lo visto, tenia prisa por llegar al sitio al que se dirigia. Mally
escuchd con toda atencién, pensando que podria haber otros detrés
de él, y desed haberse acompafado de la linterna que tenia en la
guantera. El tubo era de acero; de algtin modo, podia considerarsele
un arma.

Pero por ahora no se trataba mas que de un chico blanco, que
ascendia por el camino hacia las lineas del ferrocarril y ya habia
salido de sudngulo de visién, no de varios que pudiesen actuar como
bravucones para demostrarse algolos unos alos otros sila vefanalli,
completamente sola.

No estaba de mas recordarse que incluso un adolescente podia ser
demasiado, dependiendo de su tamafio, en tales circunstancias.

Date prisa, vamos, se dijo Mally. Haz tu visita y largate.
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El Dixie Traveler, con destino a Washington, D. C. y procedente
de la estacion Memphis Union, un tren que cada noche salia
puntualmente a las ocho y media, debia llegar a las nueve y
cuatro minutos a Cole’s Crossing, segundo arriba o abajo. Mally
habia estado detenida alli mas de una noche, tratando de recupe-
rar fuerzas tras un duro dia atendiendo a Priest Howard, cuando
el tren pasaba como un relampago por el cruce sin vigilancia a
ciento diez kilémetros por hora. Mally veia la fugaz impronta de
los rostros en el vagdn restaurante y a veces imaginaba con un
prurito de nostalgia que era ella quien estaba a bordo de uno de
aquellos vagones de color rojo, repanchigada con el sandwich
que habria comprado en el bar y revistas para leer, sabiendo que
una nueva vida la esperaba al otro lado de la via..., pero su
imaginacion nunca llegaba tan lejos. Se bajaba en Washington,
o Filadelfia, o Nueva York, sin conocer ni un alma en toda la
ciudad, solo con cincuenta délares en el bolso. ;Y luego qué,
Mally? Detestaba el vacio que ofrecia aquel interrogante, el
miedo que se le abrazaba a los huesos. jPor qué no tenia agallas
para abandonar aquel lugar, tan triste que casi podia partirle el
corazén? Vale, era la frasecilla topica de siempre, porque al fin
y al cabo un corazén no podia «partirse»; no, en todo caso se
pudria hasta la raiz, de echar en falta tantas cosas, hasta que la
sangre se te volvia palida como el mercurio, y llenabalos abismos
de lamemoriay el resentimiento. Para Mally, la pesantez de sus
ojos procedia de las lagrimas que no habia derramado.

Albesarlaldpida de William e incorporarse de su tumba, cosa que
se avino a hacer solo tras arrancar algunas hierbas, Mally oy¢ el
aullido del Dixie Traveler, aquella voz lejana e imponente, y supo
que el Traveler estaba a dos millas, pasado ya el cruce de Watkins.
Mas tarde, superada la modesta estaciéon de Evening Shade, el
Traveler se detendria un minuto y medio en Corinth, y no lo haria
de nuevo hasta llegar a Chatanooga. Mally se dirigi6 aprisa hacia el
coche, mirando aquel camino donde las vias de metal, si ponias la
oreja en una de ellas, emitirfan una vibracion melddica, procedente
de la energia del tren que se aproximaba.

El cielo era ahora una pizarra; unos arboles enormes levanta-
ban su afilada silueta contra la luna creciente, que comenzaba a
dominar el cielo y las pocas estrellas que se espolvoreaban en él.
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No habia demasiada luz, apenas para intuir la figura del mucha-
cho a unos cien metros de ella, en una elevaciéon que bordeaba el
sendero del ferrocarril, y la bicicleta desplomada junto al camino
que habia detréds. Estaba de espaldas a Mally, mientras ésta se
introducia en el coche y deslizaba las piernas bajo el volante. El
chico no se volvié cuando la puerta se cerré de golpe. Siguié de
pie, al lado de las vias que culebreaban en direccion norte, con las
manos en los costados. En su cuerpo esbelto, la camisa blanca se
asemejaba a una bandera arriada, cuya palidez aparecia ungida
por la luz verde procedente del puente de paso, frente al trave-
safno.

Bueno, jy por qué no ha cruzado al otro lado?, se pregunté Mally.
;O acaso habia pedaleado todo el trecho con aquella vehemencia
para estar alli cuando pasase el Dixie Traveler, porque era un
observador de trenes con tanta imaginacién como ella?

Pero, para Mally, el muchacho se habia situado peligrosamente
cerca de lavia, y en su quietud —habia encendido las luces del coche
para verle con un poco més de claridad, a pesar de la distancia—
parecia prepararse para entregarse a algo, al enorme poder de un
motor diésel.

Mally no giré la llave de contacto. Oy6 un desagradable ruido en
su estomago, que le recordaba que no habia comido nada desde las
primeras horas de la mafiana. Y también punzaba su pecho una
pequena inquietud, un sentimiento de premonicién, mientras mi-
rabaal chico rubio con sus vaqueros cortados. No habia sefial alguna
procedente de él, ni el menor movimiento, que indicase que era
consciente de que le estaban observando.

;Pero qué es esto?, pens6 Mally, un poco enfadada consigo
misma. Liberada mas pronto de lo que habia esperado del inevitable
fin de Priest Howard, la muerte atin estaba en su mente y en sus
fosas nasales, y era aquello lo que, sibilinamente, trataba de indicar
que habiaalgo amenazador en un chico de campo que esperaba a que
pasase el tren, y nada mas...

Mally encendid el motor, que tosi6 hasta cobrar vida, zarandean-
dola en el proceso. La atencién de Mally, sin embargo, atin estaba
prendida en el chico que habia en la empalizada del ferrocarril.
Habia vuelto la cabeza hacia el oeste y vertia la mirada vias abajo,
mientras el faro del Dixie Traveler, que ya rodeaba lalarga curva en
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Half Mile, dibujaba con su potencia ciclépea la silueta de los cables
del telégrafo que se alineaban los lados del camino, arrancando
destellos al tanque de agua y al depdsito de carbon, que, ya sin uso,
se apoyaba sobre sus patas herrumbrosas. El rostro del chico
también fue rebozado por la luz. Estaba demasiado lejos de Mally
como para que ésta pudiera juzgar apropiadamente el aspecto que
tenia, pero al tratar de adivinar su edad, supuso que tendria unos
catorce afnos, y que debia de medir casi un metro ochenta, tras
aquel aspecto desgarbado que parecia haberle quedado tras su
dltimo estirdn.

Pis6 el embrague y solt6 el freno de mano, y luego avanzé
marcha atrds para dar media vuelta. El chico no podia ignorar que
ella se hallaba alli, pero no presté atencion. Estaba completamente
centrado en la vertiginosa locomotora, cuando...

...Puso un pie sobre una de las traviesas de la via, luego el otro
pie en la otra y se tendid boca abajo en la ruta del Dixie Traveler,
con los brazos extendidos suplicantemente, como rezando a una
deidad colérica.

Mally cambi6 la marcha, de atrds a primera, y el viejo Dodge
viré sus enormes ruedas en los surcos de grava y barro; luego
marché hacia delante, con el acelerador apretado hasta el
fondo. Cien metros mas alld, y podria ver el motor diésel, verde
y blanco, de la «<barnizada» —como los constructores de ferro-
carril de otros tiempos llamaban a los trenes de pasajeros de
lujo—, por el rabillo del 0jo, moviéndose, oh, Sefior, demasiado
deprisa como para frenar a tiempo, incluso si desde la elevacion
de la cabina, el maquinista, o el encargado del carbon, divisaban
al chico alli tendido.

Mally apreté el claxon, que era bastante débil, y gritd, lo cual
nadie oirfa, mientras corria contra el Dixie Traveler para llegar
hasta el cruce, alli donde el chico se habia tendido a entregar la
vida. Record6 a su tio Cletus, que habia trabajado en la L&N y
acab6 destrozado por una caida desde una viga mal acabada una
noche gélida; recordé que le daban la comida mientras se encon-
traba sumergido en un montén de almohadas ante lamesa durante
las reuniones familiares, pero, oh, Dios, ;quién era el chiquillo
aquel que ansiaba ser destrozado o morir de un modo tan horrible,
qué le habia hecho la vida para que la odiase tanto?
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Mally hundié el freno en el cruce y sali6 a toda prisa del seddn,
mientras, como un trueno fatidico, resonaban en sus oidos el
aullido de la sirena y los cuatrocientos caballos de energia de la
maquina, que casi la cegaba por completo con la luz que derra-
maba sobre ella. Y supo que nunca llegaria a tiempo hasta el
cuerpo inmovil del muchacho, que, con la cara contra el suelo,
yacia a treinta metros de donde ella se encontraba, la parte
superior de la cabeza apenas visible, pues se hundia con tanta
fuerza entre los railes que daba la impresiéon de que estaba
mordiendo el balasto.

Mally se apart6 al recibir el furioso estallido de aire en la cara y
estrellé un pufo en el capé de su coche; luego enterré los sollozos
que le sobrevinieron en las palmas de las manos, inclinada sobre el
guardabarros, mientras la arenisca explotaba en sus brazos desnu-
dos y la envolvia el polvo que flotaba por todas partes...

Pasg el tren, y Mally alz6 lentamente los ojos en su direccién,
hacia aquellas luces rojas que se iban haciendo més y més peque-
fias en lo alto del redondeado extremo del vagon restaurante; el
pesado traqueteo del peso del Traveler sobre el travesano la hizo
volver en si.

No podia mirar el suelo, sacar arrestos para buscar los restos
dispersos en las proximidades del lugar donde el chico se habia
tendido, supuestamente para ser destruido.

Vertié unas lagrimas para aclarar la arenilla que se le habia
metido en los 0jos enrojecidos. Se sentia arrastrada por una suerte
de fuerza drenadora, un cansancio tan absorbente que Mally podia
haberse desplomado junto a su coche y quedarse dormida en un
instante.

Pero, en lugar de eso, Mally se limpi6 los ojos y tom¢ aire,
conteniéndolo con fuerza mientras rodeaba la parte delantera del
Dodge para asegurarse. Habia dejado el coche escorado en mitad del
camino, bajo el ligubre tinte amarillento de los faros, donde se
apelotonaban los insectos, Mally vio al chico alzarse de las vias,
apoyandose en una rodilla.

El corazon se le subid a la garganta, como si una noche terrible se
hubiera visto sobresaltada por los relampagos.

Los brazos del chico, al igual que su camisa, estaban veteados
de negro. Sangraba por la nariz y por la boca, pero no eran mas
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que unos hilos. Cuando intentd incorporarse, se tambaled y gir6
sobre sus talones; después entreabrié los ojos. Fue entonces
cuando mir6 adelante, hacia las vias lejanas, no del todo cons-
ciente, pero, por lo que Mally podia observar, de una pieza.

Mally siempre tenia a mano un botiquin de primeros auxilios. El
que llevaba en el Dodge contenia un frasquito de sales. Cuando
regresé con el botiquin, el chico se apoyaba en las manos y las
rodillas. Mally le ayud6 a sentarse sobre el balasto y le pasé la
botellita de amoniaco bajo la nariz. Sinti6 entonces que la fuerza
regresaba al cuerpo del chico, y éste levantd la cabeza de un tirén,
con las facciones deformadas en una expresion estremecida. Mally
le atenazaba el brazo con demasiada fuerza, no podia evitar mostrar-
se enfadada con él, y no se le pasaba por la mente dejarle ir hasta que
no le diese alguna explicacion razonable por lo que ella consideraba
ahora una proeza aterradora, ademds de insensata. Los latidos de su
corazén habian empezado por fin a relajarse.

Mirando el espacio entre las vias donde el chico se habia tendido
—por no decir encajonado— cuan largo era a aguardar el paso del
tren, reparé en la presencia de una especie de herramienta afilada,
probablemente una azuela, la cual, porlo visto, habia sido empleada
recientemente para abrir un boquete de varios palmos en tres de las
traviesas, cada una de las cuales, cubiertas con una cumplida mano
de creosota, debia medir cerca de cuatro centimetros cuadrados. No
cabia duda de que habia sido una accién tan arriesgada como poco
sensata, porque si aquellas débiles traviesas se rompian con el peso
del tren, los railes podian soltarse, enviando a la docena de vagones
del Dixie Traveler en direccién opuesta al sendero, directo al Yella
Dog. No hacia falta decir la pérdida de vidas humanas que aquello
hubiera supuesto.

—Mirame —ordend Mally, poniendo la tapa a la botella de sales.
La niebla casi habia desaparecido de los ojos verdes del chico.

Con la cabeza inclinada sin fuerza y el aliento resollando en su
boca, el chico levantd la cabeza en un gesto de exaltada vehemencia
juvenil, llena de impertinencia, quiza porque acababa de reparar en
ese preciso momento de que era una mujer de color quien se estaba
dirigiendo a él.
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Pero Mally no empleaba ningtin tono en particular:

—No sé quién eres, pero he visto lo que has hecho a las traviesas
de las vias. Has sido tt, ; verdad?—Un movimiento descendente de
la mirada del chico confirmd sus palabras. Apret6 los dedos con mas
fuerza—. Dios no mostraria piedad contigo si hubieras hecho
descarrilar ese tren estanoche, algo enlo que, supongo, no te paraste
a pensar ni un segundo mientras jugabas a hacerte el valiente.

Al menos no habia tratado de matarse a si mismo, como habia
sospechado al principio. Pero Mally tampoco tenfa ahora mismo el
temple adecuado para conducirse con magnanimidad.

El chico se pasé el dedo indice de la mano que tenia libre por el
corte de su labio inferior. Broté més sangre. El pecho atin palpitaba,
llevado por el escalofriante y huidizo recuerdo de haberse zafado
por los pelos de la muerte. Su cabello rubio necesitaba un lavado. Su
piel brillante, seca, pero bafiada en un sudor adolescente, olia a
diésel y a tabaco. Ya fumaba; habia un cigarrillo deshecho en su
oreja derecha. A pesar de las apariencias, Mally no creia que
procediera de una familia sin recursos. Llevaba un anillo de oro con
un pequefio diamante engastado—aunque, claro, también podia ser
robado—, y una mufiequeraidentificativa. Era toda unamodaentre
los chicos en aquellos dias.

Trat6 de zafarse de Mally, huir de ella. Pero Mally era capaz de
controlar cualquier fuerza que hubiera regresado al cuerpo del
chico: no era la de un nifio, ni la de alguien ya entrado en cierta
madurez, pues todavia era mucho més hueso que mtsculo. El vello
de su cuerpo era suave y de un color rubio, dorado por el sol.

—Estate quieto. Soy enfermera y necesitas atencion.

Durante quince minutos no habia habido nada de trafico en la
carretera, pero en aquel instante aparecié una ranchera, que se
detuvo en el cruce de la cuesta. Habia dos hombres vestidos con
monos, sentados en los asientos delanteros, y un perro ladrando en
el remolque. Mally alcanzé a reconocer al hombre que se habia
inclinado por el hueco de la ventanilla de la cabina preguntando si
podia ayudar en algo. Estaba casado con una amiga de la infancia de
Mally.

—Seha caido dela bici, pero creo que estard bien, Cuffy. ; Alguno
de vosotros conoce a este chico? Por ahora no parece que pueda
mover la lengua.
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No le conocian, y siguieron su camino. Mally se dirigi6 al chico,
que no cesaba de retorcerse:

—Hay que hacer algo con esa nariz, todavia te sangra. Echa la
cabeza atrds, asi—le demostrd como hacerlo—, y apriétate los lados
del puente con el pulgar y el indice, hasta que la sangre se detenga.
Eso es. jSefior, en toda mi vida he visto a nadie tan esttpido como
ta! Por favor, dime que esta es la primera y tltima vez que haces el
idiota de esa forma.

La miré con un ojo, apretandose la nariz y manteniéndose
impasible mientras Mally vertia alcohol en un pedacito de algodén
y le limpiaba las aletas de la nariz y el labio superior. Antes de que
hubiera acabado, el chico volvié a revolverse y traté de ponerse en
pie. Miraba su bici, cuya mitad, segin podia ver, asomaba bajo el
cap6 del coche de Mally. Ella ni siquiera se habia fijado en donde se
hallaba la bicicleta, ansiosa como estaba de llegar hasta él antes que
el Traveler. Pero habia perdido la carrera y probablemente la
bicicleta habia quedado inservible. Fuera como fuese, volvié a
sentar al chico de un tir6n.

—iMoéntame mas follén y te juro que te llevo a rastras hasta el
sheritf! Estoy cansada, y si te interesa saberlo, he tenido un dia muy
duro, al margen del miedo que me has hecho pasar. Me llamo Mally
Shaw, por si no lo he dicho antes, y en el caso de que te quede un
poquito de cortesia, podrias decirme quién eres.

Mally esperd, sin decir una palabra, con una quietud que trans-
mitia una sefial de protesta. Por fin, suspird:

—Vale, tt sigue asi. Puedo averiguarlo, si me da la gana, y soy
muy cabezota. Tengo que avisar a los del ferrocarril de lo que ha
pasado aqui, por siacaso los tipos que revisan la via no dan con estas
traviesas estropeadas a tiempo de evitar un accidente.

Aquella advertencia pareci6 inquietar al chico mas que el hecho
de que le hubiera pasado por encima todo un tren de pasajeros.

Mally eché un vistazo al anillo, un objeto ciertamente extrafio
para que lo llevase un chico de su edad, y la mufiequera de plata que
lucta.

—Y lo del sheriff va en serio.

Quiz4 deberia haber sido mds cauta; quiza tenia que haber
invitado alos tipos de la ranchera a quedarse alli durante un rato,
hasta que ella acabase con los cuidados. Pero no crefa que el chico
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fuera malo, y menos ain una amenaza para ella. Solo estaba
impaciente, y si era un peligro, lo era para si mismo. Nada en él
sugeria un cardcter violento. En ese aspecto, Mally confiaba en
su instinto. Y bajo la capa de mugre, el chico tenia facciones
atractivas.

Cambi6 de mano para tomarle la mufieca izquierda, que volvié
para leer el nombre grabado en la mufiequera identificativa a la luz
del viejo Dodge.

—Asi que te llamas Alex. ;Tanto te cuesta abrir la boca para
decirmelo?

Los labios del chico se comprimieron; sacudid la cabeza, y un par
de gotas de sangre de su nariz salpicaron a Mally.

—iTen cuidado, hombre, mira lo que has hecho! —Le solt6—.
No quieres mi ayuda, ;no?, muy bien, por mi vale.

Mally se dio la vuelta para cerrar su botiquin de primeros auxilios
y se asustd cuando el chico le puso una mano encima. Pero la solté
con idéntica rapidez; Mally no pudo dejar de ver la siplica que habia
en sus 0jos. ; Una stplica de qué? Fue entonces cuando se dio cuenta
de que quizd no estaba negdndose a hablar por cabezoneria. A lo
mejor no tenia la facultad de hablar, a lo mejor no podia responder
o explicarse por si mismo. Si era mudo, qué duro tenia que ser algo
asi para un adolescente.

Bajando la vista hacia él, Mally hizo un ademén con la cabeza:

—;No puedes hablar?

Alex asinti6.

—; Siempre ha sido asi?

Esta vez el chico negé con la cabeza.

—Irés a la escuela, por lo menos; ; sabes escribir? —Si— Si hay
algo que quieres decirme, ;me lo escribiras? —Si—. Ahora vengo,
Alex.

Mally reparé enlo débiles que eran las luces de los faros; la bateria
estaba en marcha, lo mas probable era que el motor se hubiera
ahogado cuando derrapé al detener el vehiculo. Mientras se dirigia
a encenderlo de nuevo y mantener asi cargada la baterfa, miré bajo
el parachoques para ver los posibles dafios que habia sufrido la bici.
Parecia que era una Schwinn casi nueva, azul y blanca, lo que habia
quedado atrapado bajo la rueda derecha. Un pedal se habia salido, la
cadena estaba suelta, y el guardabarros se habia doblado hasta
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perder la forma original. Al fin y al cabo, por esta noche el chico no
iba a ir en bici a ninguna parte.

Sacé un cuadernillo de espiral del bolso que habia dejado en el
asiento delantero y regresé adonde estaba sentado Alex, que se
abrazaba a sus rodillas y volvia a inclinar la cabeza para mantener
la nariz levantada. El labio inferior se le habia hinchado; Mally
supuso que se lo habria mordido durante los quince segundos de
terror extremo que habia pasado bajo el Dixie Traveler. Era sor-
prendente que no se hubiera manchado también los vaqueros.

Mally le tendi6 el cuaderno y un lapiz.

—Escribe ahi lo que quieras hacerme saber. Dénde vives, quién
es tu familia.

Alex cogi6 el cuaderno, vacild, luego garabated la pdgina a toda
prisa con un par de palabras y de nuevo entregd con impaciencia el
cuaderno y el 14piz a Mally. Se lami6 el labio cortado, y se encorvé
adn més, dobldndose en si mismo, en un evidente gesto de descon-
suelo.
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Mally se quedé mirando las palabras que Alex habia escrito a
vuela pluma, luego lo miré a él, y, de golpe, todo habia cambiado
para ella.

—Pero eso no es motivo para que pierdas la vida, ;verdad? —le
dijo a Alex—. ;Qué es lo que quieres demostrar?





