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Prólogo

Fantasmas hambrientos

2003

Tan pronto como atravesó las verjas de hierro forjado y entró en la
verde y bucólica extensión del cementerio Criklewood, Francis X.
Loughlin escuchó como la tranquilidad de una tarde de mediados de
octubre se rompía con los cracs y ruidos de una excavadora a pleno
funcionamiento.

Miró a su alrededor, intentando averiguar dónde estaban haciendo el
agujero. Nada estaba ya donde debía estar. Otro ruido sordo y metálico
expulsó a una bandada de gansos que sobrevolaba un mausoleo cerca de
Cypress Pond. Vio a los pájaros desaparecer de su campo de visión antes de
lo que esperaba, otra señal de que se estaba perturbando el orden natural.

Veinte años.
Al llegar al primer ángel de granito giró a la izquierda y siguió el sonido

de la maquinaria por Hemlock Avenue, viendo a su paso jardines con
urnas a la sombra de los árboles, catafalcos, sarcófagos por encima del
nivel del suelo, a las matronas de la sociedad no muy lejos de los
estibadores, a monjas cerca de estrellas de béisbol, a princesas indias junto
a los reyes del ropero, las causas naturales al lado de los fallecimientos
súbitos.

¿Le facilitaría su trabajo si todos ellos pudieran hablar sobre sus últimos
momentos? ¿O tal vez las cacofonías y la confusión serían insoportables?
«¿Qué ha ocurrido? ¿Ya está? El 911 es un desastre. ¡Pero lo deseaba
tanto!» Se protegió los ojos de una ráfaga de motas de polvo voladoras.
¿Serías realmente capaz de escuchar a una dulce voz de niña decir: «perdo-
ne, pero creo que no tendría que estar aquí»?

Avanzó pesadamente por delante de un monumento a los caídos de la
Guerra Civil. Un hombre blanco de la categoría de los pesos pesados con un
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tres cuartos de cuero, espaldas anchas, pecho etrusco y más o menos la
barriga que se merecía a los cuarenta y nueve. El nacimiento de su pelo se
había replegado hacia el interior, dejando al descubierto un par de pícaras
cejas oscuras sobre una cara de querubín libertino. Sin embargo, seguía
gustando a las mujeres porque podía escuchar conversaciones sin inte-
rrumpir para ponerse a hablar sobre los Giants y porque parecía un hombre
que podía coger las cosas rotas y arreglarlas sin protestar ni quejarse de lo
mucho que le había costado hacerlo.

Quizá todavía no hayan pasado veinte años, concluyó. La tierra no estaba
tan dura entonces. Había escarcha en las lápidas, carámbanos de hielo en las
criptas y las ramas de los árboles parecían vasos sanguíneos rotos en
contraste con un cielo blanco inhóspito. Quizá después de Acción de
Gracias.

Una brisa cortante hacía estremecer los arces rojos y depositaba una capa
de hojas muertas en sus tobillos. Notó algo pegado en el dobladillo de la
pernera y se agachó para quitarlo. Era un billete de cincuenta dólares. Lo
cogió y lo examinó, comprobando que no solo era falso sino que además
estaba medio quemado. Otra ráfaga trajo consigo una extraña mezcla de
aromas de pato asado e incienso humeante. Sus ojos buscaron una explica-
ción por encima de las cruces y en lo alto de la colina, hasta que descubrió
a una familia china reunida en una elevación y flores y velas tradicionales
alrededor de una urna cubierta con una malla.

—Eh, Francis X., ¿qué pasa1? —le llamó una voz que se encontraba detrás
de él—. Despierta. ¿No nos has visto hacerte señas?

Se giró y vio a unas seis personas delante de una tumba abierta que lo
miraban como a un novio que había aparecido borracho en su propia boda.
Uno por uno, reconocía a la mayoría de ellos. O bien eran de la oficina del
fiscal del distrito o de la del forense. Tras ellos, la excavadora seguía
funcionando, cavando un agujero cerca de la lápida: «ALLISON WALLIS, 1955-
1983». Una cuchara de acero entró en un agujero poco profundo y salió
llena de tierra. Giró y desparramó su carga fuera de los tableros de
contrachapado que se habían puesto para proteger la hierba. El olor de la
madera al alcanzar la capa superior de la tierra hizo que su estómago se
retorciera de las náuseas.

—Eh, Scottie, ¿qué hay? —Francis puso cara de póquer mientras se
acercaba a saludar al técnico de vídeo, que se hallaba en la zanja montando
el trípode.

1 N. de la T.: En castellano en el original.
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—Hoy no se puede decir eso de «nada nuevo», ¿verdad Francis? —dijo
Scott Ferguson, un tipo campechano y grandote con cola de caballo que
trabajaba en la Unidad de Pruebas Oculares y que siempre estaba dando a
todo el mundo su tarjeta de visita para sacarse algún trabajillo extra los
fines de semana grabando bodas, bar mitzvás2  y bautizos—. Normalmente
cuando los matas no se levantan.

—Una verdad como un templo.
Por lo general solo se encontraba con Scottie en la escena del crimen,

cuando todavía había sangre en las paredes; literalmente.
—¿Qué es lo que pasa? —dijo Scottie—. He intentado preguntárselo a

Paul, pero ha dicho que tú eras el anfitrión de la fiesta.
—¿Eso ha dicho?
Francis miró al otro lado de la tumba donde se encontraba Paul Raedo,

su otrora amigo, el fiscal, que mantenía una animada conversación con una
mujer de la oficina del forense y que cada pocos segundos señalaba en su
dirección, sin duda intentando cargarle la culpa a otro. También se encon-
traban allí cuatro miembros del gremio de enterradores (con sus uniformes
verdes, sus picos y sus palas) que esperaban su turno para cavar alrededor
del ataúd de una forma más cuidadosa y precisa.

—Bueno, me dijo una cosa —admitió Scottie—. Dijo que era el caso más
extraño del que había oído hablar jamás.

—No te creas todo lo que te dicen.
—Bueno, no sé cómo demonios lo definirías tú. Una chica lleva muerta

veinte años y su sangre aparece la semana pasada en otro cuerpo.
—Suena a que el puñetero de Paul te ha contado demasiado. —Francis

lanzó una mirada desafiante a media distancia.
La excavadora traqueteaba y vibraba en sus estabilizadores cuando, de

pronto, empezaron a salir flotando del boquete pequeñas plumas marrones
que comenzaron a soltar polvo sobre las personas que se hallaban cerca de
la excavadora. A Francis le produjo cierta satisfacción ver como Paul tosía
y se intentaba sacudir el polvo de sus solapas.

—Entonces, ¿qué es lo que ocurre? —preguntó Scottie—. ¿Habéis
enterrado a la chica equivocada?

—Eso es lo que su madre piensa —dijo Francis, recordándose a sí mismo
en el 83, en ese mismo lugar y con Eileen Wallis, a la que sujetaba del brazo
para impedir que saltara—. Intento no prejuzgar las circunstancias.

2 N. de la T.: Ceremonia judía en la que se celebra que un chico judío ha alcanzado la edad de madurez
(trece años para los niños), convirtiéndose así, según la ley judía, en responsable de sus propios actos.
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—¿Y qué hay del tipo al que encerrasteis por eso? Paul dice que estuvo
en el trullo veinte años.

—No creo que se sienta la persona más afortunada del mundo, pero, ¿qué
le vas a hacer? Aún no le pienso quitar los ojos de encima. Todos hicieron
algo.

La máquina siguió cavando. Cada chof del metal en la tierra era otro
pinchazo en su plexo solar , otro recordatorio de que su reloj no funcionaba
bien. El médico te trae al mundo, el enterrador firma el registro para tu
salida y, si entre medias algo sale mal, llamas a un policía. Puede que
hubiera tenido sus fallos, pero si necesitabas a alguien que te llevara de la
escena del crimen a la tumba, siempre había pensado que él era el hombre
indicado para ese trabajo. No necesariamente para consolar a la familia del
difunto de la forma en que un sacerdote o un director de funeraria lo haría;
simplemente para garantizar que el juego fuera limpio. Pero ahora se sentía
como si les hubiese fallado. Se suponía que era su representante, su
funcionario, su enviado: un político para los muertos. ¿Quién si no se
aseguraría de que sus necesidades fuesen satisfechas? ¿Quién si no iba a
retorcer brazos, hacer llamadas telefónicas, llamar a las puertas y practicar
el obstruccionismo en su nombre? ¿Quién si no iba a defender y a luchar
por estos electores?

—Así que, ¿se huele una demanda en el aire o es que alguien está
quemando incienso? —Scottie olisqueó.

—Arriba en la colina se está celebrando un entierro chino.
Francis señaló con su billete medio chamuscado al lugar donde una

campana repicaba suavemente, varillas de incienso despedían su aroma y
un monje con vestiduras color azafrán conducía las salmodias de la familia.

—¿Pagan a gente para que venga o algo así?
—No. —Guardó el billete en su bolsillo—. Es dinero del infierno.
—¿Cómo has dicho?
—Dinero del infierno. Gastan dinero para la otra vida. Si dejas que los

muertos se vayan hambrientos, puede que vuelvan y te persigan.
—Entonces quizá debieras tirarlo ahí. —El técnico asintió con la cabeza

cuando uno de los enterradores miró a la fosa y levantó el pulgar—.
«Alguien» está apuntando maneras.

—Puede que ya sea un poco tarde para eso —dijo Francis.
La cuchara de acero se fue retrayendo lentamente y los hombres saltaron

a la fosa con sus picos y sus palas, listos para separar el ataúd de la tierra.
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Parte I

En una pequeña habitación

1983
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1

El tiempo estaba en una jaula; en un reloj Bulova que empezaba a amarillearse
y que tenía unas barras finas de plata atravesando su esfera.

El chico estaba sentado en la habitación de hormigón ligero, frágil como
un huevo en una huevera de cartón, con la mirada perdida. La aguja del
segundero se movía con minúsculas sacudidas por encima de él. En su
cuello, una corbata roja y blanca; a sus pies, una mochila verde. Sus largas
pestañas se batían incesantes y un ralo bigote virginal, no más grueso que
el vello de sus brazos, le temblaba en su labio superior.

Más bien parecía tener doce años en vez de diecisiete. Demasiado crío
como para haber hecho el daño del que hablaban. Nueve de los catorce
huesos del rostro de la chica estaban destrozados, dejando entre el naci-
miento del pelo y el maxilar inferior tan solo una mandíbula pastosa. Ni
siquiera pudieron usar su historial dental para identificarla: su hermano la
identificó por un lunar en el muslo. La madre no fue capaz de verla. Había
algunas magulladuras menores en la vagina, pero lo que por alguna razón
más inquietó a Francis X. fue la herida en su ojo derecho. Algo había
atravesado el párpado, haciendo que se derramase el humor acuoso que
había hecho que su iris fuese azul.

—¿Ha pedido ya un abogado? —Francis miró al chico a través del cristal-
espejo.

—No, pero se lo está pensando —dijo el sargento, Jerry Cronin—. Este
chaval no es ningún estúpido.

Los dedos del chico tamborileaban en el tablero de madera de la mesa algo
parecido a una rumba. Sin embargo, al escuchar el eco en la habitación vacía,
paró y volvió a mirar al vacío, vagamente consciente de que estaba siendo
observado. Sus hombros estrechos se irguieron y volvieron a arquearse
dentro de su blazer granate del colegio privado religioso, combados por el
peso del tiempo acumulado. En su barbilla, dos pequeñas costras rojas
claramente visibles.
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—¿Sully ha logrado sacarle algo?
—Ya sabes cómo es Sully. —El sargento hizo un sonido sibilante. Era un

hombre menudo y estricto que con el paso del tiempo se estaba volviendo
todavía más menudo y estricto—. Es tan buenazo como John Henry3 . Se
pasó de la raya e intentó meterle el miedo en el cuerpo al chaval. Se ha
decidido de común acuerdo que era necesario enfocarlo de otro modo.

—Entonces, ¿me estás dando las llaves del coche o me estás poniendo en
el asiento del pasajero?

—Las llaves. Con algunas condiciones.
—¿Y bien?
—Los «jefazos» están vigilando.
Francis vio a los superiores, reunidos en el despacho del final del pasillo

como cuervos en un tendido eléctrico. Al Barber, el amigo de su padre de
la oficina del primer distrito, hablaba con el mismísimo Robert el Turco
McKernan, el jefe del departamento de Policía. Ya no eran animales de la
calle, sino productos de la administración. Los reflejos se pierden, los
cuerpos engordan y los ojos se encogen, a la vez que se vuelven más hábiles
para descubrir memorandos amenazadores que armas ocultas.

Francis intercambió una mirada durante medio segundo con McKernan
antes de que el jefe cerrara la puerta.

—No le gusto. Al Turco.
—Pues claro que no —dijo el sargento, encogiéndose de hombros—.

¿Dos años fuera de Estupefacientes y dieciocho meses en la granja
desintoxicándote? Anda y que te den. Ni siquiera estarías aquí si no fuera
por tu viejo. Pero se lo dije, en serio. «Ese chico es un gran detective.» Le
recordé que cogiste al tipo que disparaba en Harlem Meer y al que tiró a
aquella niña por el tejado. Le dije: «Pon a Francis en una habitación con un
tipo y acabará largándolo todo. El mejor interrogador que he visto. Tiene
un gran talento natural, como Mantle cuando golpea una pelota de béisbol
o Pavarotti cuando canta una ópera. Tenemos a gente que se pelea por
decirle lo que hicieron».

 —¿Y entonces dijo que de acuerdo?
—Pues claro que no —dijo el sargento—. Todavía te quiere fuera. Pero

Barber y yo nos confabulamos contra él y el viejo intercedió por ti. Tienes
un intento.

3 N. de la T.: Personaje del folclore estadounidense que retó al inventor de un martillo de vapor a
competir contra él para evitar que se perdieran puestos de trabajos. John Henry resulto vencedor,
pero falleció por el esfuerzo.
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—Gracias, Sargen.
—No me des las gracias. Si me haces quedar mal, te arrepentirás todo el

puto día amigo. —El sargento estiró su manga—. Francis, otra cosa.
—¿Si?
—Sully no llegó a leerle sus derechos. Los jefes están algo preocupados.

Ya sabes, porque Julian tienía diecisiete años y esas cosas.
—Bailaré alrededor de Miranda4  cual Fred Astaire.
Francis le rozó al pasar, cogió una bolsa de loneta negra y puso de nuevo

su cara de póquer. Que su rostro no dejase ver que estaba preocupado.
¿Por qué debería? ¿Tan solo porque la historia llevaba dos días copando
los titulares de las noticias? ¿Tan solo porque el alcalde y el inspector de
la Policía ya habían dado sendas conferencias de prensa? ¿Tan solo porque
todo el mundo actuaba como si él, Francis X. Loughlin, de Blackrock
Avenue en el Bronx, sería el responsable de que una tercera parte de la
base imponible de la ciudad fuese a parar a los barrios periféricos si el
asesino no era capturado antes del fin de semana? ¿Tan solo porque era
su mejor oportunidad para cambiar las cosas tras su breve temporada en
desintoxicación? ¿Tan solo porque se había reunido con la familia de la
chica y les había prometido que haría justicia por ellos? ¿Tan solo porque
el viejo había intercedido en su nombre y probablemente estaría aquí en
menos que cantase un gallo, mirándolo por encima del hombro?

Entró en la sala de interrogatorios y la puerta se cerró tras él con un clonc
desconcertante y frío.

—¿Qué estás leyendo?
Julian Vega levantó la vista del libro que había sacado de su mochila como

si fuera un cervatillo atisbando desde detrás de un matorral, y después
levantó tímidamente la portada (muy futurista, negra y plateada) de un
libro que se llamaba El fin de la infancia.

—Arthur C. Clarke. ¿Qué es? ¿Ciencia ficción o así?
—Es la tercera vez que lo leo. —Julian parecía avergonzado—. No es una

obra maestra, pero cada vez que lo leo pillo algo más.
—¿De qué va? —Francis se puso cómodo en un asiento más alto al otro

lado de la mesa, consciente de que los jefes estaban alineados al otro lado del
cristal, listos para cuestionar cada paso que diera.

—Los Superseñores. —La voz del chico era demasiado ronca para su
constitución esquelética—. Son extraterrestres con una inteligencia supe-

4 N. de la T.: En EE. UU., la lectura de los derechos al detenido se conoce con el nombre de Miranda
warning.
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rior que aparecen y hacen como que van a librar a la Tierra de las guerras
y las enfermedades, pero luego resulta que están tramando otra cosa
totalmente distinta.

—Siempre hay gato encerrado, ¿no? —Francis cogió el libro y observó
la contraportada—. Yo también leo mucho. Pero cosas como biografías y
libros de historia.

—Eso es el pasado. A mí me gusta leer sobre lo que no ha pasado
todavía.

—Mmm. —Francis dejó esa última frase en el aire algunos segundos más
antes de poner el libro boca abajo en la mesa y mirar a Julian para establecer
las reglas no escritas del juego, soy tu única vía de escape.

—Sabes por qué te hemos hecho venir hoy aquí, ¿verdad Julian?
—Sí. El otro tipo me lo dijo. Queréis hablar sobre Allison.
Francis sacó su libreta amarilla tamaño estándar y la puso sobre la mesa

que había entre ellos. Ambos contemplaron por un instante la invisible
tercera presencia en la habitación.

En las fotos familiares, ella era una pequeña rompecorazones. Pelo
rojo alborotado, ojos color gris humo, hombros pecosos, piel clara y
sonrisas que alegraban el día. Viéndolas podías entender por qué a sus
veintisiete años todavía le pedían el carné de conducir para entrar en
los bares. No parecía mucho mayor que los niños a los que atendía en
las urgencias de pediatría. Todos los doctores y enfermeras con los que
se había entrevistado habían señalado que no tenía que agacharse
mucho para examinar a los pacientes en la camilla. Todo le quedaba a
la altura de la vista. Daba igual que los pacientes gritaran o echaran
chispas en la entrada, ella jamás alzaba la voz ni les hablaba como a
bebés cuando tenía que dar puntos o colocar un hueso. Hablaba a los
niños como si fuera uno de ellos.

Tampoco es que fuese Heidi (probablemente Heidi no tuviese lencería
de Dior en su tocador ni una foto de Keith Hernández, el bigotes que era
primer base de los Mets, en la parte inferior de su espejo, ni papel de liar
E-Z Wider en su mesilla de noche). Por otro lado, puede que Heidi no se
hubiese quedado después de su turno con un niño de once años que tenía
cáncer cerebral para cogerlo de la mano y leerle secciones no muy
apropiadas del Mad y Cracked5 . Y hace tres días, alguien la golpea con un
martillo de orejas con tal fuerza que uno de los extremos del martillo le
sale por el lóbulo frontal.

5 N. de la T, Revistas humorísticas.
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—¿Sabe tu padre que estás aquí hablando con nosotros? —preguntó
Francis, pues sabía que Sully había recogido al chico fuera del edificio del
colegio St. Crispin (en el 90 de East Street) a la hora del almuerzo.

Julian negó con la cabeza.
—Le llamé, pero si está trabajando en el sótano desde allí no oye el

teléfono.
—Es el encargado de todo el edificio de apartamentos, ¿verdad?
El chico se permitió una rápida sonrisa de orgullo.
—Sí, se ocupa de todo. Setenta y dos apartamentos.
—Muy bien, de acuerdo. Esto son solo formalidades que tenemos que

cumplir cuando viene alguien a prestarnos su ayuda. Ya sabes: «tiene
derecho a un abogado, bla bla bla...»

Francis casi pudo oír el suspiro de alivio desde detrás del cristal. Hasta
hace unos pocos años, ni siquiera habría podido estar interrogando a un
chaval de último curso de secundaria sin que hubiera un adulto presente.
Pero entonces el pequeño psicópata de Willie Bosket va y mata a dos
pasajeros del metro y ¡Zas!, nueva ley al canto.

—Y luego solemos decir eso de —bajó el tono para poner «voz de operativo
policial de captura»— «Si no puede pagarlo, se le asignará uno de oficio». Ya
sabes, toda esa mierda. Por cierto, ¿has intentado llamar a tu madre?

—Está muerta. —Julian cruzó los brazos encima de la mesa.
—¿De veras?
—Sí. Hace mucho tiempo. Cáncer.
—¿Cuántos años tenías?
—Cuatro.
—Yo perdí a la mía cuando tenía nueve.
—¿En serio?
Francis descansó una mano en su barriga.
—Recibí la Primera Comunión en su habitación del hospital cuatro

semanas antes de que muriera...
Se volvió a sentar y esperó. Otros usaban formas más sencillas para

lograr comunicarse con el interrogado. Pero a veces un par de cigarrillos
y una hamburguesa del White Castle no eran suficientes. Había que
mostrar las cicatrices reales. Las heridas psicológicas. Necesitabas esa
sensación de reconocimiento para hacer que un hombre bajara la guardia.

—Todavía rezo a san Cristóbal por mi madre —dijo el chico en voz baja
y le enseñó a Francis parte de una cadena que llevaba en el cuello—. Mi
padre me dio una medalla.

—Yo pasé por lo mismo. —Francis sacó con aire despreocupado la tarjeta
con los derechos para que Julian la firmase—. Sé lo que sientes. Quieres
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todo el rato algo que nadie te puede devolver. A veces ni siquiera sabes de
qué se trata. Simplemente lo quieres. Firma aquí, por favor.

Sus largas pestañas se movieron y una gota brillante se formó en el
rabillo del ojo de Julian. Se sorbió la nariz y, avergonzado, bajó la vista a la
tarjeta.

—Pero es que siempre es así, ¿no crees? —dijo Francis para distraerlo—. Tan
solo quieres lo que todo el mundo tiene. —Dio un golpe suave con el codo a la
tarjeta—. No hace falta que pongas tu nombre y apellido. Con que pongas tus
iniciales bastará.

A la vez que intentaba secarse las lágrimas con el puño de la camisa,
Julian garabateó al lado del texto de la tarjeta, feliz por estar haciendo algo
que le hacía parecer adulto y resuelto.

—Veo que sabes cuidar muy bien de ti mismo —dijo Francis para
reclamar de nuevo la atención de Julian antes de que este empezara a leer
con detenimiento la tarjeta—. Deberías haberme visto a tu edad. Era un
desastre. Siempre llevaba los faldones de la camisa por fuera. Nunca me
peinaba. Me cargaba todos los zapatos. —Esbozó una sonrisa de compli-
cidad—. ¿Te has puesto alguna vez en tu ropa esas etiquetitas que se
pegan y se escriben con boli permanente porque no tenías a nadie que te
las pudiera coser?

—A veces, pero todavía tengo a mi padre, que cuida de mí. Estamos
pendientes el uno del otro.

Francis asintió, imaginándose la escena. El viudo y su hijo viviendo
juntos en el apartamento del sótano. El chico llevando la caja de herramien-
tas de su padre, con los alicates y la llave inglesa listos para cuando su padre
fuese a necesitarlos.

Se guardó la tarjeta en su bolsillo; misión cumplida.
—Entonces, Julian, estabas trabajando en el apartamento de Allison la

noche anterior...
—Juu-lián.
—¿Perdón?
El chico parecía avergonzado.
—Mis padres me llamaban así en vez de Julio, porque no querían que mi

nombre sonara como el del resto de los chicos puertorriqueños de la
manzana. Pero entonces empezaron a meterse conmigo en clase, así que mi
padre empezó a llamarme Julian el Hooligan6 .

6N. de la T.: En inglés, similitud fonética entre «Hoo-lian» (que es como quiere que se pronuncie su
nombre) y «hooligan».
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—Eso me suena — reconoció a medias Francis—. Me imagino que
podrás hacerte una idea de lo que era ir a Regis con un nombre como Francis
Xavier Loughlin.

Aquel bigote como pelusilla de melocotón se tensó.
—¿De veras? ¿Estudiaste en Regis?
—Cuatro años.
—Creo que jugamos contra vosotros al fútbol el año pasado.
—Probablemente. —Francis le seguía la corriente—. Bueno, le dijiste al

detective Sullivan que estuviste en el apartamento de Allison la noche
anterior.

—Sí. La válvula de flotador no subía.
Francis oyó algo parecido a un carraspeo tras el cristal.
—¿Perdón?
—La cisterna del váter no se llenaba del todo. Parecía que perdía agua.

Así que lo que hice fue apretar la tuerca de seguridad. Así se acumularía más
presión en la cisterna y al tirar de ella saldría un chorro de 3,2 litros. Podrías
tirar a un gato por el váter y tragaría.

—Comprendo. —Francis asintió y alcanzó la bolsa de loneta que había
llevado a la habitación—. Julian, quiero preguntarte algo. ¿Esto es tuyo?

Dejó caer entre los dos una bolsa de pruebas con cierre zip. Al caer,
la bolsa se desinfló con un lento silbido, dejando entrever el martillo de
orejas que había dentro. A través de la bolsa no se podían ver las huellas
en el mango de goma negra ni las gotas de sangre seca en la cabeza del
martillo.

—Supongo. —Julián se frotó la barbilla pensativo—. Debí de dejármelo
en su baño. ¿Dónde lo encontraron?

—En el compartimento de la manguera contra incendios, en la planta
baja.

—¡Mierda! ¿Cómo llegó allí? Creía que lo había dejado en el baño.
Francis se encogió de hombros, fingiendo que no le importaba que

acabase de admitir que el arma del asesinato era suya.
—Así que le dijiste al detective Sullivan que te quedaste y estuviste

hablando con Allison después de arreglarle el inodoro.
—Sí, ya sabes, a veces charlábamos. Éramos, ya sabe, amigos.
—¿Amigos?
—Sí... —Julián echó para atrás su asiento, algo desconcertado—. Era...

una buena persona. Hablábamos mucho. Me estaba ayudando a redactar el
trabajo para la solicitud de la universidad.

—¿Ah sí? ¿Qué universidad has solicitado?
—Columbia. Mi padre siempre ha querido que fuese allí.
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—Bien hecho. —Francis sacó la lengua—. Yo tan solo soy un tipo de
Fordham.

La mano se fue retirando lentamente de la barbilla, lo que le permitió a
Francis centrarse en las dos oscuras costras diagonales.

—Aun así, me resulta sorprendente en un edificio como el tuyo —dijo—.
Por lo general, en Manhattan la gente no suele conocer a sus vecinos.

—Oh, yo conozco a todo el mundo. —Las costras se estiraron, dejando
entrever unas pequeñas grietas—. Vivo en esta casa desde que tenía tres años.
Mi padre dice que soy como el alcalde. Siempre hablando con la gente en el
ascensor, entrando y saliendo de sus cocinas con las compras. Ella solo llevaba
ocho o nueve meses de subarriendo, pero enseguida congeniamos. A los dos
nos gustaba Star Trek...

—¿De veras?
—Sí, fui una noche a arreglarle el fregadero y estaba viendo La colección

de fieras. ¿Sabe cuál es? Es un episodio de dos partes que hicieron a partir
del capítulo piloto original The Cage, con Jeffrey Hunter en el papel del
capitán Pike. Ya sabes, ese en el que los talosianos con sus grandes cabezas
de luz le tienen tras el cristal y le proyectan imágenes raras dentro de su
mente para intentar retenerlo...

Francis asintió con un gesto de sabiduría mientras pensaba,: esta es la
razón por la que algunos hombres jamás echan un polvo.

—No hay muchas chicas a las que les guste la ciencia ficción, ¿verdad?
—No lo sé. Creo que fue su hermano el que la aficionó.
Julián lanzó una mirada al cristal de la pared. Poco a poco se iba dando

cuenta de que alguien podía estar observándolo desde el otro lado.
Estaban intentado proyectar imágenes en la mente de Francis, de eso no

cabía la menor duda. Imágenes del tipo: date prisa, sácale la puta declara-
ción, consíguela para el alcalde, el inspector de policía y las noticias de las
cinco. En cualquier momento llegaría también Francis padre, listo para
aportar su granito de arena.

—Bien. Entonces, ¿cuándo terminaste de arreglarle el inodoro? —pre-
guntó Francis sin prestarles atención y planeando la siguiente parte de la
trampa.

—A las diez aproximadamente. Recuerdo que ella estaba viendo Channel
Five y en ese canal siempre dicen lo mismo cada noche: «Son las diez.
¿Saben dónde están sus hijos?».

Francis echó un vistazo a sus notas y quedó decepcionado al ver que la
respuesta concordaba con lo que Julián le había dicho a Sully. Ese puto
eslogan cívico e inútil debía de haber proporcionado cerca de ochocientas
coartadas al año.
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—¿Y cuánto tiempo permaneciste después de arreglar la fuga de agua?
—No lo sé. —Julián se encogió de hombros—. Una hora, treinta minutos

quizás. Es difícil saberlo.
—¿Por qué? ¿No acabas de decir que estaban las noticias en la tele?
No embistas, se advirtió a sí mismo. Ten paciencia. Recuerda: el tiempo

es mejor que una patada en los huevos o que una guía telefónica sobre la
cabeza. El tiempo es mejor que un polígrafo o que un testigo ocular. El
tiempo puede pesar sobre ti. El tiempo puede sentarse sobre tus hombros
y jugar con tu cabeza. El tiempo puede volverte débil y hambriento. El
tiempo te proporcionará tiempo.

—Cambiamos a la MTV e hicimos palomitas —dijo Julian, apenas cons-
ciente de que sus propias palabras se iban amontonando en una pila
inestable—. Tiene televisión por cable. Y comoempezaron a poner vídeos
de Duran Duran, uno tras otro, pues pierdes un poco la noción del tiempo.
Y, después de un rato, empezó a quedarse dormida. Tenía que estar al día
siguiente en el hospital a las ocho de la mañana.

Casi sonaba hasta dulce. La joven y guapa doctora se queda dormida
delante de la tele con un adolescente de diecisiete años cachondo que sueña
con ella.

—¿Y ella apoyó su cabeza en tu hombro?
—Puede. —Frunció el ceño—. ¿Por qué quiere saberlo?
—Pues, ya sabes, es importante recabar todos los detalles posibles.

Recogemos huellas, fibras de cabello. Tenemos que averiguar qué pertene-
ce a quién para que no cometamos ningún error y encerremos a la persona
equivocada.

Sus largas pestañas se abrieron en abanico.
—Sigo sin entenderlo.
—Escucha. Tengo una serie de hechos a los que estoy intentando

encontrar un sentido. Pasadas las doce de la noche, la puerta principal del
edificio está cerrada, ¿cierto? Las únicas personas que tienen las llaves son
los inquilinos y el portero. Y tu padre estaba fuera aquella noche, así que
las llaves las tenías tú. La única otra forma de entrar es llamando a la puerta
y despertando al portero. Y eso no ocurrió. ¿Voy bien por ahí?

Julián asintió, rascándose el interior del muslo.
—Así que... No hay ningún indicio de que la puerta del apartamento de

Allison fuese forzada. Ninguna visita llamó al telefonillo pasada la media-
noche. Eres la última persona que la ve aquella noche. A la mañana
siguiente no aparece en el trabajo. Tu padre le abre la puerta de su
apartamento al policía, que la encuentra a las diez en punto. Échame una
mano aquí.
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Esta última parte pareció pillar a Julian por sorpresa, como un lanza-
miento desde el campo izquierdo. Un punto blanco que sale de la hierba
verde y que se hace más y más grande hasta que te golpea justo en la boca.

—No estará pensando que mi padre tiene algo que ver con esto, ¿verdad?
—No, no estoy pensando eso.
Ya habían verificado la coartada de Osvaldo. Aquella noche tenía una

cita. Llevó a una profesora de cuarto curso llamada Susan Armenio a
cenar al Victor’s Café y después a bailar chachachá a Roseland, dejando
al mando a un viejo portero borrachín llamado Boodha y a Julián. Quizá
eso hizo que el chico perdiera los estribos. Papá tonteando por ahí, con su
madre muerta y todas esas cosas. Quizá solo quería llamar la atención.
Nunca se sabe.

—No sé qué se supone que debo decir —Julián se tocó las costras,
perplejo—. Estoy pensando que quizá debería intentar llamar a mi padre de
nuevo. Probablemente haya terminado en el sótano.

—De acuerdo. —Francis se puso en pie—. Por supuesto, puedes hacerlo,
pero hay algo más sobre lo que te quiero preguntar...

Alcanzó la bolsa que tenía a sus pies y sacó un álbum de fotos rojo. Lo dejó
delante de Julián.

—Sabes lo que es, ¿no es cierto?
Julian se quedó mirando el álbum como si tuviera vida propia.
—Es el álbum de fotos de Allison Wallis. Lo encontramos en el fondo del

armario de tu habitación.
Se podía incluso oír como se congelaba la sangre en las venas del chico.
—¿Mi padre les ha dejado mirar en mi habitación?
—Nos ha dado permiso para registrar vuestro apartamento esta mañana

—dijo—. Para mirar por todos los rincones.
Francis vio el casi imperceptible, pero revelador cambio en las pupilas de

Julian.
—Ella me dejó cogerlo.
Francis suspiró.
—Mira, Julián. Estoy sentado aquí, hablándote como a un hombre. ¿No

te parece que nos debemos la consideración de ser honestos el uno con el
otro? ¿Por qué ibas a tener algo escondido en el fondo de tu armario si te
lo habían dejado coger?

Julián parecía haber perdido la capacidad del habla.
—Vale. —Francis se batió en retirada un segundo—. Intentaré ponértelo

más fácil. Erais amigos. Te gustaba. Hacías cosas por ella. Le arreglaste el
inodoro. Esperabas que ella te correspondiera.

—No tío, no era así...
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—Escucha. —Francis arrastró su silla hasta el lado de la mesa donde
estaba Julián—. Yo también he pasado por eso. A tu edad también había tías
que me ponían como una moto. Es algo que no puedes evitar. Cada mirada
suya es como un imán que te intenta sacar el corazón del pecho. Te mueres
por dentro y ella ni siquiera se da cuenta. ¿Voy bien por ahí?

Julián vacilaba y no paraba de tirar de la cadena que llevaba por debajo
del cuello de la camisa.

—No estoy diciendo que jugase contigo a propósito, pero, ¿no podría ser
que intentase aprovecharse un poquito de ti?

—No. Ella era una buena persona.
—Yo no estoy diciendo que no lo fuese. —Francis se puso de pie y se

le quedó mirando—. Pero hasta la gente buena se aprovecha alguna vez.
Míralo desde su perspectiva. Tú eres ese chico entusiasta y trabajador
que siempre acudes a su llamada, le arreglas cosas y le haces compañía.
Eres la almohada sobre la que reclinarse para dormir. Contigo está
cómoda.

Julián parpadeó como si le hubiesen dado una bofetada. Sí, señor. Francis
avanzó sobre el enemigo. Ya te tengo, hijo.

—Como si ella no supiera lo caliente que te ponía.
—No era así. —Julián negó con la cabeza mientras sus pestañas parpa-

deaban como un semáforo nervioso—. Ella tenía novio.
—¿Ah sí? ¿Y cuál era su nombre? ¿Lo viste alguna vez?
—No...
Francis avanzó lentamente, pues gran parte de las últimas doce horas las

había dedicado a averiguar que Allison no tenía novio formal desde su
último curso en Amherst. Y aquel tipo, el lanzador de frisbee y futuro
médico que respondía al nombre de Doug Wexler, estaba al parecer en estos
momentos en Guatemala llevando a cabo un programa de vacunación con
dos monjas de Maryknoll.

—Entonces, ¿qué ocurrió? —dijo Francis—. ¿Discutisteis porque se
había enterado de que habías cogido su álbum?

—No, ella no lo sabía —dijo Julián demasiado rápido, y al momento se
dio cuenta de lo que acababa de admitir—. Iba a devolverlo. Solo quería ver
cómo era su familia.

—¿Cómo lo hiciste? ¿Usaste tu llave para entrar en su apartamento y
cogerlo cuando ella no estuviera? —Francis apoyó un pie en su asiento
vacío y se flexionó hacia delante cual velocista.

—Creo que será mejor que hable con un abogado.
Francis vio por el rabillo del ojo que el pomo de la puerta se giraba, como

si uno de los Superseñores fuese a entrar de un momento a otro en la
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habitación. Negó con la cabeza para indicarles que le diesen más tiempo. No
lo echéis a perder. Ya casi lo tengo. Tiempo para lanzar la bomba.

—De acuerdo. Entonces deja que te pregunte una sola cosa más.
Cogió la segunda bolsa de pruebas y la dejó caer en la mesa delante de Julián.

Se infló y luego se fue deshinchando más despacio que la otra que contenía el
martillo, expulsando gases inodoros a través de un pequeño agujero.

—¿Sabes lo que es esto?
Julián negó con la cabeza mientras miraba el pedazo de algodón ensan-

grentado que había dentro.
—¿Me estás diciendo que no sabes cómo fue a parar el tampón usado de

Allison a la papelera de tu baño?
El chico parecía languidecer ante la visión de la bolsa.
—Alguien ha debido de ponerlo allí —dijo con voz débil.
—¿Y sabes cómo?
—No lo sé, tío. No había visto una cosa de esas en mi vida.
Francis se le estaba echando encima.
—Julián, venga. Tenemos expertos en serología que pueden decirnos

que la sangre de ese tampón es de Allison. Estoy hablando de una prueba
irrefutable...

—Pero estoy diciendo la verdad... —El labio del chico temblaba—. Ni
siquiera me habría atrevido a tocar eso.

—¿Entonces cómo demonios ha ido a parar a tu baño? ¿Me lo puedes
explicar?

Julián agarró fuertemente los brazos de la silla; el chico católico frente a
frente con la prueba directa de sus pecados.

—Debe de haberla puesto usted allí —dijo.
—¿Yo? —Francis se tocó el pecho, desconcertado—. ¿Después de poner

el álbum familiar de Allison en tu armario y su sangre en tu toalla? ¿Te
parece que tenga mucho sentido lo que estás diciendo?

Julián se inclinó con su silla un poco hacia delante. Sus pestañas se
agitaban despavoridas.

—Mírame. —Francis tocó el hombro del chico, haciendo el papel de
padre confesor—. Dímelo a tu manera. Ayúdame a entenderlo.

Julián negó de nuevo con la cabeza, aferrándose a una negación manida.
—Entonces deja que te ayude —dijo Francis en plan comprensivo—.

Estabas a su lado en el sofá. Quizá ella dejó que la tocaras e hizo como que
no se estaba dando cuenta. Quizá ella te dejó hacer. Tú estabas como una
moto. Y entonces de repente ella decidió que era demasiado buena para ti.
Intentó dejarte a medias. Y eso no se le puede hacer a un hombre, ¿verdad?

—Yo no la maté.

Untitled-1 09/08/2007, 13:2624



25

—Julián, ahora mismo estoy viendo los arañazos que tienes en la
barbilla. Los tengo justo delante de mí.

Julian se tocó tímidamente las costras. Era una faena que tuviera una piel
intermedia: no era ni el moreno dorado de algunos latinos, pero tampoco
rosada como la de un blanco. Su piel era fina, pegada a los huesos, casi
translúcida. Cortes que a otros chavales les sanarían en un día a él tardaban
más en curársele.

—Me corté afeitándome. Ya se lo dije al otro policía.
—Julian, mírame. Ya es hora de que te dejes de chiquilladas. ¿Recuerdas

que hemos hablado de cómo los dos perdimos a nuestras madres?
En el ambiente se respiraba algo parecido a cuando el agua está a punto de

romper a hervir. Ya casi estamos. Solo un poco más. Había probado que el
arma homicida era de Julian. Había hecho que el chico admitiera que había
robado el álbum de fotos, lo que demostraba que estaba obsesionado. Sus
huellas estaban por todas partes, naturalmente. Y, una vez que comprobaran
que su sangre encajaba con la que hallaron en las uñas de Allison, tendrían
pruebas circunstanciales suficientes. Todo lo que necesitaba era hacer un
buen jaque mate y eliminar cualquier atisbo de duda en su declaración.

—Entonces sabrás que tu madre está ahora mismo viéndote, ¿no?
Los orificios nasales de Julian se ensanchaban y contraían. Sus ojos

empezaron a brillar de nuevo. Tenía los nervios a flor de piel.
—Te lo estoy diciendo, tío. Tienes que afrontar tus acciones.
El chico seguía negando con la cabeza.
—Pero no es verdad.
—Deja de decir eso —le advirtió Francis, lanzando un órdago en la

partida—. Sabes que está allá arriba y que su alma está atormentada porque
tiene miedo de que no puedas ir con ella al cielo.

El chico abrió la boca, pero solo salió de ella un chirrido seco.
—No te educó para que fueras un mentiroso, ¿verdad?
El chico miró a su alrededor para ver si había algo con lo que pudiera

secarse los ojos y sonarse la nariz, pero Francis había dicho que no metieran
pañuelos en la habitación.

—Esta mierda te va a comer por dentro. Sabes que tienes que pedir
perdón.

Julián se mordió el labio y negó con la cabeza de nuevo, esta vez con más
furia.

Vamos. Estás deseando contármelo. Todo el mundo quiere confesar.
—Debes hacerlo, hermano —Francis se irguió por encima de él—.

Tienes que afrontar tus actos. Te estoy ofreciendo una salida. Sé que eres
un buen chico.
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Sí, soy tu amigo. ¿Quién si no estaría intentando meterte en la cárcel de
por vida?

Julián respiró profundamente, juntó las manos a modo de plegaria en su
regazo y se los quedó mirandolas: una catedral de dedos, pequeña y pálida.

—Lo único que te pido es que hagas frente a lo que hiciste. Lo único que
te pido es que seas un hombre.

Apretaba los dedos; las venas se veían a través del mármol de la «catedral».
Francis cruzó los brazos, pues él también sentía un nudo. Porque lo que

los Superseñores de detrás del cristal habían olvidado era que aquello no
solo era tirarse faroles y hacer un poco de teatro. Por supuesto que después
podrás convencer a la gente de la rectitud del proceso, pavonearte ante la
prensa y señalar con el dedo al acusado en el tribunal mientras dices:
«Nosotros te condenamos y te expulsamos. Fuera de la vista de los hombres
y mujeres libres y decentes». Pero, a veces, en esta pequeña y silenciosa
habitación, antes de que los abogados y los taquígrafos hagan su aparición,
hay un instante en el que casi estás del lado del tipo. No por encima de él
ni juzgándolo, sino justo ahí, codo con codo, a su nivel, viéndolo a través de
sus ojos. Y, al menos en tu mente, haciendo las mismas cosas que él había
hecho. Pues, de lo contrario, ¿por qué alguien confiaría en ti lo suficiente
como para contarte la cosa más horrible que haya hecho jamás? Esto no se
lo podrías explicar nunca a los civiles decentes y normales que respetan la
ley. Para que alguien confiese, para que te cuente lo que ha hecho, tienes
que poner tu alma en ello, mostrar compasión, tienes que sentir lástima por
él (al menos el instante antes de que confiese). Y entonces, por supuesto,
podrás darle la vuelta sin temor a equivocarte y utilizar su confesión
desesperada para arruinar su vida.

—¿Qué me dices? —dijo, listo para coger un bolígrafo—. ¿Vas a ser un
hombre o no?

El chico levantó la mirada, como si en ese instante se hubiese dado cuenta
de que el fin de su propia infancia había llegado.

—Dijo que podía hablar con mi padre.
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Parte II

El chico dejado de la mano de Dios

2003
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2

Lo primero que le dejó perplejo fue la chica del tatuaje.
Acababa de bajarse del furgón cuando la vio venir por el bulevar

haciéndose la interesante. Una diosa de Queens Plaza con piel de porcelana,
cabello bermellón y un cuerpo que hacía que una camiseta de los Misfits
pareciera un elegante traje de noche. Un roto en la tela dejaba ver una tira
de sujetador negra sobre un hombro blanco, cual zarpa de gato. Los viejos
deseos y ansias olvidados comenzaron a despertar dentro de él. Las chicas
no eran así cuando lo metieron en la cárcel. No eran tan delgadas y
voluptuosas, ni su forma de actuar era tan atrevida, ni te miraban de una
forma tan directa.

Pero entonces se fijó en la línea oscura que rodeaba uno de sus bíceps. Era
un tatuaje, como un alambre de espinos. Pero no era un alambre de espinos
cualquiera, sino de esos que ponen en la parte superior de los muros de las
cárceles estatales. Se quedó mirando el tatuaje, preguntándose por qué
alguien con semejante belleza lunar (y, en definitiva, por qué cualquier
persona libre) se haría eso a sí misma.

Al ver que el deseo encendía su rostro, ella le sacó la lengua. Cerca de la
punta tenía un pequeño pendiente dorado que parecía una perla sobre
terciopelo rosa. Le hizo un gesto con la lengua, divertida por el impacto y
la consternación que había provocado, y después siguió andando como una
gatita vestida a la última relamiéndose los bigotes.

Dejó en el suelo el petate hecho con viejas toallas cosidas con hilo dental
e, inhibido, se tiró de las trabillas del cinturón. Su ropa vieja ya no le
quedaba bien. Su camisa azul de trabajo, que de algún modo había logrado
sobrevivir veinte años en el sistema de almacenamiento estatal, le quedaba
demasiado ajustada por el cuello y sus Levi’s demasiado ceñidos. No solo
era que había engordado por levantar pesas y comer tanta fécula, las modas
habían cambiado.
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Vio a una pandilla de adolescentes, con pantalones tan caídos que los
bolsillos traseros les quedaban a la altura de las rodillas, comiendo comida
china en un Cadillac Escalade blanco. Luces ultravioletas trazaban un
círculo alrededor de las llantas y, por los altavoces, un rapero gritaba cosas
que difícilmente habría podido escuchar en un disco antes de ingresar en
prisión.

Soltó las trabillas del cinturón, que de repente le pareció llevar demasiado
subido. Se recordó a sí mismo con diecisiete años comprando esos vaqueros
en una tienda Gap del 86 de East Street por dieciocho dólares y a la chica de
colegio privado que cobraba en la caja mirándolo tímidamente mientras se
metía algunos mechones de pelo color castaño por detrás de la oreja.

Probablemente ahora estaría casada, con tres hijos y dos coches en un
barrio residencial de las afueras. Y ahí estaba él, veinte años después,
plantado en Queens en una noche de finales de verano; un hombre hecho
y derecho, con músculos forjados en la cárcel, pestañas recortadas, pelo
negro grueso y abundante que empezaba a volverse cano por las sienes y
una cicatriz de medio centímetro bajo su barbilla que significaba que ahí
hubo una vez un chico al que extrajeron toda su debilidad.

Algo llamado el tren W7, que no existía antes, traqueteaba por las vías
elevadas, chirriando y rechinando como una tetera cuando el agua empieza
a hervir. El paso rápido de las ventanillas arrojaba una luz amarilla chillona
encofrada sobre el bulevar.

—Eh, Hooligan, ¿tienes quien te lleve?
Timberwolf, un armario empotrado que Julián conocía de Attica8, se

había bajado del furgón del departamento penitenciario detrás de él. Metro
noventa y ocho de estatura, alrededor de ciento veinte kilos de peso. Llevaba
una bolsa de papel de estraza con su ropa dentro, la camiseta por fuera del
pantalón y los cordones de las zapatillas desabrochados. Parecía un niño de
cuatro años de tamaño descomunal esperando a que viniera un adulto a
ayudarlo.

—En principio iba a venir mi prima a recogerme en un taxi, pero no sé,
tío —dijo Julian, cuya voz se había vuelto ronca y áspera por los largos
inviernos transcurridos en prisión—. Puede que se haya confundido y haya
pensado que iba a llegar en el autobús de Rikers9 de las cuatro y media. O
puede que se haya cansado de esperar y se haya ido ya.

7 N. de la T.: Línea que une Astoria con Manhattan.
8 N. de la T.: Prisión de Nueva York.
9 N. de la T.: La cárcel más grande de la ciudad de Nueva York.
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—Sí, qué me vas a contar sobre perder la paciencia —T-Wolf boste-
zó—. Siete putos años que he cumplido por vender dos frascos de crac
de mierda. Y después van y me añaden otros seis meses en Rikers por un
puto atraco en el que no tuve nada que ver. ¿Cuánto tiempo te cayó a ti?

—Entré en el ochenta y cuatro.
—¡Joder! ¡Has estado más de media vida allí! —T-Wolf se apretó el

pecho—. Definitivamente tenemos que conseguirte algún coño esta noche.
Has venido al lugar adecuado.

Señaló al otro lado de los doce carriles de circulación, donde se encontra-
ba un «club de caballeros» que se llamaba Shenanigans10  (con un alegre
rótulo color rubí), justo al final de la calle donde se encontraba un centro
de reclutamiento de marines. Pero el simple hecho de imaginarse cerca de
una mujer hizo que el corazón de Julian empezara a latir de una forma
terrible.

—Na, tío. Mejor no. ¿Y si mi prima viene por mí y no estoy aquí?
—Es probable que no hayas estado con una mujer de verdad en veinte

años, hijo. Pueden esperar algunos minutos.
—Na, creo que lo voy a dejar para otro momento. Ya le he hecho pasar

bastante a mi familia.
—Vale, te entiendo —suspiró T-Wolf—. Supongo que tendré que ser un

ejército de solo un soldado. Pensaré en ti, tío.
—No pienses demasiado. Simplemente haz lo que tengas que hacer.
—Ja, ja. —T-Wolf enrolló la parte superior de la bolsa—. ¿Te vas a

pensar la otra proposición de la que estuvimos hablando? Mi sobrino podría
usar unos cuantos tipos buenos más en el barrio.

Sííí, pensó Julián, voy a hacer peligrar mi libertad bajo fianza vendiendo
hierba para un estúpido gánster perdedor de Hoe Avenue que ni siquiera
había nacido cuando me condenaron.

—Tengo tu número. —Golpeó su puño contra el puño rollizo de T-Wolf—.
Cuídate.

—Paz. —T-Wolf cogió su bolsa y después dudó—. ¿Seguro que no
quieres venirte?

Julián entrecerró los ojos y negó con la cabeza mientras oía su inquietud,
pues era consciente de que incluso solo siete años de recuentos, encierros,
registros de celdas sin previo aviso y programas de disciplina diarios podían
hacer que un hombre con unas zapatillas de la talla 48 tuviese miedo de
cruzar la calle solo.

10 N. de la T.: «Chanchullos».
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—Na, tengo que mirar por mí, tío —dijo—. Un error y vuelta a empezar.
—De acuerdo, te entiendo.
El hombre grande echó a andar despacio y a regañadientes. Las puntas de

plástico de los cordones desabrochados de sus Nike rascaban y golpeaban el
pavimento. Un coche de policía blanco y azul patrullaba por los alrededores
mientras contemplaba toda la escena. Julián sintió cómo la angustia
recorría su cuerpo, como patas de insectos entre pelos dorsales cortos. ¿Les
habían dado el chivatazo de que salía esta noche? ¿Y si le habían visto hablar
con T-Wolf? No, aquello era una locura. No disponían de semejantes
recursos humanos. Todavía.

«No te mezcles con criminales conocidos», le había dicho el juez al
decretar su libertad bajo fianza. Decidió que tiraría a la basura el número
de T-Wolf a la primera oportunidad.

Los coches pasaban a toda velocidad de un modo temerario. Miró de
nuevo a lo largo y ancho de la calle, preguntándose dónde estaba su prima
Jessica. No lo había ido a ver en años y no estaba seguro de si todavía la
reconocería.

Rebuscó en los bolsillos para ver si llevaba algo de suelto y encontró
un par de monedas de veinticinco centavos metidas dentro de los dos
billetes de veinte dólares que su abogada le había prestado. ¿Adónde
iría si ella no apareciese? Tras años de espera, le habían concedido la
moción 44011  de una forma tan imprevista que no le había dado tiempo
a hacer ningún plan. Había calculado que con un poco de suerte vería
al juez antes de Acción de Gracias. En vez de esto, lo habían llevado
precipitadamente a Rikers y la vista se había celebrado aquella misma
mañana; demasiado aturdido como para caer en la cuenta de que el juez
Santiago anulaba su condena (si bien advirtiéndole de que los cargos
contra él seguían ahí).

Con el estómago revuelto por el viaje en el furgón, encontró una
cabina telefónica con las palabras «alabado sea Dios» y «chúpamela»
grabadas en la chapa cromada y echó una de las monedas de veinticinco
centavos.

«Eh, eh, eh, qué pasa tíos. Este es el contestador de Jes-sic-ahh.» Su voz
se oyó tras el cuarto tono; al fondo se oía el llanto de un bebé. «Ahora mismo
no puedo contestar el teléfono. Calla de una puta vez, estoy hablando.
Bueno, ya sabes cómo va esto. Espera a que suene la señal.»

11 N. de la T.: Criminal Procedure Law Section 440. Sección de la Ley de enjuiciamiento penal
estadounidense a la que se apela para revocar una condena.
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Colgó el teléfono con cuidado; sabía que o bien se había olvidado de él o
bien había decidido no implicarse. ¿Podía culparla por ello? Debía de tener,
¿cuántos?, tres o cuatro años cuando lo encarcelaron.

Miró hacia arriba, viendo cómo salía el tren de la estación. Las
ruedas emitían un ruido de acero sobre acero que, junto con las chispas
cegadoras de las vías, hacían que todo su sistema nervioso se estreme-
ciera.

—Eh, Rico Suave. —El mismo coche de policía que había pasado por su
lado antes había parado ahora en el bordillo, y un joven sargento con
mangas de camisa azules y corte de pelo a lo militar se asomaba por la
ventanilla— ¿Qué crees que estás haciendo?

Se puso tenso al ver el uniforme.
—Nada.
—Ve a hacerlo a otra parte. Me estoy cansando de mirarte.
Cogió su petate, no quería problemas tan pronto, y comenzó a subir

las escaleras que llevaban a la estación. Sus piernas estaban agarrotadas
de llevarlas apretujadas en aquel asiento estrecho junto a T-Wolf. Se
detuvo en el rellano e intentó asimilar todo aquello. Tras todos esos
años viendo únicamente el color gris de la cárcel, las chillonas luces de
neón del bulevar casi le achicharraron los ojos como combustible para
aviones. «Para aquellos que saben algo más», rezaba el cartel rojo vivo de
un vidente en un edificio cercano. «¿Le han agraviado?», preguntaba en
verde esmeralda un anuncio de un abogado en la puerta de al lado.

—¿Me da una ficha? —Se paró en la taquilla.
—¿Perdón? —La mujer de tez morena de detrás del cristal llevaba una

camisa de la MTA12  y una pequeña joya hindú que relucía en el medio de su
frente.

—¿Me puede dar una ficha?
—Ya no se venden, chico —dijo—. ¿Dónde has estado?
Su cara se puso roja. Un hombre se tira años estudiando enrevesadas

leyes parlamentarias y escribiendo cartas eruditas a los jueces del Tribunal
de Apelación desde la biblioteca de la cárcel y luego no sabe cómo montar
en el metro.

—He estado fuera. —Sacó uno de los billetes de veinte, listo para ponerse
a su merced—. ¿Qué tengo que hacer?

12 N. de la T.: Metropolitan Transportation Authority: la empresa encargada del transporte público
en el estado de Nueva York.
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Una oleada de entendimiento elevó la joya de su frente. Cogió su dinero,
apretó algunas teclas y tiró una tarjeta dorada a la ventanilla de su mampara
sin mirarlo.

—Asegúrese de meterla del lado correcto.
Asintió con gratitud y se apresuró a pasar los torniquetes y a subir

hasta el andén, preguntándose cómo iba a arreglárselas los diez minutos
siguientes. Nadie le había dicho que iba a ser tan difícil. Miró por entre
las verjas a la calle que estaba debajo y tuvo una ligera sensación de
vértigo. T-Wolf y otros cuatro tipos que se habían bajado también del
furgón estaban fuera de Shenanigans, poniéndose a punto mientras
discutían en voz muy alta; gritaban y chocaban sus cuerpos como si
estuviesen más interesados en atraer la atención de la policía que en
entrar al club.

«¡Vale, vale! Pero lo que estoy preguntando es quién puso toda esa
mierda en tu cabeza. ¿Lo pillas? ¿Quién puso esa mierda en tu cabeza?»

Yo no, se dijo Julian a sí mismo, dándose la vuelta. En el fondo,
algunos tipos no veían el momento de volver. Era demasiado duro para
ellos, vivir fuera de la cárcel y tener que tomar decisiones constante-
mente. Pero él ya había pasado suficiente tiempo dentro. No podría
haber soportado otro día más de aburrimiento, de estrés constante, de
aquella sensación de estar totalmente controlado y, sin embargo, total-
mente desprotegido. Miró a las vías y, en el cada vez mayor haz de luz
del tren que se acercaba, fue como si viera a la masa camorrista de presos
en el corredor de Auburn separarse de repente cuando un hombre de
baja estatura llamado Peter caía al suelo y un arma improvisada de
cuarenta centímetros se le clavaba tan fuertemente en la nuca que la
punta le salía por la laringe.

El rugido gutural y cortante decreció y el tren se detuvo; sus puertas se
abrieron delante de él. Julian echó un vistazo dentro y, al ver que no había
ninguna pintada, se preguntó si no sería un modelo de demostración en vez
de un tren para usuarios habituales.

Pero entonces, escuchó aquel tono familiar del conductor que des-
trozaba el nombre de la siguiente parada. ¿Debería montar o quedarse
fuera? La única dirección de Jessica que tenía era el proyecto de
viviendas Surfside Gardens en Coney Island. Tomó una decisión
rápida y se subió. Decidió que intentaría llamar de nuevo cuando
llegase allí. Las puertas se cerraron tras él y tomó asiento, apretujándose
en uno que estaba al final del banco, intentando no ocupar demasiado
espacio a pesar de que no había nadie sentado a su lado. Un anuncio
rezaba «La ballena ha vuelto. La sala de la vida oceánica vuelve a
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abrirse»13. Pero, ¿adónde había ido la ballena? ¿Cómo había sobrevi-
vido mientras estuvo fuera?

El tren salió balanceándose de la estación. Recorrió una amplia llanura
de metros y metros de raíles iluminados y almacenes a oscuras. A la
derecha, los edificios de Manhattan resplandecían como cimas y valles de
un gráfico de líneas pegado en cristal y hormigón.

En Times Square se subió una familia de judíos ortodoxos. El padre
llevaba una camisa blanca, una barba que más bien parecía vello púbico
rojizo, un sombrero negro de fieltro con ala curva y a una bebita que
dormía, colgada de su pecho cual monillo. Su mujer, en los últimos meses
de embarazo,  se montó tras él andando como un pato. Llevaba peluca y
un vestido gris que le llegaba a los tobillos. Detrás le seguían a la zaga dos
niños pequeños con kipás a juego y rizos en las sienes.

Julian tocó su medalla de san Cristóbal y pensó en su padre: viudo a los
treinta y cinco, con un montón de esperanzas y expectativas y el deseo de
que Julian hiciera realidad los sueños que él había dejado de lado cuando
dejó la universidad y se puso a trabajar como portero en el Upper East
Side. Su padre, que leía a Cervantes y a Dickens en el montacargas y
llevaba como un perrito faldero hasta las cocinas de las señoras sus
compras a cambio de una propina en Navidad. Su padre, que le había
enseñado a sellar una bañera, que le animó a presentar una solicitud para
una beca en Columbia y que le hablaba en inglés en casa.

Recordó la última semana antes de ingresar en prisión, cuando su padre
reunió a lo que quedaba de la familia para una fiesta de despedida en
Orchard Beach. Papi la llamaba «La riviera puertorriqueña». Ray Barretto
y las Fania All-Stars sonaban en el «loro». Recordó a su tía Miriam
llevando cerdo al horno; a sus tíos pescando en las rocas con cañas
improvisadas de bambú; a sus primos de Bayamón jugando al voleibol; y
a su padre, cuando levantó una cerveza medio vacía al atardecer y dijo:
«Por mi hijo. Jamás dejaré de pensar en ti, muchacho. No pararé hasta que
vuelvas a casa».

Su dolor iba más allá de los sueños. Julian se dio cuenta de que estaba
furioso y de que se estaba secando con furia las lágrimas de la cara. Maldito
maricón. ¿Por qué lloras ahora?  Golpeó su puño contra el asiento que
estaba al lado al recordar que el alcaide de Attica no le había concedido el
permiso para ir al velatorio de Papi. Los muy hijos de puta nunca lo dejaron

13 N. de la T.: En verano de 2003 se volvió a abrir la sala «Milstein Hall» de vida oceánica del Museo
de Historia Natural de Nueva York.
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en paz, nunca le dieron un puto respiro. Golpeó el asiento de nuevo y se
mordió fuertemente el labio inferior, consciente de que esa angustia de
punta fina perdería su filo con el tiempo o acabaría por desgarrarlo.

El judío ortodoxoy su familia lo miraban con gesto grave.
—¿Qué coño estáis mirando? —dijo.
En la parada siguiente se cambiaron a otro vagón.
Se cruzó de brazos, metió la barbilla y no volvió a alzar la vista hasta que

el tren salió del largo túnel y se irguió por encima de los tejados de Borough
Park. Así que así era como todos los demás habían vivido; ropas en
tendederos, una bandera estadounidense cubriendo un balcón, Hollywood
Tans al lado de Manzari Furs14 , un corredor solitario con sus ejercicios
rutinarios de medianoche, una pareja de ancianos viendo la tele desde el
sofá. Se sentía como Charlton Heston en el final de El planeta de los simios
cuando veía la Estatua de la Libertad medio enterrada en la arena y se daba
cuenta de que el mundo que él conocía había muerto.

Pasaba la una de la madrugada cuando por fin llegó a Stillwell Avenue,
la última parada de la ciudad. El hotel Terminal estaba al otro lado de la calle,
cubierto con tablas. Bajó las escaleras y atravesó Surf Avenue mientras
buscaba una cabina telefónica desde donde volver a llamar a Jessica. Todos
los desechos de la medianoche estaban allí, delante del Nathan’s y del
Popeyes Chicken15 ; los que no tenían donde caerse muertos, los fugitivos,
los que no llegarían muy lejos, los drogados y los que estaban con el mono,
los desechos de la sociedad y la gente que merodeaba por allí tan solo por
encontrar alguien a quien mirar por encima del hombro. Y, por supuesto,
los que paseaban bajo la luz de la luna como él: hombres que bajaban la acera
con cautela, intentando no chocar contra nadie, pidiendo perdón demasiado
rápido y mirando al cielo intentando juzgar el tiempo y la distancia sin
llegar a creerse del todo que estaban fuera.

Sintió una brisa que venía del océano y recordó vagamente que años atrás
había una cabina en el paseo marítimo entarimado.

La luna quemaba un agujero blanco ceniza en el cielo negro. La noria se
encendía, rayo a rayo. Caminó por la playa y la encontró extrañamente
tranquila; su color dorado se debilitaba con las tenues luces del embarcadero
Steeplechase. Una red de voleibol se combaba como si estuviera esperando
a que llegaran los jugadores.

14 N. de la T.: Hollywood Tans: centros de bronceados. Manzari Furs: mayoristas de los Emiratos
Árabes (distribuyen perfumes y cosméticos; venden telas, vestidos...).
15 N. de la T.: Restaurantes de comida rápida (de perritos calientes y de pollo frito, respectivamente).
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El océano se acercaba (inmenso, eterno e indiferente) y la marea serpen-
teaba cuando alcanzaba la orilla.

Permaneció de pie ante la verja, intentando imaginar dónde estaba el
horizonte y recordando cómo su padre y él se retiraban corriendo cuando
llegaban las olas aquel último día de San Juan Bautista. Casi veinte años desde
que había visto el océano. Había olvidado lo pequeño e insignificante que
podía hacerte sentir, como si fueses una infinitesimal mota volando por la
superficie de un gran globo ocular que todo lo ve. Qué poco importaba aquel
momento de libertad en el esquema de las cosas. Antes intentaba engañarse
diciéndose que Dios tenía un plan para él, un propósito que se iría desvelando
poco a poco y que de alguna forma justificaría todo por lo que había pasado.
Pero he aquí un recordatorio de que Dios estaba ocupado. Dios estaba
probablemente contando las olas y poniéndoles nombres a las nubes. Dios
andaba pensando tanto en él como en un cangrejo en el Atlántico o en una
pompa de jabón en El Cairo. Dios estaba pensando en las infecciones
bacterianas en Perú y en los escarabajos estercoleros en África, en los
patrones meteorológicos de los países de la costa del Pacífico o en las bandas
de rodamiento de los neumáticos que caen al lado de la zona ajardinada de
Taconic Parkway. Dios no tenía tiempo para preocuparse del preso número
01H5446 del sistema penitenciario del estado de Nueva York.

Y, entonces, Julian gritó al viento. Un grito amargo que decía «Todavía
estoy aquí» a la Luna, a las estrellas, a la noria, al oleaje espumoso, al hotel
Terminal, a los judíos ortodoxos del metro, a la celda vacía que había dejado
en la cárcel, a los maderos, a los condenados a cadena perpetua, a los
escritorzuelos y a ellos y ellas, a los tribunales superiores, a los traidores,
a los fantasmas de su madre y su padre, a los hijos nonatos de su simiente
desperdiciada y, sí, al Tiempo. Un grito así sin duda debería haber hecho que
las olas retrocediesen y que las algas kelps16  yacieran muertas a lo largo y
ancho de la costa.

Pero, cuando paró de gritar, el océano seguía todavía allí, recogiendo
rocas y esparciéndolas al azar, mientras hacía un sonido parecido a un
aplauso poco entusiasta.

16 N. de la T.: Alga marina.
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