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Prélogo
Fantasmas hambrientos
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Tan pronto como atravesoé las verjas de hierro forjado y entré en la
verde y bucélica extension del cementerio Criklewood, Francis X.
Loughlin escuch6 como la tranquilidad de una tarde de mediados de
octubre se rompia con los cracs y ruidos de una excavadora a pleno
funcionamiento.

Mir6 a su alrededor, intentando averiguar donde estaban haciendo el
agujero. Nada estaba ya donde debia estar. Otro ruido sordo y metalico
expulsé a una bandada de gansos que sobrevolaba un mausoleo cerca de
Cypress Pond. Vio a los pajaros desaparecer de su campo de visién antes de
lo que esperaba, otra sefial de que se estaba perturbando el orden natural.

Veinte afos.

Alllegar al primer angel de granito giré alaizquierday siguid el sonido
de la maquinaria por Hemlock Avenue, viendo a su paso jardines con
urnas a la sombra de los arboles, catafalcos, sarcéfagos por encima del
nivel del suelo, a las matronas de la sociedad no muy lejos de los
estibadores, amonjas cerca de estrellas de béisbol, a princesas indias junto
a los reyes del ropero, las causas naturales al lado de los fallecimientos
subitos.

; Le facilitaria su trabajo si todos ellos pudieran hablar sobre sus dltimos
momentos? ;O tal vez las cacofonias y la confusion serfan insoportables?
«;Qué ha ocurrido? ;Ya esta? El 911 es un desastre. jPero lo deseaba
tanto!» Se protegio los ojos de una rafaga de motas de polvo voladoras.
; Serias realmente capaz de escuchar a una dulce voz de nifia decir: «perdo-
ne, pero creo que no tendria que estar aqui»?

Avanzé pesadamente por delante de un monumento a los caidos de la
Guerra Civil. Un hombre blanco de la categoria de los pesos pesados con un
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tres cuartos de cuero, espaldas anchas, pecho etrusco y méds o menos la
barriga que se merecia a los cuarenta y nueve. El nacimiento de su pelo se
habia replegado hacia el interior, dejando al descubierto un par de picaras
cejas oscuras sobre una cara de querubin libertino. Sin embargo, seguia
gustando a las mujeres porque podia escuchar conversaciones sin inte-
rrumpir para ponerse a hablar sobre los Giants y porque parecia un hombre
que podia coger las cosas rotas y arreglarlas sin protestar ni quejarse de lo
mucho que le habia costado hacerlo.

Quiza todavia no hayan pasado veinte afios, concluyd. La tierra no estaba
tan dura entonces. Habia escarcha en las lapidas, cardmbanos de hielo en las
criptas y las ramas de los arboles parecian vasos sanguineos rotos en
contraste con un cielo blanco inhéspito. Quiza después de Accién de
Gracias.

Una brisa cortante hacia estremecer los arces rojos y depositaba una capa
de hojas muertas en sus tobillos. Noté algo pegado en el dobladillo de la
pernera y se agachd para quitarlo. Era un billete de cincuenta ddlares. Lo
cogid y lo examing, comprobando que no solo era falso sino que ademas
estaba medio quemado. Otra rdfaga trajo consigo una extrafia mezcla de
aromas de pato asado e incienso humeante. Sus ojos buscaron una explica-
cién por encima de las cruces y en lo alto de la colina, hasta que descubri6
a una familia china reunida en una elevacion y flores y velas tradicionales
alrededor de una urna cubierta con una malla.

—Eh, Francis X., ; qué pasa'? —le llamé una voz que se encontraba detras
de él—. Despierta. ;No nos has visto hacerte sefias?

Se gird y vio a unas seis personas delante de una tumba abierta que lo
miraban como a un novio que habia aparecido borracho en su propia boda.
Uno por uno, reconocia a la mayoria de ellos. O bien eran de la oficina del
fiscal del distrito o de la del forense. Tras ellos, la excavadora seguia
funcionando, cavando un agujero cerca de la ldpida: «ALLisON waLLIS, 1955-
1983». Una cuchara de acero entrdé en un agujero poco profundo y salié
llena de tierra. Gird y desparramé su carga fuera de los tableros de
contrachapado que se habian puesto para proteger la hierba. El olor de la
madera al alcanzar la capa superior de la tierra hizo que su estomago se
retorciera de las nduseas.

—Eh, Scottie, jqué hay? —Francis puso cara de poquer mientras se
acercaba a saludar al técnico de video, que se hallaba en la zanja montando
el tripode.

I'N. de la T.: En castellano en el original.



—Hoy no se puede decir eso de «nada nuevo», ; verdad Francis? —dijo
Scott Ferguson, un tipo campechano y grandote con cola de caballo que
trabajaba en la Unidad de Pruebas Oculares y que siempre estaba dando a
todo el mundo su tarjeta de visita para sacarse algtin trabajillo extra los
fines de semana grabando bodas, bar mitzvds®? y bautizos—. Normalmente
cuando los matas no se levantan.

—Una verdad como un templo.

Por lo general solo se encontraba con Scottie en la escena del crimen,
cuando todavia habia sangre en las paredes; literalmente.

—;Qué es lo que pasa? —dijo Scottie—. He intentado preguntarselo a
Paul, pero ha dicho que tt eras el anfitrion de la fiesta.

—; Eso ha dicho?

Francis miré al otro lado de la tumba donde se encontraba Paul Raedo,
su otroraamigo, el fiscal, que mantenia una animada conversacién con una
mujer de la oficina del forense y que cada pocos segundos sefialaba en su
direccidn, sin duda intentando cargarle la culpa a otro. También se encon-
traban alli cuatro miembros del gremio de enterradores (con sus uniformes
verdes, sus picos y sus palas) que esperaban su turno para cavar alrededor
del atadd de una forma mas cuidadosa y precisa.

—Bueno, me dijo una cosa —admitié Scottie—. Dijo que era el caso més
extrafio del que habia oido hablar jamas.

—No te creas todo lo que te dicen.

—Bueno, no sé cémo demonios lo definirias td. Una chica lleva muerta
veinte afios y su sangre aparece la semana pasada en otro cuerpo.

—Suena a que el pufietero de Paul te ha contado demasiado. —Francis
lanz6 una mirada desafiante a media distancia.

La excavadora traqueteaba y vibraba en sus estabilizadores cuando, de
pronto, empezaron a salir flotando del boquete pequefias plumas marrones
que comenzaron a soltar polvo sobre las personas que se hallaban cerca de
la excavadora. A Francis le produjo cierta satisfaccion ver como Paul tosia
y se intentaba sacudir el polvo de sus solapas.

—Entonces, ;qué es lo que ocurre? —pregunté Scottie—. ;Habéis
enterrado a la chica equivocada?

—Eso es lo que su madre piensa —dijo Francis, recordandose a st mismo
en el 83, en ese mismo lugar y con Eileen Wallis, a la que sujetaba del brazo
para impedir que saltara—. Intento no prejuzgar las circunstancias.

2N. dela T.: Ceremonia judia en la que se celebra que un chico judio ha alcanzado la edad de madurez
(trece afios para los nifios), convirtiéndose asi, segin la ley judia, en responsable de sus propios actos.
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—; Y qué hay del tipo al que encerrasteis por eso? Paul dice que estuvo
en el trullo veinte afos.

—No creo que se sienta la persona mas afortunada del mundo, pero, ; qué
le vas a hacer? Atin no le pienso quitar los ojos de encima. Todos hicieron
algo.

La mdquina siguié cavando. Cada chof del metal en la tierra era otro
pinchazo en su plexo solar, otro recordatorio de que su reloj no funcionaba
bien. El médico te trae al mundo, el enterrador firma el registro para tu
salida y, si entre medias algo sale mal, llamas a un policia. Puede que
hubiera tenido sus fallos, pero si necesitabas a alguien que te llevara de la
escena del crimen a la tumba, siempre habia pensado que €l era el hombre
indicado para ese trabajo. No necesariamente para consolar a la familia del
difunto de la forma en que un sacerdote o un director de funeraria lo harfa;
simplemente para garantizar que el juego fuera limpio. Pero ahora se sentia
como si les hubiese fallado. Se suponia que era su representante, su
funcionario, su enviado: un politico para los muertos. ;Quién si no se
aseguraria de que sus necesidades fuesen satisfechas? ;Quién si no iba a
retorcer brazos, hacer llamadas telefdnicas, llamar a las puertas y practicar
el obstruccionismo en su nombre? ;Quién si no iba a defender y a luchar
por estos electores?

—Asi que, ;se huele una demanda en el aire o es que alguien esta
quemando incienso? —Scottie olisqued.

—Aurriba en la colina se esta celebrando un entierro chino.

Francis sefial6 con su billete medio chamuscado al lugar donde una
campana repicaba suavemente, varillas de incienso despedian su aroma y
un monje con vestiduras color azafran conducia las salmodias de la familia.

—;Pagan a gente para que venga o algo asi?

—No. —Guardo el billete en su bolsillo—. Es dinero del infierno.

—; Cémo has dicho?

—Dinero del infierno. Gastan dinero para la otra vida. Si dejas que los
muertos se vayan hambrientos, puede que vuelvan y te persigan.

—Entonces quiza debieras tirarlo ahi. —El técnico asintié con la cabeza
cuando uno de los enterradores mir6 a la fosa y levanté el pulgar—.
«Alguien» estd apuntando maneras.

—Puede que ya sea un poco tarde para eso —dijo Francis.

La cuchara de acero se fue retrayendo lentamente y los hombres saltaron
a la fosa con sus picos y sus palas, listos para separar el atadd de la tierra.
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Parte |

En una pequefa habitacion

1983



El tiempo estaba en unajaula; en un reloj Bulova que empezaba aamarillearse
y que tenfa unas barras finas de plata atravesando su esfera.

El chico estaba sentado en la habitacion de hormigén ligero, fragil como
un huevo en una huevera de cartén, con la mirada perdida. La aguja del
segundero se movia con mintsculas sacudidas por encima de él. En su
cuello, una corbata roja y blanca; a sus pies, una mochila verde. Sus largas
pestafias se batian incesantes y un ralo bigote virginal, no mds grueso que
el vello de sus brazos, le temblaba en su labio superior.

Mas bien parecia tener doce afios en vez de diecisiete. Demasiado crio
como para haber hecho el dafio del que hablaban. Nueve de los catorce
huesos del rostro de la chica estaban destrozados, dejando entre el naci-
miento del pelo y el maxilar inferior tan solo una mandibula pastosa. Ni
siquiera pudieron usar su historial dental para identificarla: su hermano la
identificé por un lunar en el muslo. La madre no fue capaz de verla. Habia
algunas magulladuras menores en la vagina, pero lo que por alguna razén
mas inquieté a Francis X. fue la herida en su ojo derecho. Algo habia
atravesado el parpado, haciendo que se derramase el humor acuoso que
habia hecho que su iris fuese azul.

—;Hapedido yaun abogado? —Francis miré al chico a través del cristal-
espejo.

—No, pero se lo estd pensando —dijo el sargento, Jerry Cronin—. Este
chaval no es ningin esttpido.

Los dedos del chico tamborileaban en el tablero de madera de la mesa algo
parecidoa unarumba. Sin embargo, al escuchar el eco en la habitacion vacia,
pard y volvié a mirar al vacio, vagamente consciente de que estaba siendo
observado. Sus hombros estrechos se irguieron y volvieron a arquearse
dentro de su blazer granate del colegio privado religioso, combados por el
peso del tiempo acumulado. En su barbilla, dos pequefias costras rojas
claramente visibles.
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—; Sully ha logrado sacarle algo?

—Yasabes como es Sully. —El sargento hizo un sonido sibilante. Era un
hombre menudo y estricto que con el paso del tiempo se estaba volviendo
todavia mas menudo y estricto—. Es tan buenazo como John Henry?. Se
pasé de la raya e intenté meterle el miedo en el cuerpo al chaval. Se ha
decidido de comtin acuerdo que era necesario enfocarlo de otro modo.

—Entonces, ;me estds dando las llaves del coche 0 me estds poniendo en
el asiento del pasajero?

—Las llaves. Con algunas condiciones.

—;Y bien?

—Los «jefazos» estan vigilando.

Francis vio a los superiores, reunidos en el despacho del final del pasillo
como cuervos en un tendido eléctrico. Al Barber, el amigo de su padre de
la oficina del primer distrito, hablaba con el mismisimo Robert el Turco
McKernan, el jefe del departamento de Policia. Ya no eran animales de la
calle, sino productos de la administracion. Los reflejos se pierden, los
cuerpos engordan y los ojos se encogen, a la vez que se vuelven més habiles
para descubrir memorandos amenazadores que armas ocultas.

Francis intercambié una mirada durante medio segundo con McKernan
antes de que el jefe cerrara la puerta.

—No le gusto. Al Turco.

—Pues claro que no —dijo el sargento, encogiéndose de hombros—.
;Dos afios fuera de Estupefacientes y dieciocho meses en la granja
desintoxicandote? Anda y que te den. Ni siquiera estarias aqui si no fuera
por tu viejo. Pero se lo dije, en serio. «Ese chico es un gran detective.» Le
recordé que cogiste al tipo que disparaba en Harlem Meer y al que tir6 a
aquella nifia por el tejado. Le dije: «Pon a Francis en una habitacién con un
tipo y acabara largdndolo todo. El mejor interrogador que he visto. Tiene
un gran talento natural, como Mantle cuando golpea una pelota de béisbol
o Pavarotti cuando canta una pera. Tenemos a gente que se pelea por
decirle lo que hicieron».

—; Y entonces dijo que de acuerdo?

—Pues claro que no —dijo el sargento—. Todavia te quiere fuera. Pero
Barber y yo nos confabulamos contra él y el viejo intercedi por ti. Tienes
un intento.

> N. de la T.: Personaje del folclore estadounidense que reté al inventor de un martillo de vapor a
competir contra ¢l para evitar que se perdieran puestos de trabajos. John Henry resulto vencedor,
pero fallecié por el esfuerzo.
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—Gracias, Sargen.

—No me des las gracias. Si me haces quedar mal, te arrepentirés todo el
puto dia amigo. —El sargento estiré su manga—. Francis, otra cosa.

— Si?

—Sully no llegé a leerle sus derechos. Los jefes estan algo preocupados.
Ya sabes, porque Julian tienia diecisiete afios y esas cosas.

—Bailaré alrededor de Miranda* cual Fred Astaire.

Francis le rozé al pasar, cogié una bolsa de loneta negra y puso de nuevo
su cara de poquer. Que su rostro no dejase ver que estaba preocupado.
;Por qué deberia? ; Tan solo porque la historia llevaba dos dias copando
los titulares de las noticias? ; Tan solo porque el alcalde y el inspector de
la Policia ya habian dado sendas conferencias de prensa? ; Tan solo porque
todo el mundo actuaba como si él, Francis X. Loughlin, de Blackrock
Avenue en el Bronx, seria el responsable de que una tercera parte de la
base imponible de la ciudad fuese a parar a los barrios periféricos si el
asesino no era capturado antes del fin de semana? ; Tan solo porque era
su mejor oportunidad para cambiar las cosas tras su breve temporada en
desintoxicacion? ; Tan solo porque se habia reunido con la familia de la
chica y les habia prometido que harfa justicia por ellos? ; Tan solo porque
el viejo habia intercedido en su nombre y probablemente estaria aqui en
menos que cantase un gallo, mirandolo por encima del hombro?

Entré en la sala de interrogatorios y la puerta se cerr6 tras él con un clonc
desconcertante y frio.

—;Qué estas leyendo?

Julian Vegalevanté la vista del libro que habia sacado de su mochila como
si fuera un cervatillo atisbando desde detras de un matorral, y después
levanté timidamente la portada (muy futurista, negra y plateada) de un
libro que se llamaba EI fin de la infancia.

—Arthur C. Clarke. ;Qué es? ; Ciencia ficcién o asi?

—Esla terceravez queloleo. —Julian parecia avergonzado—. No es una
obra maestra, pero cada vez que lo leo pillo algo mas.

—;De qué va? —Francis se puso cémodo en un asiento mas alto al otro
lado de la mesa, consciente de que los jefes estaban alineados al otro lado del
cristal, listos para cuestionar cada paso que diera.

—Los Supersefiores. —La voz del chico era demasiado ronca para su
constitucién esquelética—. Son extraterrestres con una inteligencia supe-

4N.delaT.: En EE. UU,, la lectura de los derechos al detenido se conoce con el nombre de Miranda
warning.
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rior que aparecen y hacen como que van a librar a la Tierra de las guerras
y las enfermedades, pero luego resulta que estan tramando otra cosa
totalmente distinta.

—Siempre hay gato encerrado, ;no? —Francis cogi6 el libro y observé
la contraportada—. Yo también leo mucho. Pero cosas como biografias y
libros de historia.

—Eso es el pasado. A mi me gusta leer sobre lo que no ha pasado
todavia.

—Mmm. —Francis dej6 esa tltima frase en el aire algunos segundos mas
antes de poner el libro boca abajo en la mesa y mirar a Julian para establecer
las reglas no escritas del juego, soy tu unica via de escape.

—Sabes por qué te hemos hecho venir hoy aqui, ;jverdad Julian?

—Si. El otro tipo me lo dijo. Queréis hablar sobre Allison.

Francis saco su libreta amarilla tamafio estdndar y la puso sobre la mesa
que habia entre ellos. Ambos contemplaron por un instante la invisible
tercera presencia en la habitacion.

En las fotos familiares, ella era una pequefia rompecorazones. Pelo
rojo alborotado, ojos color gris humo, hombros pecosos, piel clara y
sonrisas que alegraban el dia. Viéndolas podias entender por qué a sus
veintisiete afios todavia le pedian el carné de conducir para entrar en
los bares. No parecia mucho mayor que los nifios a los que atendia en
las urgencias de pediatria. Todos los doctores y enfermeras con los que
se habia entrevistado habian sefialado que no tenia que agacharse
mucho para examinar a los pacientes en la camilla. Todo le quedaba a
la altura de la vista. Daba igual que los pacientes gritaran o echaran
chispas en la entrada, ella jamds alzaba la voz ni les hablaba como a
bebés cuando tenia que dar puntos o colocar un hueso. Hablaba a los
nifios como si fuera uno de ellos.

Tampoco es que fuese Heidi (probablemente Heidi no tuviese lenceria
de Dior en su tocador ni una foto de Keith Hernandez, el bigotes que era
primer base de los Mets, en la parte inferior de su espejo, ni papel de liar
E-Z Wider en su mesilla de noche). Por otro lado, puede que Heidi no se
hubiese quedado después de su turno con un nifio de once afios que tenia
cancer cerebral para cogerlo de la mano y leerle secciones no muy
apropiadas del Mady Cracked’. Y hace tres dias, alguien la golpea con un
martillo de orejas con tal fuerza que uno de los extremos del martillo le
sale por el 16bulo frontal.

5N. de la T, Revistas humoristicas.
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—;Sabe tu padre que estds aqui hablando con nosotros? —pregunté
Francis, pues sabia que Sully habia recogido al chico fuera del edificio del
colegio St. Crispin (en el 90 de East Street) a la hora del almuerzo.

Julian neg6 con la cabeza.

—Le 1lamé, pero si estd trabajando en el sétano desde alli no oye el
teléfono.

—Es el encargado de todo el edificio de apartamentos, ;verdad?

El chico se permitié una rdpida sonrisa de orgullo.

—Si, se ocupa de todo. Setenta y dos apartamentos.

—Muy bien, de acuerdo. Esto son solo formalidades que tenemos que
cumplir cuando viene alguien a prestarnos su ayuda. Ya sabes: «tiene
derecho a un abogado, bla bla bla...»

Francis casi pudo oir el suspiro de alivio desde detras del cristal. Hasta
hace unos pocos afios, ni siquiera habria podido estar interrogando a un
chaval de tltimo curso de secundaria sin que hubiera un adulto presente.
Pero entonces el pequefio psicopata de Willie Bosket va y mata a dos
pasajeros del metro y jZas!/, nueva ley al canto.

—Y luego solemos decir eso de—bajd el tono para poner «voz de operativo
policial de captura»— «Si no puede pagarlo, se le asignara uno de oficio». Ya
sabes, toda esa mierda. Por cierto, ;has intentado llamar a tu madre?

—Estd muerta. —Julian cruzé los brazos encima de la mesa.

—;De veras?

—Si. Hace mucho tiempo. Céncer.

—; Cuantos afios tenias?

—Cuatro.

—Yo perdi a la mia cuando tenia nueve.

— En serio?

Francis descansé una mano en su barriga.

—Recibi la Primera Comunién en su habitacion del hospital cuatro
semanas antes de que muriera...

Se volvié a sentar y esperd. Otros usaban formas mas sencillas para
lograr comunicarse con el interrogado. Pero a veces un par de cigarrillos
y una hamburguesa del White Castle no eran suficientes. Habia que
mostrar las cicatrices reales. Las heridas psicologicas. Necesitabas esa
sensacion de reconocimiento para hacer que un hombre bajara la guardia.

—Todavia rezo a san Cristébal por mi madre —djijo el chico en voz baja
y le ensefi¢ a Francis parte de una cadena que llevaba en el cuello—. Mi
padre me dio una medalla.

—Yo pasé por lo mismo. —Francis sacd con aire despreocupado la tarjeta
con los derechos para que Julian la firmase—. Sé lo que sientes. Quieres
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todo el rato algo que nadie te puede devolver. A veces ni siquiera sabes de
qué se trata. Simplemente lo quieres. Firma aqui, por favor.

Sus largas pestafias se movieron y una gota brillante se form¢ en el
rabillo del ojo de Julian. Se sorbié la nariz y, avergonzado, bajé la vista a la
tarjeta.

—Peroes que siempre esasi, ;no crees? —dijo Francis para distraerlo—. Tan
solo quieres lo que todo el mundo tiene. —Dio un golpe suave con el codo a la
tarjeta—. No hace falta que pongas tu nombre y apellido. Con que pongas tus
iniciales bastara.

A la vez que intentaba secarse las lagrimas con el pufio de la camisa,
Julian garabateé al lado del texto de la tarjeta, feliz por estar haciendo algo
que le hacia parecer adulto y resuelto.

—Veo que sabes cuidar muy bien de ti mismo —dijo Francis para
reclamar de nuevo la atencién de Julian antes de que este empezara a leer
con detenimiento la tarjeta—. Deberias haberme visto a tu edad. Era un
desastre. Siempre llevaba los faldones de la camisa por fuera. Nunca me
peinaba. Me cargaba todos los zapatos. —Esboz6 una sonrisa de compli-
cidad—. ; Te has puesto alguna vez en tu ropa esas etiquetitas que se
pegan y se escriben con boli permanente porque no tenias a nadie que te
las pudiera coser?

—A veces, pero todavia tengo a mi padre, que cuida de mi. Estamos
pendientes el uno del otro.

Francis asintié, imagindndose la escena. El viudo y su hijo viviendo
juntos en el apartamento del sétano. El chico llevando la caja de herramien-
tas de su padre, con los alicates y la llave inglesa listos para cuando su padre
fuese a necesitarlos.

Se guardo la tarjeta en su bolsillo; misién cumplida.

—Entonces, Julian, estabas trabajando en el apartamento de Allison la
noche anterior...

—Juu-lian.

—;Perdon?

El chico parecia avergonzado.

—Mis padres me llamaban asi en vez de Julio, porque no querian que mi
nombre sonara como el del resto de los chicos puertorriquefios de la
manzana. Pero entonces empezaron a meterse conmigo en clase, asi que mi
padre empezé a llamarme Julian el Hooligan®.

®N. de la T.: En inglés, similitud fonética entre « Hoo-lian» (que es como quiere que se pronuncie su
nombre) y «hooligan».
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—Eso me suena — reconocié a medias Francis—. Me imagino que
podras hacerte unaidea de lo que erair a Regis con un nombre como Francis
Xavier Loughlin.

Aquel bigote como pelusilla de melocotén se tensé.

—;De veras? ;Estudiaste en Regis?

—Cuatro anos.

—Creo que jugamos contra vosotros al fiitbol el afio pasado.

—Probablemente. —Francis le seguia la corriente—. Bueno, le dijiste al
detective Sullivan que estuviste en el apartamento de Allison la noche
anterior.

—Si. La valvula de flotador no subia.

Francis oy6 algo parecido a un carraspeo tras el cristal.

—;Perdén?

—La cisterna del vater no se llenaba del todo. Parecia que perdia agua.
Asiquelo que hice fue apretarla tuerca de seguridad. Asise acumularia més
presion en la cisterna y al tirar de ella saldria un chorro de 3,2 litros. Podrias
tirar a un gato por el vater y tragaria.

—Comprendo. —Francis asintid y alcanzé la bolsa de loneta que habia
llevado a la habitacion—. Julian, quiero preguntarte algo. ; Esto es tuyo?

Dej6 caer entre los dos una bolsa de pruebas con cierre zip. Al caer,
la bolsa se desinflé con un lento silbido, dejando entrever el martillo de
orejas que habia dentro. A través de la bolsa no se podian ver las huellas
en el mango de goma negra ni las gotas de sangre seca en la cabeza del
martillo.

—Supongo. —]Julidn se froté la barbilla pensativo—. Debi de dejarmelo
en su bafio. ;Dénde lo encontraron?

—En el compartimento de la manguera contra incendios, en la planta
baja.

—iMierda! ; Como llegd alli? Creia que lo habia dejado en el bafio.

Francis se encogié de hombros, fingiendo que no le importaba que
acabase de admitir que el arma del asesinato era suya.

—Asi que le dijiste al detective Sullivan que te quedaste y estuviste
hablando con Allison después de arreglarle el inodoro.

—Si, ya sabes, a veces charldbamos. Eramos, ya sabe, amigos.

—/Amigos?

—Si... —Julidn eché para atras su asiento, algo desconcertado—. Era...
una buena persona. Habldbamos mucho. Me estaba ayudando a redactar el
trabajo para la solicitud de la universidad.

—;Ah si? ;Qué universidad has solicitado?

—Columbia. Mi padre siempre ha querido que fuese alli.
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—Bien hecho. —Francis sacé la lengua—. Yo tan solo soy un tipo de
Fordham.

La mano se fue retirando lentamente de la barbilla, lo que le permitié a
Francis centrarse en las dos oscuras costras diagonales.

—Aun asi, me resulta sorprendente en un edificio como el tuyo —dijo—.
Por lo general, en Manhattan la gente no suele conocer a sus vecinos.

—Oh, yo conozco a todo el mundo. —Las costras se estiraron, dejando
entrever unas pequefias grietas—. Vivo en esta casa desde que tenfa tres afios.
Mi padre dice que soy como el alcalde. Siempre hablando con la gente en el
ascensor, entrandoy saliendo de sus cocinas con las compras. Ella solo1levaba
ocho o nueve meses de subarriendo, pero enseguida congeniamos. A los dos
nos gustaba Star Trek...

—;De veras?

—Si, fui una noche a arreglarle el fregadero y estaba viendo La coleccién
de fieras. ;Sabe cuél es? Es un episodio de dos partes que hicieron a partir
del capitulo piloto original The Cage, con Jeffrey Hunter en el papel del
capitan Pike. Ya sabes, ese en el que los talosianos con sus grandes cabezas
de luz le tienen tras el cristal y le proyectan imégenes raras dentro de su
mente para intentar retenerlo...

Francis asintié con un gesto de sabiduria mientras pensaba,: esta es la
razon por la que algunos hombres jamas echan un polvo.

—No hay muchas chicas a las que les guste la ciencia ficcidn, jverdad?

—No lo sé. Creo que fue su hermano el que la aficioné.

Julidn lanzdé una mirada al cristal de la pared. Poco a poco se iba dando
cuenta de que alguien podia estar observandolo desde el otro lado.

Estaban intentado proyectar iméagenes en la mente de Francis, de eso no
cabia la menor duda. Imagenes del tipo: date prisa, sdcale la puta declara-
cién, consiguela para el alcalde, el inspector de policia y las noticias de las
cinco. En cualquier momento llegaria también Francis padre, listo para
aportar su granito de arena.

—Bien. Entonces, ;cudndo terminaste de arreglarle el inodoro? —pre-
gunté Francis sin prestarles atencién y planeando la siguiente parte de la
trampa.

—Alasdiezaproximadamente. Recuerdo que ella estaba viendo Channel
Five y en ese canal siempre dicen lo mismo cada noche: «Son las diez.
;Saben dénde estéan sus hijos?».

Francis ech6 un vistazo a sus notas y quedd decepcionado al ver que la
respuesta concordaba con lo que Julidn le habia dicho a Sully. Ese puto
eslogan civico e intitil debia de haber proporcionado cerca de ochocientas
coartadas al afio.
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—;Y cuédnto tiempo permaneciste después de arreglar la fuga de agua?

—Nolosé.—Julidn se encogié de hombros—. Unahora, treinta minutos
quizés. Es dificil saberlo.

—;Por qué? ;No acabas de decir que estaban las noticias en la tele?

No embistas, se advirtié a si mismo. Ten paciencia. Recuerda: el tiempo
es mejor que una patada en los huevos o que una guia telefénica sobre la
cabeza. El tiempo es mejor que un poligrafo o que un testigo ocular. El
tiempo puede pesar sobre ti. El tiempo puede sentarse sobre tus hombros
y jugar con tu cabeza. El tiempo puede volverte débil y hambriento. El
tiempo te proporcionara tiempo.

—Cambiamos a la MTV e hicimos palomitas —dijo Julian, apenas cons-
ciente de que sus propias palabras se iban amontonando en una pila
inestable—. Tiene television por cable. Y comoempezaron a poner videos
de Duran Duran, uno tras otro, pues pierdes un poco la nocién del tiempo.
Y, después de un rato, empez6 a quedarse dormida. Tenia que estar al dia
siguiente en el hospital a las ocho de la mafana.

Casi sonaba hasta dulce. La joven y guapa doctora se queda dormida
delante de la tele con un adolescente de diecisiete afios cachondo que suefia
con ella.

—; Y ella apoy6 su cabeza en tu hombro?

—Puede. —Fruncié el cefio—. ;j Por qué quiere saberlo?

—Pues, ya sabes, es importante recabar todos los detalles posibles.
Recogemos huellas, fibras de cabello. Tenemos que averiguar qué pertene-
ce a quién para que no cometamos ningtn error y encerremos a la persona
equivocada.

Sus largas pestafas se abrieron en abanico.

—Sigo sin entenderlo.

—Escucha. Tengo una serie de hechos a los que estoy intentando
encontrar un sentido. Pasadas las doce de la noche, la puerta principal del
edificio esta cerrada, ;cierto? Las tnicas personas que tienen las llaves son
los inquilinos y el portero. Y tu padre estaba fuera aquella noche, asi que
laslaves las tenfas td. La Ginica otra forma de entrar es llamando a la puerta
y despertando al portero. Y eso no ocurrié. ; Voy bien por ahi?

Julidn asinti6, rascandose el interior del muslo.

—Asi que... No hay ningtin indicio de que la puerta del apartamento de
Allison fuese forzada. Ninguna visita llamé al telefonillo pasada la media-
noche. Eres la dltima persona que la ve aquella noche. A la mafana
siguiente no aparece en el trabajo. Tu padre le abre la puerta de su
apartamento al policia, que la encuentra a las diez en punto. Echame una
mano aqui.
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Esta dltima parte pareci6 pillar a Julian por sorpresa, como un lanza-
miento desde el campo izquierdo. Un punto blanco que sale de la hierba
verde y que se hace mas y mas grande hasta que te golpea justo en la boca.

—No estard pensando que mi padre tiene algo que ver con esto, jverdad?

—No, no estoy pensando eso.

Ya habian verificado la coartada de Osvaldo. Aquella noche tenia una
cita. Llevé a una profesora de cuarto curso llamada Susan Armenio a
cenar al Victor’s Café y después a bailar chachachd a Roseland, dejando
al mando a un viejo portero borrachin llamado Boodha y a Julian. Quizd
eso hizo que el chico perdiera los estribos. Papd tonteando por ahi, con su
madre muerta y todas esas cosas. Quiza solo queria llamar la atencion.
Nunca se sabe.

—No sé qué se supone que debo decir —Julidn se tocé las costras,
perplejo—. Estoy pensando que quiza deberia intentar llamar a mi padre de
nuevo. Probablemente haya terminado en el sétano.

—De acuerdo. —Francis se puso en pie—. Por supuesto, puedes hacerlo,
pero hay algo méds sobre lo que te quiero preguntar...

Alcanzé labolsa que tenfa a sus pies y sacé un album de fotos rojo. Lo dejo
delante de Julian.

—Sabes lo que es, ;no es cierto?

Julian se quedé mirando el dlbum como si tuviera vida propia.

—Es el album de fotos de Allison Wallis. Lo encontramos en el fondo del
armario de tu habitacion.

Se podia incluso oir como se congelaba la sangre en las venas del chico.

—;Mi padre les ha dejado mirar en mi habitacion?

—Nos ha dado permiso para registrar vuestro apartamento esta mafiana
—dijo—. Para mirar por todos los rincones.

Francis vio el casi imperceptible, pero revelador cambio en las pupilas de
Julian.

—Ella me dejé cogerlo.

Francis suspir6.

—DMira, Julidn. Estoy sentado aqui, hablandote como a un hombre. ; No
te parece que nos debemos la consideracion de ser honestos el uno con el
otro? ;Por qué ibas a tener algo escondido en el fondo de tu armario si te
lo habian dejado coger?

Julidn parecia haber perdido la capacidad del habla.

—Vale.—Francis se bati6 en retirada un segundo—. Intentaré ponértelo
mas fdcil. Erais amigos. Te gustaba. Hacias cosas por ella. Le arreglaste el
inodoro. Esperabas que ella te correspondiera.

—No tio, no era asi...
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—Escucha. —Francis arrastrd su silla hasta el lado de la mesa donde
estaba Julidn—. Yo también he pasado por eso. A tu edad también habia tias
que me ponian como una moto. Es algo que no puedes evitar. Cada mirada
suya es como un iman que te intenta sacar el corazon del pecho. Te mueres
por dentro y ella ni siquiera se da cuenta. ; Voy bien por ahi?

Julidn vacilaba y no paraba de tirar de la cadena que llevaba por debajo
del cuello de la camisa.

—No estoy diciendo que jugase contigo a prop6sito, pero, jno podria ser
que intentase aprovecharse un poquito de ti?

—No. Ella era una buena persona.

—Yo no estoy diciendo que no lo fuese. —Francis se puso de pie y se
le qued6 mirando—. Pero hasta la gente buena se aprovecha alguna vez.
Miralo desde su perspectiva. T4 eres ese chico entusiasta y trabajador
que siempre acudes a su llamada, le arreglas cosas y le haces compafiia.
Eres la almohada sobre la que reclinarse para dormir. Contigo estd
comoda.

Julian parpade6 como sile hubiesen dado una bofetada. Si, sefior. Francis
avanzo sobre el enemigo. Ya te tengo, hijo.

—Como si ella no supiera lo caliente que te ponia.

—No era asi. —Julidn negd con la cabeza mientras sus pestafias parpa-
deaban como un seméforo nervioso—. Ella tenfa novio.

—;Ah si? ;Y cuél era su nombre? ;Lo viste alguna vez?

—No...

Francis avanzd lentamente, pues gran parte de las tltimas doce horas las
habia dedicado a averiguar que Allison no tenia novio formal desde su
tltimo curso en Ambherst. Y aquel tipo, el lanzador de frisbee y futuro
médico que respondia al nombre de Doug Wexler, estaba al parecer en estos
momentos en Guatemala llevando a cabo un programa de vacunacion con
dos monjas de Maryknoll.

—Entonces, jqué ocurri6? —dijo Francis—. ;Discutisteis porque se
habia enterado de que habias cogido su dlbum?

—No, ella no lo sabia —dijo Julian demasiado rdpido, y al momento se
dio cuenta de lo que acababa de admitir—. Iba a devolverlo. Solo queria ver
como era su familia.

—;Como lo hiciste? ;Usaste tu llave para entrar en su apartamento y
cogerlo cuando ella no estuviera? —Francis apoy6 un pie en su asiento
vacio y se flexiond hacia delante cual velocista.

—Creo que sera mejor que hable con un abogado.

Francis vio por el rabillo del ojo que el pomo de la puerta se giraba, como
si uno de los Supersefores fuese a entrar de un momento a otro en la
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habitacion. Negd con la cabeza para indicarles que le diesen mas tiempo. No
lo echéis a perder. Ya casi lo tengo. Tiempo para lanzar la bomba.

—De acuerdo. Entonces deja que te pregunte una sola cosa mds.

Cogid lasegundabolsa de pruebas y la dejé caer en lamesa delante de Julian.
Se infl6 y luego se fue deshinchando més despacio que la otra que contenia el
martillo, expulsando gases inodoros a través de un pequefio agujero.

—; Sabes lo que es esto?

Julidn neg6 con la cabeza mientras miraba el pedazo de algodon ensan-
grentado que habia dentro.

—; Me estés diciendo que no sabes cémo fue a parar el tampén usado de
Allison a la papelera de tu bafo?

El chico parecia languidecer ante la visién de la bolsa.

—Alguien ha debido de ponerlo alli —dijo con voz débil.

—;Y sabes como?

—No lo sé, tio. No habia visto una cosa de esas en mi vida.

Francis se le estaba echando encima.

—TJulidn, venga. Tenemos expertos en serologia que pueden decirnos
que la sangre de ese tamp6n es de Allison. Estoy hablando de una prueba
irrefutable...

—Pero estoy diciendo la verdad... —El labio del chico temblaba—. Ni
siquiera me habria atrevido a tocar eso.

—; Entonces cémo demonios ha ido a parar a tu bafio? ;Me lo puedes
explicar?

Julidn agarré fuertemente los brazos de la silla; el chico catédlico frente a
frente con la prueba directa de sus pecados.

—Debe de haberla puesto usted alli —dijo.

—; Yo? —Francis se tocé el pecho, desconcertado—. ;Después de poner
dlbum familiar de Allison en tu armario y su sangre en tu toalla? ; Te
parece que tenga mucho sentido lo que estéds diciendo?

Julidn se incling con su silla un poco hacia delante. Sus pestafias se
agitaban despavoridas.

—Mirame. —Francis tocé el hombro del chico, haciendo el papel de
padre confesor—. Dimelo a tu manera. Ayuidame a entenderlo.

Julidn negd de nuevo con la cabeza, aferraindose a una negacién manida.

—Entonces deja que te ayude —dijo Francis en plan comprensivo—.
Estabas a sulado en el sofa. Quizd ella dejé que la tocaras e hizo como que
no se estaba dando cuenta. Quiz4 ella te dej6 hacer. Tt estabas como una
moto. Y entonces de repente ella decidié que era demasiado buena para ti.
Intentd dejarte amedias. Y eso no se le puede hacer aun hombre, ; verdad?

—Yo no la maté.

—

e
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—TJulidn, ahora mismo estoy viendo los arafazos que tienes en la
barbilla. Los tengo justo delante de mi.

Julian se tocé timidamente las costras. Era una faena que tuviera una piel
intermedia: no era ni el moreno dorado de algunos latinos, pero tampoco
rosada como la de un blanco. Su piel era fina, pegada a los huesos, casi
translicida. Cortes que a otros chavales les sanarfan en un dfa a él tardaban
mas en curarsele.

—DMe corté afeitdndome. Ya se lo dije al otro policia.

—Julian, mirame. Ya es hora de que te dejes de chiquilladas. ; Recuerdas
que hemos hablado de cémo los dos perdimos a nuestras madres?

En el ambiente se respiraba algo parecido a cuando el agua estd a punto de
romper a hervir. Ya casi estamos. Solo un poco mas. Habia probado que el
arma homicida era de Julian. Habia hecho que el chico admitiera que habia
robado el dlbum de fotos, lo que demostraba que estaba obsesionado. Sus
huellas estaban por todas partes, naturalmente. Y, una vez que comprobaran
que su sangre encajaba con la que hallaron en las ufias de Allison, tendrian
pruebas circunstanciales suficientes. Todo lo que necesitaba era hacer un
buen jaque mate y eliminar cualquier atisbo de duda en su declaracion.

—Entonces sabras que tu madre esta ahora mismo viéndote, ;no?

Los orificios nasales de Julian se ensanchaban y contraian. Sus ojos
empezaron a brillar de nuevo. Tenia los nervios a flor de piel.

—Te lo estoy diciendo, tio. Tienes que afrontar tus acciones.

El chico seguia negando con la cabeza.

—Pero no es verdad.

—Deja de decir eso —le advirtié Francis, lanzando un 6rdago en la
partida—. Sabes que estd alla arriba y que su alma estd atormentada porque
tiene miedo de que no puedas ir con ella al cielo.

El chico abri6 la boca, pero solo sali6 de ella un chirrido seco.

—No te educd para que fueras un mentiroso, ; verdad?

El chico mir6 a su alrededor para ver si habia algo con lo que pudiera
secarse los 0jos y sonarse la nariz, pero Francis habia dicho que no metieran
pafiuelos en la habitacion.

—Esta mierda te va a comer por dentro. Sabes que tienes que pedir
perdon.

Julian se mordi6 el labio y neg6 con la cabeza de nuevo, esta vez con mas
furia.

Vamos. Estds deseando contarmelo. Todo el mundo quiere confesar.

—Debes hacerlo, hermano —Francis se irguié por encima de él—.
Tienes que afrontar tus actos. Te estoy ofreciendo una salida. Sé que eres
un buen chico.
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Si, soy tu amigo. ;Quién si no estaria intentando meterte en la carcel de
por vida?

Julian respiré profundamente, junté las manos a modo de plegaria en su
regazo y se los quedé mirandolas: una catedral de dedos, pequena y pélida.

—Lo tnico que te pido es que hagas frente a lo que hiciste. Lo tnico que
te pido es que seas un hombre.

Apretaba los dedos; las venas se velan a través del marmol de la «catedral».

Francis cruzg los brazos, pues él también sentia un nudo. Porque lo que
los Supersefiores de detras del cristal habian olvidado era que aquello no
solo era tirarse faroles y hacer un poco de teatro. Por supuesto que después
podrds convencer a la gente de la rectitud del proceso, pavonearte ante la
prensa y sefialar con el dedo al acusado en el tribunal mientras dices:
«Nosotros te condenamos y te expulsamos. Fuera de la vista de los hombres
y mujeres libres y decentes». Pero, a veces, en esta pequefia y silenciosa
habitacion, antes de que los abogados y los taquigrafos hagan su aparicion,
hay un instante en el que casi estas del lado del tipo. No por encima de él
ni juzgandolo, sino justo ahi, codo con codo, a su nivel, viéndolo a través de
sus 0jos. Y, al menos en tu mente, haciendo las mismas cosas que él habia
hecho. Pues, de lo contrario, ; por qué alguien confiaria en ti lo suficiente
como para contarte la cosa més horrible que haya hecho jamds? Esto no se
lo podrias explicar nunca a los civiles decentes y normales que respetan la
ley. Para que alguien confiese, para que te cuente lo que ha hecho, tienes
que poner tu alma en ello, mostrar compasion, tienes que sentir lastima por
él (al menos el instante antes de que confiese). Y entonces, por supuesto,
podras darle la vuelta sin temor a equivocarte y utilizar su confesion
desesperada para arruinar su vida.

—;Qué me dices? —dijo, listo para coger un boligrafo—. ; Vas a ser un
hombre 0 no?

El chico levanté la mirada, como sien ese instante se hubiese dado cuenta
de que el fin de su propia infancia habia llegado.

—Dijo que podia hablar con mi padre.
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Parte II

El chico dejado de la mano de Dios

2003



Lo primero que le dejé perplejo fue la chica del tatuaje.

Acababa de bajarse del furgén cuando la vio venir por el bulevar
haciéndose la interesante. Una diosa de Queens Plaza con piel de porcelana,
cabello bermellén y un cuerpo que hacia que una camiseta de los Misfits
pareciera un elegante traje de noche. Un roto en la tela dejaba ver una tira
de sujetador negra sobre un hombro blanco, cual zarpa de gato. Los viejos
deseos y ansias olvidados comenzaron a despertar dentro de él. Las chicas
no eran asi cuando lo metieron en la circel. No eran tan delgadas y
voluptuosas, ni su forma de actuar era tan atrevida, ni te miraban de una
forma tan directa.

Pero entonces se fij6 en lalinea oscura que rodeaba uno de sus biceps. Era
un tatuaje, como un alambre de espinos. Pero no era un alambre de espinos
cualquiera, sino de esos que ponen en la parte superior de los muros de las
cérceles estatales. Se quedé mirando el tatuaje, preguntdndose por qué
alguien con semejante belleza lunar (y, en definitiva, por qué cualquier
persona libre) se harfa eso a s misma.

Al ver que el deseo encendia su rostro, ella le sacé la lengua. Cerca de la
punta tenfa un pequefio pendiente dorado que parecia una perla sobre
terciopelo rosa. Le hizo un gesto con la lengua, divertida por el impacto y
la consternacién que habia provocado, y después siguié andando como una
gatita vestida a la tltima relamiéndose los bigotes.

Dej6 en el suelo el petate hecho con viejas toallas cosidas con hilo dental
e, inhibido, se tiré de las trabillas del cinturén. Su ropa vieja ya no le
quedaba bien. Su camisa azul de trabajo, que de algtin modo habia logrado
sobrevivir veinte afios en el sistema de almacenamiento estatal, le quedaba
demasiado ajustada por el cuello y sus Levi’s demasiado cefiidos. No solo
era que habia engordado por levantar pesas y comer tanta fécula, las modas
habian cambiado.
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Vio a una pandilla de adolescentes, con pantalones tan caidos que los
bolsillos traseros les quedaban a la altura de las rodillas, comiendo comida
china en un Cadillac Escalade blanco. Luces ultravioletas trazaban un
circulo alrededor de las llantas y, por los altavoces, un rapero gritaba cosas
que dificilmente habria podido escuchar en un disco antes de ingresar en
prision.

Solt6 las trabillas del cinturdn, que de repente le pareci6 llevar demasiado
subido. Se recordd a si mismo con diecisiete afios comprando esos vaqueros
en una tienda Gap del 86 de East Street por dieciocho délares y a la chica de
colegio privado que cobraba en la caja mirandolo timidamente mientras se
metia algunos mechones de pelo color castafio por detras de la oreja.

Probablemente ahora estaria casada, con tres hijos y dos coches en un
barrio residencial de las afueras. Y ahi estaba él, veinte afios después,
plantado en Queens en una noche de finales de verano; un hombre hecho
y derecho, con musculos forjados en la carcel, pestafias recortadas, pelo
negro grueso y abundante que empezaba a volverse cano por las sienes y
una cicatriz de medio centimetro bajo su barbilla que significaba que ahi
hubo una vez un chico al que extrajeron toda su debilidad.

Algo llamado el tren W7, que no existia antes, traqueteaba por las vias
elevadas, chirriando y rechinando como una tetera cuando el agua empieza
a hervir. El paso rapido de las ventanillas arrojaba una luz amarilla chillona
encofrada sobre el bulevar.

—Eh, Hooligan, ;tienes quien te lleve?

Timberwolf, un armario empotrado que Julian conocia de Attica®, se
habia bajado del furgon del departamento penitenciario detrds de él. Metro
noventay ocho de estatura, alrededor de ciento veinte kilos de peso. Llevaba
una bolsa de papel de estraza con su ropa dentro, la camiseta por fuera del
pantalon y los cordones de las zapatillas desabrochados. Parecia un nifio de
cuatro afos de tamafio descomunal esperando a que viniera un adulto a
ayudarlo.

—En principio iba a venir mi prima a recogerme en un taxi, pero no sé,
tio —dijo Julian, cuya voz se habia vuelto ronca y dspera por los largos
inviernos transcurridos en prision—. Puede que se haya confundido y haya
pensado que iba a llegar en el autobts de Rikers’de las cuatro y media. O
puede que se haya cansado de esperar y se haya ido ya.

7N. de la T.: Linea que une Astoria con Manhattan.
8 N. de la T.: Prisién de Nueva York.
9N. de la T.: La cdrcel mds grande de la ciudad de Nueva York.
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—Si, qué me vas a contar sobre perder la paciencia —T-Wolf boste-
z6—. Siete putos afos que he cumplido por vender dos frascos de crac
de mierda. Y después van y me afiaden otros seis meses en Rikers por un
puto atraco en el que no tuve nada que ver. ; Cuénto tiempo te cayd a ti?

—Entré en el ochenta y cuatro.

—iJoder! jHas estado més de media vida alli! —T-Wolf se apreté el
pecho—. Definitivamente tenemos que conseguirte algin cofio esta noche.
Has venido al lugar adecuado.

Senalé al otro lado de los doce carriles de circulacién, donde se encontra-
ba un «club de caballeros» que se llamaba Shenanigans!® (con un alegre
rétulo color rubi), justo al final de la calle donde se encontraba un centro
de reclutamiento de marines. Pero el simple hecho de imaginarse cerca de
una mujer hizo que el corazon de Julian empezara a latir de una forma
terrible.

—Na, tio. Mejor no. ; Y si mi prima viene por mi y no estoy aqui?

—Es probable que no hayas estado con una mujer de verdad en veinte
afos, hijo. Pueden esperar algunos minutos.

—Na, creo que lo voy a dejar para otro momento. Ya le he hecho pasar
bastante a mi familia.

—Vale, te entiendo —suspird T-Wolf—. Supongo que tendré que ser un
ejército de solo un soldado. Pensaré en ti, tio.

—No pienses demasiado. Simplemente haz lo que tengas que hacer.

—Ja, ja. —T-Wolf enroll6 la parte superior de la bolsa—. ; Te vas a
pensar la otra proposicion de la que estuvimos hablando? Mi sobrino podria
usar unos cuantos tipos buenos més en el barrio.

Siii, pensé Julidn, voy a hacer peligrar mi libertad bajo fianza vendiendo
hierba para un estipido ganster perdedor de Hoe Avenue que ni siquiera
habia nacido cuando me condenaron.

—Tengo tu nimero. —Golped su pufio contra el pufio rollizo de T-Wolf—.
Cuidate.

—Paz. —T-Wolf cogi6 su bolsa y después dud6—. ;Seguro que no
quieres venirte?

Julidn entrecerrd los ojos y negd con la cabeza mientras ofa su inquietud,
pues era consciente de que incluso solo siete afios de recuentos, encierros,
registros de celdas sin previo aviso y programas de disciplina diarios podian
hacer que un hombre con unas zapatillas de la talla 48 tuviese miedo de
cruzar la calle solo.

10N. de la T.: «Chanchullos».
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—Na, tengo que mirar por mi, tio —dijo—. Un error y vuelta a empezar.

—De acuerdo, te entiendo.

Elhombre grande eché a andar despacio y a regafiadientes. Las puntas de
plastico de los cordones desabrochados de sus Nike rascaban y golpeaban el
pavimento. Un coche de policia blanco y azul patrullaba por los alrededores
mientras contemplaba toda la escena. Julidn sintié cémo la angustia
recorria su cuerpo, como patas de insectos entre pelos dorsales cortos. ; Les
habian dado el chivatazo de que salia estanoche? ; Y sile habian visto hablar
con T-Wolf? No, aquello era una locura. No disponian de semejantes
recursos humanos. Todavia.

«No te mezcles con criminales conocidos», le habia dicho el juez al
decretar su libertad bajo fianza. Decidi6 que tiraria a la basura el niimero
de T-Wolf a la primera oportunidad.

Los coches pasaban a toda velocidad de un modo temerario. Miré de
nuevo a lo largo y ancho de la calle, preguntindose donde estaba su prima
Jessica. No lo habia ido a ver en afios y no estaba seguro de si todavia la
reconoceria.

Rebuscé en los bolsillos para ver sillevaba algo de suelto y encontré
un par de monedas de veinticinco centavos metidas dentro de los dos
billetes de veinte d6lares que su abogada le habia prestado. ; Adénde
irfa si ella no apareciese? Tras afios de espera, le habian concedido la
mocion 440! de una forma tan imprevista que no le habia dado tiempo
a hacer ningun plan. Habia calculado que con un poco de suerte veria
al juez antes de Accién de Gracias. En vez de esto, lo habian llevado
precipitadamente a Rikers y la vista se habia celebrado aquella misma
mafiana; demasiado aturdido como para caer en la cuenta de que el juez
Santiago anulaba su condena (si bien advirtiéndole de que los cargos
contra él seguian ahi).

Con el estémago revuelto por el viaje en el furgén, encontré una
cabina telefénica con las palabras «alabado sea Dios» y «chipamela»
grabadas en la chapa cromada y eché una de las monedas de veinticinco
centavos.

«Eh, eh, eh, qué pasa tios. Este es el contestador de Jes-sic-ahh.» Su voz
seoyO tras el cuarto tono; al fondo se ofa el llanto de un bebé. « Ahora mismo
no puedo contestar el teléfono. Calla de una puta vez, estoy hablando.
Bueno, ya sabes cdmo va esto. Espera a que suene la seial.»

' N. de la T.: Criminal Procedure Law Section 440. Seccién de la Ley de enjuiciamiento penal
estadounidense a la que se apela para revocar una condena.
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Colgo el teléfono con cuidado; sabia que o bien se habia olvidado de él o
bien habia decidido no implicarse. ; Podia culparla por ello? Debia de tener,
;jcuéntos?, tres o cuatro afios cuando lo encarcelaron.

Miré hacia arriba, viendo cémo salia el tren de la estacién. Las
ruedas emitian un ruido de acero sobre acero que, junto con las chispas
cegadoras de las vias, hacian que todo su sistema nervioso se estreme-
ciera.

—Eh, Rico Suave. —El mismo coche de policia que habia pasado por su
lado antes habia parado ahora en el bordillo, y un joven sargento con
mangas de camisa azules y corte de pelo a lo militar se asomaba por la
ventanilla— ; Qué crees que estds haciendo?

Se puso tenso al ver el uniforme.

—Nada.

—Ve a hacerlo a otra parte. Me estoy cansando de mirarte.

Cogi6 su petate, no queria problemas tan pronto, y comenzé a subir
las escaleras que llevaban a la estacion. Sus piernas estaban agarrotadas
de llevarlas apretujadas en aquel asiento estrecho junto a T-Wolf. Se
detuvo en el rellano e intentd asimilar todo aquello. Tras todos esos
afios viendo tinicamente el color gris de la cdrcel, las chillonas luces de
nedn del bulevar casi le achicharraron los ojos como combustible para
aviones. «Para aquellos que saben algo més», rezaba el cartel rojo vivo de
un vidente en un edificio cercano. «; Le han agraviado?», preguntaba en
verde esmeralda un anuncio de un abogado en la puerta de al lado.

—;Me da una ficha? —Se paré en la taquilla.

—;Perd6n? —La mujer de tez morena de detrds del cristal llevaba una
camisa de la MTA'? y una pequena joya hindd que relucia en el medio de su
frente.

—;Me puede dar una ficha?

—Ya no se venden, chico —dijo—. ;Dénde has estado?

Su cara se puso roja. Un hombre se tira afios estudiando enrevesadas
leyes parlamentarias y escribiendo cartas eruditas a los jueces del Tribunal
de Apelacién desde la biblioteca de la carcel y luego no sabe cémo montar
en el metro.

—Heestado fuera.—Sac6 uno de los billetes de veinte, listo para ponerse
a su merced—. ; Qué tengo que hacer?

2N. de la T.: Metropolitan Transportation Authority: la empresa encargada del transporte ptblico
en el estado de Nueva York.
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Una oleada de entendimiento elevé la joya de su frente. Cogi6 su dinero,
apretd algunas teclas y tir6 una tarjeta doradaa la ventanilla de su mampara
sin mirarlo.

—Asegurese de meterla del lado correcto.

Asinti6 con gratitud y se apresurd a pasar los torniquetes y a subir
hasta el andén, preguntandose como iba a arreglarselas los diez minutos
siguientes. Nadie le habia dicho que iba a ser tan dificil. Miré por entre
las verjas a la calle que estaba debajo y tuvo una ligera sensacion de
vértigo. T-Wolf y otros cuatro tipos que se habian bajado también del
furgon estaban fuera de Shenanigans, poniéndose a punto mientras
discutian en voz muy alta; gritaban y chocaban sus cuerpos como si
estuviesen mds interesados en atraer la atencion de la policia que en
entrar al club.

«jVale, vale! Pero lo que estoy preguntando es quién puso toda esa
mierda en tu cabeza. ;Lo pillas? jQuién puso esa mierda en tu cabeza?»

Yo no, se dijo Julian a s{ mismo, ddndose la vuelta. En el fondo,
algunos tipos no veian el momento de volver. Era demasiado duro para
ellos, vivir fuera de la cdrcel y tener que tomar decisiones constante-
mente. Pero él ya habia pasado suficiente tiempo dentro. No podria
haber soportado otro dia mas de aburrimiento, de estrés constante, de
aquella sensacion de estar totalmente controlado y, sin embargo, total-
mente desprotegido. Miré a las vias y, en el cada vez mayor haz de luz
del tren que se acercaba, fue como si viera a la masa camorrista de presos
en el corredor de Auburn separarse de repente cuando un hombre de
baja estatura llamado Peter cafa al suelo y un arma improvisada de
cuarenta centimetros se le clavaba tan fuertemente en la nuca que la
punta le salia por la laringe.

El rugido gutural y cortante decrecié y el tren se detuvo; sus puertas se
abrieron delante de él. Julian eché un vistazo dentro y, al ver que no habia
ninguna pintada, se preguntd sino serfa un modelo de demostracién en vez
de un tren para usuarios habituales.

Pero entonces, escuché aquel tono familiar del conductor que des-
trozaba el nombre de la siguiente parada. ; Deberia montar o quedarse
fuera? La tdnica direccién de Jessica que tenia era el proyecto de
viviendas Surfside Gardens en Coney Island. Tomé una decisién
rapida y se subié. Decidié que intentaria llamar de nuevo cuando
llegase alli. Las puertas se cerraron tras él y tomd asiento, apretujandose
en uno que estaba al final del banco, intentando no ocupar demasiado
espacio a pesar de que no habia nadie sentado a su lado. Un anuncio
rezaba «La ballena ha vuelto. La sala de la vida ocednica vuelve a
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abrirse»'®. Pero, jadonde habia ido la ballena? ; Cémo habia sobrevi-
vido mientras estuvo fuera?

El tren salié balancedndose de la estacion. Recorrié una amplia llanura
de metros y metros de railes iluminados y almacenes a oscuras. A la
derecha, los edificios de Manhattan resplandecian como cimas y valles de
un grafico de lineas pegado en cristal y hormigon.

En Times Square se subié una familia de judios ortodoxos. El padre
llevaba una camisa blanca, una barba que mas bien parecia vello ptbico
rojizo, un sombrero negro de fieltro con ala curva y a una bebita que
dormia, colgada de su pecho cual monillo. Sumujer, en los tltimos meses
de embarazo, se mont6 tras él andando como un pato. Llevaba peluca y
un vestido gris que le llegaba a los tobillos. Detras le seguian a la zaga dos
nifios pequefios con kipds a juego y rizos en las sienes.

Julian toc6 su medalla de san Cristébal y pens6 en su padre: viudo a los
treinta y cinco, con un monton de esperanzas y expectativas y el deseo de
que Julian hiciera realidad los suefios que él habia dejado de lado cuando
dej6 la universidad y se puso a trabajar como portero en el Upper East
Side. Su padre, que lefa a Cervantes y a Dickens en el montacargas y
llevaba como un perrito faldero hasta las cocinas de las sefioras sus
compras a cambio de una propina en Navidad. Su padre, que le habia
ensefiado a sellar una bafiera, que le anim¢ a presentar una solicitud para
una beca en Columbia y que le hablaba en inglés en casa.

Recordé la dltima semana antes de ingresar en prision, cuando su padre
reunié a lo que quedaba de la familia para una fiesta de despedida en
Orchard Beach. Papilallamaba «Lariviera puertorriquefia». Ray Barretto
y las Fania All-Stars sonaban en el «loro». Recordd a su tia Miriam
llevando cerdo al horno; a sus tios pescando en las rocas con cafas
improvisadas de bambu; a sus primos de Bayamén jugando al voleibol; y
a su padre, cuando levanté una cerveza medio vacia al atardecer y dijo:
«Pormi hijo. Jamas dejaré de pensar en ti, muchacho. No pararé hasta que
vuelvas a casa».

Su dolor iba més alld de los suefios. Julian se dio cuenta de que estaba
furiosoy de que se estaba secando con furia las lagrimas de la cara. Maldito
maricon. jPor qué lloras ahora? Golped su pufio contra el asiento que
estaba al lado al recordar que el alcaide de Attica no le habia concedido el
permiso para ir al velatorio de Papi. Los muy hijos de puta nunca lo dejaron

13 N. de la T.: En verano de 2003 se volvié a abrir la sala «Milstein Hall» de vida ocednica del Museo
de Historia Natural de Nueva York.
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en paz, nunca le dieron un puto respiro. Golpeg el asiento de nuevo y se
mordi6 fuertemente el labio inferior, consciente de que esa angustia de
punta fina perderia su filo con el tiempo o acabaria por desgarrarlo.

El judio ortodoxoy su familia lo miraban con gesto grave.

—; Qué corio estais mirando? —dijo.

En la parada siguiente se cambiaron a otro vagon.

Se cruzo6 de brazos, metid la barbilla y no volvié a alzar la vista hasta que
el tren salié del largo tinel y se irguid por encima de los tejados de Borough
Park. Asi que asi era como todos los demds habian vivido; ropas en
tendederos, una bandera estadounidense cubriendo un balc6n, Hollywood
Tans al lado de Manzari Furs™, un corredor solitario con sus ejercicios
rutinarios de medianoche, una pareja de ancianos viendo la tele desde el
sofd. Se sentia como Charlton Heston en el final de El planeta de los simios
cuando vefa la Estatua de la Libertad medio enterrada en la arena y se daba
cuenta de que el mundo que él conocia habia muerto.

Pasaba la una de la madrugada cuando por fin llegé a Stillwell Avenue,
latltima parada de la ciudad. El hotel Terminal estaba al otrolado de la calle,
cubierto con tablas. Bajo las escaleras y atravesé Surf Avenue mientras
buscaba una cabina telefénica desde donde volver a llamar a Jessica. Todos
los desechos de la medianoche estaban alli, delante del Nathan’s y del
Popeyes Chicken?; los que no tenian donde caerse muertos, los fugitivos,
los que no llegarian muy lejos, los drogados y los que estaban con el mono,
los desechos de la sociedad y la gente que merodeaba por alli tan solo por
encontrar alguien a quien mirar por encima del hombro. Y, por supuesto,
los que paseaban bajo laluz delaluna como él: hombres que bajaban laacera
con cautela, intentando no chocar contra nadie, pidiendo perdén demasiado
répido y mirando al cielo intentando juzgar el tiempo y la distancia sin
llegar a creerse del todo que estaban fuera.

Sinti6 una brisa que venia del océano y recordé vagamente que afios atras
habia una cabina en el paseo maritimo entarimado.

La luna quemaba un agujero blanco ceniza en el cielo negro. La noria se
encendia, rayo a rayo. Caminé por la playa y la encontré extrafiamente
tranquila; su color dorado se debilitaba con las tenues luces del embarcadero
Steeplechase. Una red de voleibol se combaba como si estuviera esperando
a que llegaran los jugadores.

*N. de la T.: Hollywood Tans: centros de bronceados. Manzari Furs: mayoristas de los Emiratos
Arabes (distribuyen perfumes y cosméticos; venden telas, vestidos...).
15 N. de la T.: Restaurantes de comida rapida (de perritos calientes y de pollo frito, respectivamente).
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El océano se acercaba (inmenso, eterno e indiferente) y la marea serpen-
teaba cuando alcanzaba la orilla.

Permanecié de pie ante la verja, intentando imaginar dénde estaba el
horizonte y recordando cémo su padre y él se retiraban corriendo cuando
llegaban las olas aquel Giltimo dia de San Juan Bautista. Casi veinte afios desde
que habia visto el océano. Habia olvidado lo pequefio e insignificante que
podia hacerte sentir, como si fueses una infinitesimal mota volando por la
superficie de un gran globo ocular que todo lo ve. Qué poco importaba aquel
momento de libertad en el esquema de las cosas. Antes intentaba engafiarse
diciéndose que Dios tenia un plan para él, un propdsito que se iria desvelando
poco a poco y que de alguna forma justificaria todo por lo que habia pasado.
Pero he aqui un recordatorio de que Dios estaba ocupado. Dios estaba
probablemente contando las olas y poniéndoles nombres a las nubes. Dios
andaba pensando tanto en él como en un cangrejo en el Atlantico o en una
pompa de jabon en El Cairo. Dios estaba pensando en las infecciones
bacterianas en Pert y en los escarabajos estercoleros en Africa, en los
patrones meteoroldgicos de los paises de la costa del Pacifico o en las bandas
de rodamiento de los neumaticos que caen al lado de la zona ajardinada de
Taconic Parkway. Dios no tenfa tiempo para preocuparse del preso ndmero
01H5446 del sistema penitenciario del estado de Nueva York.

Y, entonces, Julian gritd al viento. Un grito amargo que decia «Todavia
estoy aqui» a la Luna, a las estrellas, a la noria, al oleaje espumoso, al hotel
Terminal, a los judios ortodoxos del metro, a la celda vacia que habia dejado
en la carcel, a los maderos, a los condenados a cadena perpetua, a los
escritorzuelos y a ellos y ellas, a los tribunales superiores, a los traidores,
a los fantasmas de su madre y su padre, a los hijos nonatos de su simiente
desperdiciaday, si, al Tiempo. Un grito asi sin duda deberia haber hecho que
las olas retrocediesen y que las algas kelps'® yacieran muertas a lo largo y
ancho de la costa.

Pero, cuando paré de gritar, el océano seguia todavia alli, recogiendo
rocas y esparciéndolas al azar, mientras hacia un sonido parecido a un
aplauso poco entusiasta.

16 N. de la T.: Alga marina.
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