DEMONIOS

Cuando la mujer entrd en el retén, lo primero que llamd la atencion de Manolo
fue su aspecto. Su pelo blanco y ralo cayéndole sobre la frente, su rostro desencajado y
sudoroso, con las gotas colgandole de la barbilla y los ojos abiertos y espantados, como
los de un pez. Después vio el hacha que sujetaba apretando con fuerza su mango, sus
manos y sus brazos desnudos cubiertos de sangre y la ropa salpicada por ella. Manolo,
policia local de su pequefio y apacible pueblo desde hacia cinco, nunca habia
presenciado una entrada tan espectacular.

Acababa de comer y estaba medio adormilado detras de su mesa, frente al
ventilador. Afuera, la temperatura rondaba los cuarenta grados. Era dia de sombra y
botijo. Estaba solo; el cabo nunca acudia hasta las horas de la fresca, y no habia mas
fuerza policial en el pueblo que ellos dos. Suficiente para los escasos trescientos
habitantes que en aquel momento estarian durmiendo la siesta o viendo el culebrén de
turno.

El retén era un cuchitril pequefio y oscuro situado en un lateral del
ayuntamiento, que lo habia provisto de un par de mesas, cuatro sillas, una maquina de
escribir y un archivador de madera con cinco cajones. Una reja de hierro necesitada de
una buena mano de pintura separaba la oficina del estrecho calabozo, que parecia
condenado a permanecer vacio a perpetuidad. Hacia mas de treinta afios que no tenia
inquilinos. El ultimo fue un tal Eusebio, segiin le habia contado el cabo. Al parecer
estuvo persiguiendo a su vecino Aurelio a través de vinas y sembrados, escopeta en
ristre, canana al hombro, apretando el gatillo una y otra vez, con la intencion de resolver
de una vez por todas un viejo contencioso que mantenian ambas familias debido a una

transaccion, con unas ovejas de por medio, que sus abuelos habian sellado afos antes



con un apretébn de manos. Dos generaciones mas tarde, el apreton de manos habia
derivado en una violenta sucesion de agresiones mutuas. El Eusebio y el Aurelio
estuvieron un buen rato corriendo y brincando entre sarmientos desnudos, estampidos y
lluvia de perdigones. Al final, el Eusebio se quedd sin cartuchos y sin resuello, y el
Aurelio pudo llegarse, indemne, hasta el retén de los municipales. El resto es historia.
Del calabozo, claro.

La mujer se quedo en la puerta, jadeando, sujetando el hacha con firmeza. Era la
sefiora Clotilde, la curandera. Manolo la conocia bien, pues parte de su nifiez habia
transcurrido en su consulta. Dolores de vientre, falta de apetito, migrafias. Su abuela no
se lo pensaba dos veces, y en cuanto aparecian los primeros sintomas de algun
desarreglo, lo agarraba de la mano y se lo llevaba a la sefiora Clotilde, la misma que
ahora estaba delante de ¢l cubierta de sangre y con un hacha entre sus manos.

Fue entonces cuando reacciond y se acerco a ella alarmado.

- iDios! ;Qué¢ le ha pasado?

- Nada —respondio ella esforzdndose por recuperar el resuello-. No te preocupes,
hijo, la sangre no es mia.

- jJoder, joder, joder! —Manolo la roded, confuso, acercandose y apartdndose de
ella como movido por impulsos.

- Creo que he malherido al Nicolas.

El Nicolés era su marido. En realidad no estaban casados, pero llevaban juntos
mas de cuarenta afios, una extraia relacion de amor-odio. Ella le aguantaba sus excesos
con el vino y ¢l soportaba la presencia, la chachara y los lamentos de los enfermos. El
trabajaba su huerta y ella le lavaba la ropa y le preparaba todos los dias un plato de
caliente. Y, de vez en cuando, cohabitaban. Seguramente sin pasion, respondiendo mas

a un deseo fisico que amoroso.



- {Joder, joder, joder!

- Estd en la casa. Hemos discutido durante la comida, ;sabes? Me ha pedido
algo, eso que siempre andais pidiendo los hombres sin importaros la hora, el momento o
las ganas de una, y yo no queria; entonces ha empezado a quejarse de los garbanzos.
Lleva toda la vida comiendo mis garbanzos y hoy le parecian duros, al sefiorito. Como
si la culpa fuera mia!. Yo me limito a ponerlos en remojo, y si no se reblandecen lo
bastante pues me aguanto y ya estd, como se ha hecho siempre. Cierto es que hoy
estaban algo enteros, pero masticando, masticando, te podias hacer con ellos. Y si el
Nicolés ha perdido casi toda su dentadura, tampoco creo que sea culpa mia, ;verdad?.
Joder, si fuera un caballo no lo querria nadie.

- iEst4 bien, estd bien! Vamos a tranquilizarnos. Para empezar, serd mejor que
me entregue ese hacha, sefora Clotilde.

Manolo la agarrd sin poder contener su aprension y tir6 de ella con suavidad,
pero la mujer, con la mirada perdida, parecia determinada a no soltarla.

- Prefiero conservarla, Manolo. Por si se reanima.

- (Coémo que por si se reanima? Joder, sefiora Clotilde, asi no vamos a
tranquilizarnos —Manolo soltd el mango y se limpioé la palma de las manos en los
pantalones-. De acuerdo, de acuerdo, olvidemos el hacha.

- Me ha obligado a usarla. Es la que tenemos en el corral para hacer lefia.
Siempre me toca a mi hacer los tarugos; si quiero que la estufa marche como Dios
manda tengo que pasarme todo el invierno dale que te pego. El Nicolas siempre me dice
que ¢l no pasa frio, y que al que le pique que se rasque. Dice que hay otros modos de
calentarse. Pero ahora estamos en verano, jy qué verano! Hasta la sombra huye del sol.
Asi que cuando le vi venir hacia mi, desabrochdndose el cinturén y con ese brillo

malicioso en los ojos, me acordé del hacha.



Manolo fue hasta la percha clavada en la pared, junto a su mesa, y descolg6 el
cinturén con el revolver. Lo colocod alrededor de su cintura con dedos temblorosos,
apartando la vista de la mujer més tiempo del que hubiera deseado mientras intentaba
acertar con la aguja de la hebilla en el agujero correcto.

- Ande, sefora Clotilde, sera mejor que vayamos a ver —dijo, sacudiendo las
palabras como si se le hubiesen pegado a la lengua.

- Si. Serd lo mejor —admitio ella, y parecid recuperar la mirada.

Salieron a la calle y el sol se cebd en ellos con furia. Quemaba. Manolo entornd
los ojos, heridos por la luz caliente. La sefiora Clotilde no.

- (Con qué le ha golpeado? —pregunt6 ¢€1- ;Con el mango o con la hoja?

Pero la sangre que escurria por el filo evidenciaba su uso.

- Ta qué crees?

- {Joder, joder, joder!

Avanzaron por las estrechas calles, flanqueadas por viejas casas blancas, sus
muros de piedra recién encalados, con el cemento del suelo derritiéndoles las suelas de
los zapatos.

- Sabia que alguna vez pasaria algo asi —confesé él, afligido. Su garganta
necesitaba agua. La misma que perdia por las palmas de sus manos y escurria de sus
axilas-. No debi hacer caso a mi padre. “Métete a municipal, hijo, hazme caso”, decia a
menudo, “viven como Dios. Ahi los tienes, todo el dia sentados, echando tripa y con el
sueldo seguro. Todo lo que tienen que hacer es estar en el cuartelillo y salir en las
procesiones”.

Desde alguna casa les llego el sonido de un televisor. Ningtn otro ruido turbaba

el silencio perezoso de la tarde.



- Oh, basta ya, Manolin. Haz el favor de callarte —le espet6 ella con su voz
chirriante. El la mird y le parecié ver que sus labios resecos se curvaban ligeramente
hacia arriba, intentando formar una sonrisa-. ;Para qué crees que te paga el municipio?
Si tu abuela pudiera verte ahora se avergonzaria de ti. Tan espabilado que parecias
cuando te traia a casa, y te has convertido en un verdadero quejica.

Manolo volvio a acordarse de su abuela y de las visitas a la sefiora Clotilde.
Mientras las dos mujeres hablaban, €l se sentaba sobre la enea de una vieja silla y la
sefiora Clotilde se le acercaba con un candil, tomaba uno de sus dedos —no recordaba
cudl-, lo llevaba hasta el aceite y lo empapaba bien en ¢l. Aquella ceremonia siempre le
causaba una especie de letargo, una debilidad en su animo, una leve y agradable pérdida
de la voluntad. Después, la sefiora Clotilde le conducia el dedo, aceitoso, hasta un plato
hondo de porcelana lleno de agua, y dejaba que el aceite goteara en €l. Después emitia
su diagndstico e, invariablemente, le daba a su abuela la receta de alguna cataplasma
pringosa. Por la noche, en casa, se efectuaba la mezcla de la harina con el agua caliente,
el vinagre y Dios sabe qué otras porquerias, hasta obtener una pasta blanda y
maloliente; luego se depositaba sobre un trapo limpio y se aplicaba contra el vientre,
bien sujeto todo ello con una bufanda anudada a los rifiones. Y a dormir. Al dia
siguiente, cuando despertaba, la masa reseca le picaba horriblemente en la piel.

- ¢Te he hablado alguna vez de los demonios, hijo? —le pregunt6 la sefiora
Clotilde de repente.

Manolo dio un respingo. Estaba nervioso.

- No —respondid.

- Estan por todas partes, y cada dia hay mas. Aqui, en el pueblo. Créeme. Los
veo casi todos los dias, pero s¢ disimular bien.

- Joder, sefiora Clotilde, esta usted como una chota. Me esta asustando.



Manolo sigui6é caminando, pero decidié que era mejor mantenerse algo separado
de la mujer. Penso en avisar al cabo, seria lo mas prudente. Pero aquella mujer no estaba
bien, habia perdido su cabeza en algun lugar desconocido durante los Ultimos afios y
cabia la posibilidad de que estuviera inventandolo todo, y en ese caso el cabo pasaria el
resto de su vida choteandose de €I, otra anécdota que contar, y en el bar de Juan no
habria otro tema de conversacion durante una buena temporada.

Pero la sangre es real, Manolo.

Y sino lo es, lo parece. Vaya si lo parece.

- iMi gorra! —exclamo de repente, palpandose el pelo con una mano- jMe he
dejado la gorra en el retén. Maldita sea!

- Olvidate de la gorra y escichame. Debes tener cuidado con los demonios. Se
apoderan de la voluntad de uno y le obligan a hacer cosas que no haria nunca de normal.

Alli comenzaba el rastro, el goteo de la sangre sobre el suelo.

- Te anulan —continu¢ ella-, pierdes el sentido de las cosas, dejas de ser duefio de
tus actos, y luego no te acuerdas de nada. Lo saben hacer muy bien, vaya que si. Pero a
veces cometen errores y yo me doy cuenta, y disimulo, porque la cosa no va conmigo —
hizo una pausa-. Hasta hoy.

Manolo tenia sus ojos abiertos como platos y miraba hacia abajo. Giraron la
ultima esquina. Més gotas sobre la cantonera. Y finalmente la casa de la sefiora Clotilde,
con la puerta abierta y los canutillos de la cortina colgando indiferentes a la tragedia.
Algunas moscas zumbaban por alli.

- Espere aqui y no se mueva —le indicé Manolo.

- ;| Puedo ponerme a la sombra?

- Haga lo que quiera, pero no se me vaya lejos.



Manolo apart6 con cuidado la cortina y escrut6 la oscuridad del zaguan. Sintio el
fresco en la cara y eso le alivié un poco. Dejd pasar unos segundos para que sus 0jos se
adaptaran a la negrura.

- El Nicolés estaba lleno de demonios —continu¢ ella, a la sombra de una pared-.
Y, créeme, no me hubiese importado mucho de no ser por lo que dijo.

- (Qué le dijo? —Manolo dio un par de pasos a tientas y tropez6 con algo.

- El muy estipido se levant6 de la mesa y se acercd a mi, con los ojos brillantes
y gritando: “Voy a poseerte, quieras o no”.

Manolo vio un brazo delante de sus pies y trastabillé un poco hacia atras.

- jOooh! ;Qué ha hecho sefiora Clotilde, qué ha hecho? Aqui hay un brazo.

- Si. Ya te dije que lo habia malherido.

Manolo pasé por encima de la extremidad y se obligd a avanzar, y si lo hizo
despacio no fue por cautela sino por miedo, bien pegado a la pared y con unas
tremendas ganas de orinar; la puerta de la cocina estaba alli mismo, entreabierta. Se
asomo y vio la comida esparcida sobre la mesa, y unas manchas oscuras cubriendo las
paredes y el suelo, y el Nicolds, o lo que habia sido el Nicolas, tirado entre dos sillas,
doblado sobre si mismo al abrigo de un charco de sangre.

La sefiora Clotilde entr6 tras €l, pero Manolo estaba tan absorto, la mandibula
caida, los ojos hipnotizados por el horror, el pulso acelerado, la respiracion entrecortada,
que no oyo los canutillos chocando entre si. Ni siquiera pudo escuchar las palabras de la
mujer.

- Tu abuela siempre decia que eras muy espabilado, que llegarias lejos. A veces
decia que eras un diablillo, y a mi me hacia gracia —se detuvo tras él-. Un diablillo. Qué
gracia. ;Como no me di cuenta antes? —hizo una pausa y respiré hondo-. Por supuesto

que eras un diablillo; pero han pasado los afios y has crecido, vaya si has crecido, y ya



no eres el diablillo que hacia gracia. Ahora eres un auténtico diablo; un diablo de tomo
y lomo —. Levant6 el hacha en el aire.

Manolo sali6 de su estupor como quien sale de una densa nube de humo.

- Tengo... tengo que avisar al cabo —su voz se convirti6 en un timido balbuceo, y
se dio la vuelta. La sefora Clotilde estaba sonriendo, ahora lo veia claramente, y
mantenia el hacha en alto.

- No puedo permitir mas diablos en este pueblo maldito —afiadio ella.

Y dejo caer el hacha hasta catorce veces.

PERULA



