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HAY ALGUIEN AHI AFUERA

Seudonimo: Gregorio De Compostela

El mundo ha dejado de existir, lo sé. Todo sucedié en una noche; la noche mas
larga que yo haya visto jamas. El cielo se desgajo en trozos ambarinos y la luna fue
envuelta por una ceniza de color rojo. No sé como sobrevivi, pero estoy aqui. Soy el
ultimo bastion de la humanidad. ;Qué como lo sé? Lo vi con mis propios ojos. Lo senti
con mis manos que tocaron los cuerpos inmoviles. Lo probé con mi aliento que estuvo a
punto de dormirse y no despertar. No dejo de pensar en ello. El amanecer... lo recuerdo
con claridad... frio, ausente, silencioso. Desperté de aquella noche interminable y me
encontré¢ en una ciudad abandonada, visitada por vientos que huian y gritaban
despavoridos entre los edificios intactos. Caminé horas sin encontrarme a nadie. Entré a
un bar, me servi un par de tragos recargado en la barra y miré mi rostro demacrado en el
espejo del frente. Nada mal para ser la cara de un vago, pensé. Miré por los cristales
murmurando: ;Hay alguien ahi afuera?

Sali del lugar y me dirigi al centro. La basura rodaba por las calles debido a que
el fuerte viento habia derribado los botes y cestos de las esquinas. Los semaforos hacian
su labor, pero los carros dormian en el filo de las aceras y algunos pocos a mitad de la
calle. Las ventanas de los edificios temblaban y las puertas automaticas de los
almacenes se abrian y cerraban con un golpe tronante. Un humo gris salia de las
alcantarillas y una estela de agua maloliente se perdia en las bocas de tormenta. Pero ni

rastro de gente o palomas en los adoquines de las iglesias. ;Donde estaba el policia que



me corria de las bancas del parque, pero que me permitia dormir en una caja de carton al
fondo de un callejon oscuro? ;Qué habia pasado con Beatriz, la anciana que todos los
dias me traia un plato de comida y un trozo de pan? ;Qué fue de aquella mujer que
perdi6 a sus hijos en un incendio y vagaba harapienta y desquiciada por las calles sin
nombre? ;Dénde estaban todos, a donde fueron, quién se los llevo? O acaso... jalgo se
los llevo? ;Pero qué?

Me detuve ante la reja verde de una mansion. Las puertas estaban abiertas.
Adentro estaba vacio como en las calles. En la cocina hervian unos blanquillos en una
sartén sobre la estufa. El pan en el tostador brincaba chamuscado y volvia a meterse.
Una hilera de gotas caia de la llave del fregadero. En la sala, las luces estaban
encendidas, y la musica de una grabadora sonaba a todo volumen. En la recamara
principal, el ventilador giraba y giraba sin detenerse. La television transmitia la estatica
de un canal muerto. Detrds de una puerta se escuchaba correr el agua de una regadera
abandonada. Tiré mis ropas al suelo y agradeci que el agua ain estuviera caliente. En
los cldset, tan largos como vagones de tren, encontré ropa a mi medida. Corté mis ufas;
retiré la alfombra barbada que cubria mi cara y por primera vez en muchos afios, pude
peinar mi cabellera enmarafiada. La recorté un poco donde los nudos fueron imposibles
de deshacer. Fui a la cocina y abri ocho o diez latas de carne roja, sopas turcas, postres
holandeses, salsa y vino tinto. Comi hasta atiborrarme y luego dormi una siesta
profunda y reparadora.

Por la noche volvi a vagar con la esperanza de encontrarme con alguien, mas no
fue asi. Tomé un automovil prestado y recorri hasta el amanecer todos los sectores de la
ciudad, incluyendo los barrios pobres que no me eran tan desconocidos. En muchos
lugares, el viento habia arrasado con cantidad de casas y arboles vetustos, y en otros me

fue imposible pasar debido a una terrible inundacion que arrastrd letreros luminosos y



postes de teléfono. Tomé una decision. Llené el tanque de gasolina del auto, me procuré
algunos alimentos y agua, y me dirigi a los siguientes poblados, sefialados en un mapa
que encontré en la guantera del vehiculo.

En la carretera, la desolacion era un monstruo enorme que se arrastraba por las
colinas y los bosques. Cuando llegu¢ al primer poblado, las cortinas de las ventanas
daban bandazos en el aire y las puertas crujian mecidas por un viento triste. Bajé del
auto y toqué el claxon repetidas veces en espera de que algiin sobreviviente lo oyera.
Nadie respondi6. Transité, por sus calles mojadas. Observé a través de la tela de
escarcha que cubria los aparadores sin descubrir ni un alma. Hice sonar la alarma de
incendios del cuartel de bomberos y hasta conduje una ambulancia del hospital de
urgencias con la sirena abierta. Debi saberlo, el lugar estaba tan muerto como un
cementerio. Volvi a mi automdvil y prosegui mi camino.

El siguiente poblado habia sido devastado por un incendio de causas
desconocidas. Cuando llegué s6lo encontré casas en ruinas, cuyas paredes y vigas ardian
bajo la amarillenta luz del sol. Los hospitales parecian la fogata de un explorador
descomunal y de la iglesia apenas encontré la estructura en pie y restos humeantes.
Nada tenia que hacer aqui. Me puse tras el volante y no me detuve hasta llegar a una
ciudad. Y lo que encontré¢ era dificil de describir: una marejada de muertos, tan negros
como el carbon, secos y retorcidos como caparazones de insecto. El vendaval agitaba
sus cabellos destefiidos. ;Qué cosa habria pasado a toda esta gente para sufrir una
muerte tan cruel? ;Un virus mortal, el aire envenenado? La noche se precipito sobre la
ciudad y yo busqué refugio en la habitacion de un hotel poco visitado. No hubiera
podido dormir pensando que en los cuartos de al lado, entre las sdbanas revueltas, unos
cuerpos sin vida miraban el techo con sus o0jos hundidos y murmuraban con sus bocas

abiertas y desdentadas.



Por la mafiana, con la ayuda de una pala mecanica, reuni a todos los cuerpos que
pude en el centro de la ciudad y los quemé. Una peste era lo menos que necesitaba.
Conduje por llanos descoloridos y arboles caidos. Visité seis u ocho poblados, tres
ciudades o quiza mas, y en ninguna pude encontrar otra cosa que la soledad y el frio
permanente. Todo el camino de regreso lo hice con la radio encendida, esperando oir un
voz o un murmullo lejano entre todo el crepitar de la estatica. Una vez, en un poblado
importante, me detuve y entré a una gran emisora de radio. Creo que apreté y movi todo
lo que brillaba en la consola y después hablé ante el micr6fono. Repeti mi nombre y la
ciudad a donde me dirigia. Rogué porque alguien hubiera escuchado el mensaje.

Después de horas y horas de manejar arribé a mi ciudad, al punto de donde
habia partido. Volvi a la mansion de la reja verde y me instalé ahi como lugar definitivo.
Al paso de los dias consegui mantas y pinturas. Dibujé flechas que sefialaban el camino
hacia la mansién y las distribui por toda la ciudad. Coloqué cientos de letreros con mi
nombre y mi direccion. Y en la fachada de mi nuevo hogar colgué hileras parpadeantes
de luces de navidad y focos de todos colores. También instalé faroles en las ventanas y
potentes reflectores en la reja verde. El jardin de la entrada se ilumin6 con figuras
infantiles que encontré en la bodega de un almacén, de donde saqué cajas enteras con
fuegos artificiales que hice encender todas las noches, esperando llamar la atencion.

Al paso de los meses, equipé todo un cuarto de la mansioén con el mejor equipo
de onda larga que se podia obtener. Ahi pasaba mi vida tratando de comunicarme con
alguien y escuchando la voz lagubre y silenciosa que venia de todos los rincones de la
tierra. El radio transoceédnico tampoco sirvié de mucho. Sélo ruido y nada que pareciera
remotamente humano. Dia y noche grabadoras de rollo libre conectadas al equipo de
radio y al teléfono, trataban de rescatar auque fuera solo una fibra de la voz que tanto

afioraba escuchar. Entonces perdi la esperanza. Enloqueci. Bebia durante el dia y lloraba



angustiado por las noches, y en medio del sopor del vino, me parecia oir que
pronunciaban mi nombre. Me acercaba a la ventana y pensaba: ;Hay alguien ahi afuera?
Pero no. Estaba solo. Y quiz4 de eso me nacid la idea de que no era el mundo el que
habia dejado de existir, sino yo. Habia muerto y estaba atrapado en un limbo terrenal. Y
mientras mas lo pensaba, mas me atemorizaba y tanto mas bebia. Mi cabello crecid a su
acostumbrado estado de descuido. Mis dientes se enlamaron y la mugre volvid a
acumularse bajo mis ufias. Y con los afios nunca volvi a encontrar el camino a la
regadera, pues constantemente extraviaba el camino en aquella mansion, que parecia
extenderse y multiplicarse para burlarse de mi. Mi espalda se encorvo toscamente y me
costaba trabajo caminar. Entonces ya salia poco al exterior. Pero en una de esas veces
pude ser testigo de la destrucciéon de mi ciudad. El pavimento se habia hinchado y
reventado a lo largo de veintiséis manzanas. Los edificios estaban cuarteados. Los
vidrios rotos y entelarafiados. Por las alcantarillas se agazapaba un olor extrafio y
nauseabundo. Pudricion total. Yo miraba todo con mis ojos cansados cuando algo fuera
de lo normal sucedio: en una cabina, un teléfono comenzo a sonar. Yo me quedé helado,
paralizado por la sorpresa y el temor. Mi curiosidad intervino y por fin pude echarme a
correr. Levanté la bocina y dije “Bueno” varias veces. Un quejido inhumano se escucho
al otro lado de la linea. Seguro fue un poste al caerse, dije para tranquilizarme.

Mis carteles, cubiertos de moho y agujerados por las lluvias implacables,
colgaban, penosamente desahuciados. Permiti que las luces de la fachada se apagaran y
las bombillas y figuras luminosas se fundieran. Los juegos artificiales se pudrieron con
la humedad y ya no habia maés electricidad para hacer funcionar la radio o las
grabadoras. La mansion cayo en ruinas y yo enfermé de soledad.

Ahora, estoy viejo, en un mundo donde los mares estan muertos desde su fondo,

los edificios se desmoronan y la luna se asemeja mds a un crdneo con 0jos vacios y



sonrisa descarnada. En este momento es de noche y se parece a aquella noche larga y
obscura en que la gente se fue. Estoy comiendo las tultimas conservas que quedan,
sentado a una mesa iluminada por velas que se hunden en un charco de cera. El viento
ruge alla en el exterior. Un gemido atraviesa las calles desiertas de la ciudad. Es una
noche como para que los muertos se levanten de sus tumbas y paseen libremente por los
puentes y avenidas. Sonrio. Casi puedo escucharlos arrastrarse por la hierba seca del
parque, arrastrando sus huesos blancos como flautas de pan. Creo escuchar sus
lamentos; sus cantos lastimeros; sus ufias que rasgufian el pavimento. Si cerrara los 0jos
podria imaginarlos con sus ropas ajadas y sus anillos de oro en los dedos; con los
camafeos que adornan sus cuellos esbeltos y los cabellos ralos y tiesos que aun cubren
parte de sus craneos vacios. Algunos se arrastran; otros vienen siguiendo las flechas que
coloqué hace afos, leyendo mi nombre y mi direccion. Mirando el enorme letrero en la
reja verde que dice “Bienvenidos”, con letras borrosas. jEstoy desvariando! Debe ser el
apabullante peso de la soledad... jEso debe ser! Pero... jEsperen...! Escucho algo. Debo
estar realmente enfermo o esta sucediendo lo que antes esperaba y ahora temo: Escucho
golpes quedos, lentos, muy lentos.
jEstan tocando a la puerta!

jHay alguien ahi afuera!

Gregorio De Compostela






