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Karina tuvo que reconocer que el asunto se le habia salido de las manos. Una cosa era aquel suefio
recurrente que solia mortificarla en medio de la madrugada hasta que se levantaba empapada en
sudor y otra muy distinta caer en esa especie de trance repentino que la obligaba a desconectarse de
la realidad por unos segundos, tras lo cual volvia en si, presa de una sensacion de asfixia y terror.
Era como si la pesadilla hubiese ganado terreno en su mente y ahora se le presentara en forma de
recuerdos fragmentados. La misma vision, el mismo lugar, la misma persona, todo exactamente
igual, pero més vivido, mds cercano, como si hubiese pasado en realidad, como si no fuera el
producto de su imaginacion.

El tipo calvo detiene el carro una vez encuentra el lugar que ha estado buscando. La carretera
intermunicipal ha quedado atrds hace unos minutos y la inica forma de acceder a la zona en la que
ahora se encuentran, es recorriendo un tramo apdcrifo y sin pavimentar que ha sido dibujado sobre
la tierra a fuerza de pasar el carro sobre él. Alrededor no se ve més que monte. No hay ni siquiera
arboles, s6lo un conjunto de maleza de considerable altura que emula los cafiaduzales de las afueras
de la ciudad. Los mosquitos revolotean en gruesas manadas que zumban alrededor del auto y el
aroma a humedad se filtra entre dorados reflejos que rebotan furiosos contra el parabrisas.

- 'Y no conoces al calvo o no se te parece a nadie que conozcas? - Angélica habia cursado dos
semestres de psicologia y siempre que una amiga suya le contaba un problema, intentaba darle una
explicacion de cariz sexual.

Era la primera persona con quien Karina lo comentaba. Ni siquiera le habia mencionado el tema a
Mario. Llevaba viviendo con €l tan s6lo cuatro meses y no queria asustarlo. Suficiente tenia con
pasar mala noche cada vez que a ella la acosaba el misterioso suefio y debia levantarse al bafo.

- No, a nadie - Karina lucia descompuesta. Llevaba lidiando con eso ya casi un mes y tenia miedo
de que pudiera ponerse peor.

- Bueno, podria tratarse de alguna manifestacion de tu subconsciente por el temor a iniciar una
nueva vida con Mario o podria ser algo mds complejo, pero lo de las visiones ya me preocupa -

- No son visiones! - Karina queria evitar a toda costa que la tomaran por loca.
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- Bueno, los recuerdos o como quieras llamarlos, ya es sintoma de que deberias ir donde un
neur6logo, no crees? -

Angélica tenia razén y ella lo sabia pero comenzar a tomar pastillas era lo dltimo que necesitaba en
ese momento de su vida. Tenia un empleo estable en una compaiiia de disefio de ropa, estaba
empezando una relacion sentimental prometedora y finalmente, después de muchos afios, sentia que
su vida tenia sentido y que comenzaba a parecerse a lo que siempre habia anhelado.

- No sé, déjame ver como sigo, vale? -

Conociendo el temperamento de su amiga, Angélica comprendié que lo mejor era hacerle caso.

El calvo permanece sentado impacible sobre el capd del carro mientras se fuma un cigarrillo. El
humo que expele, rodea su craneo redondo y se desavenece finalmente en el aire. Hace un calor
insoportable dentro del vehiculo. Aparentemente el calvo disfruta el momento. Ahora se dedica a
observar cuanto pdjaro surca sus dominios. Ya la colilla del cigarrillo agoniza entre sus dedos
esqueléticos. La hora se aproxima.

Antes de entrar al apartamento, de regreso de la consulta, Karina decidi6 darle una vuelta a la
manzana caminando. Pensé que tal vez eso relajaria su dnimo y le permitiria aclarar sus ideas.
Mario no demoraria en llegar asi que apur6 el paso entre las frias y silenciosas calles.

- Imposible, imposible, imposible - No paraba de repetirse en voz baja mientras intentaba relajarse.
Sabia que no tenia motivos para estar asustada por el hallazgo de aquella tarde pero aun asi sentia
una ansiedad que sobrepasaba su capacidad de pensar con cabeza fria. Tan s6lo unas horas atrds,
después de que le recibiera la neur6loga que le habia recomendado Angélica, vio salir rdpidamente
del consultorio de al lado a un hombre alto, delgado y calvo, vestido exactamente como el tipo de su
pesadilla.

Decidida a todo, lo habia seguido de cerca por los corredores de la clinica hasta que abandond el
edificio y se encamind a su auto, un coupé idéntico al que habia visto ya tantas veces en su mente.
Sin medir las consecuencias de sus actos, subid a su carro y continud la persecusion durante media
hora hasta que el hombre se detuvo frente a una casa en un barrio de estrato medio. Presa del miedo

pero satisfecha por su osadia, arrancé de inmediato y se marchd.
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- Es €1 - Susurr6 una vez le dio la vuelta a la manzana.

Por més que deseaba creer lo contrario, estaba segura de que ese era el sujeto. No sabia con
exactitud qué significaba eso o qué podia hacer al respecto pero de que era €l, era él.

El calvo se da media vuelta y camina despacio alrededor del auto hasta que llega al baul. Alli saca
una pala y un cuchillo del tamafio de su antebrazo. Deja la pala a un lado y con el mango del
cuchillo da un leve golpe sobre la enorme bolsa que ha traido desde la ciudad. La nifia se retuerce
con ferocidad al interior de ésta pero sélo consigue hacer que el calvo la golpee nuevamente, esta
vez con mayor desprecio y violencia.

Eso calma a la menor por un rato, lo suficiente para que €l pueda cargarla sobre sus hombros y
llevarla unos metros monte adentro. El coupé queda atrds con las puertas abiertas mientras el verde
de los matorrales se traga lentamente a sus pasajeros. Con excepcion del zumbido de los mosquitos
y del lloriqueo de la nifia, no se escucha nada mas.

El calvo se convirti6 en su obsesion privada. Todas las tardes, después del trabajo, se desviaba lo
suficiente como para pasar enfrente de su casa. En ocasiones se detenia unos minutos alli para
observar algin movimiento extraio al interior de ésta y otras veces pasaba muy despacio como si
buscara una direccién en el barrio. Pero durante dos meses lo tinico que vio fue la fachada
inmutable y el coupé mal parqueado sobre el andén.

Lo curioso era que durante esos dos meses la pesadilla se habia ido esfumando de su cabeza. Ahora
interrumpia sus sueflos s6lo una vez por semana cuando mucho y ya los recuerdos que la asediaban
con violencia eran cosa del pasado. Ya hasta podia traerlos a su mente sin temor cada que lo
deseaba pero eran €stos menos nitidos, menos escalofriantes, como si en realidad le pertenecieran.
Era viernes cuando se top6 con él de nuevo. Venia conduciendo lentamente, simulando estar
perdida, cuando sin darse cuenta, el coupé del sujeto pasé a su lado. Acostumbrada a su rutina
estéril, Karina se sorprendio al punto que estuvo a pocos centimetros de chocar contra un poste de
luz. Y la cosa se puso peor cuando, una vez recuperado el control del vehiculo, alcanzé a ver que el
calvo iba acompafado por una nifia de unos ocho afos, de cabello negro largo y tez blanca.

Sin saber qué mas hacer, acelerd y se perdi6 de ahi, arrastrando consigo la duda que habria de
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carcomerle el cerebro en los proximos dias: seria la hija del hombre victima mds?

Desde el interior del coupé se alcanza a ver al calvo a través del rastro dejado por éste entre la alta
maleza. El hombre rompe la bolsa negra para extraer de su interior a la pequeiia. Esta aparece
despeinada y trayendo una expresion de horror sobre su palida carita. Con las pocas fuerzas que le
quedan intenta correr pero el calvo tiene brazos y piernas largas y antes de que se aleje tres metros
la tiene de vuelta en su poder.

Se escucha un alarido. El cuchillo, impaciente, hace el primer corte sobre la blanca piel de la
criatura. El calor se incrementa.

Con la imagen del asesino clavando extasiado los dientes sobre la carne inmdvil de la nifia, Karina
volvié en si. Era la primera vez en mucho tiempo que caia en aquel estado de trance involuntario.
Tuvo que tomarse unos segunos para aclarar la vista y caer en cuenta de que estaba en su oficina.
La idea de volver atrds, de caer de nuevo en esa rutina de pesadillas y visiones sin control en medio
de su trabajo y de su nueva vida la llen6 de un sentimiento mezcla de miedo y rabia. Algo estaba
claro: su mal no iba a desaparecer ni a menguar a menos que hiciera algo al respecto.

- Al6? Mario? No me esperes temprano, tengo que reunirme con una gente de México... espero no
llegar muy tarde... te amo - Dejo el mensaje en la contestadora del apartamento y atin confundida
sobre lo que estaba a punto de hacer, sali6 de la oficina y se dirigi6 a un bar. Necesitaba un trago, o
mas.

Exhasuto, el calvo mira de reojo hacia el auto y entierra sus pupilas ahi como una hiena que se ve
interrumpida en medio de la cena. Tiene la cara llena de sangre, clavada en las piernas del cuerpo
inerte. Es la viva imagen de una criatura salvaje devorando su presa tras la caceria. Sus manos, su
ropa, todo estd cubierto por manchas rojas. Abajo suyo, ocultos tras el monte, se observan los
pedazos desgarrados de su trofeo.

Una marea de mosquitos y moscas salidas de la nada sobrevuela la carniceria y se posa sobre ambos
cuerpos. El calvo ya saciado, comprende que es hora de irse. Asi, regresa al carro, toma la pala y
comienza a cavar la tumba. El sudor resbala por su frente y en sus labios untados de sangre se

dibuja una sonrisa de satisfaccién que es golpeada por los rayos del sol.
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Era cuestion de cdlculo. Un segundo més, un segundo menos, en cualquier caso su movida dependia
de las probabilidades y la fisica.

- El bastardo se las come, el bastardo se las come - Durante todo el trayecto, Karina estuvo
repitiéndose esa frase sin descanso, invadida por un odio que se imponia a su propia moral. La
situacion era inaguantable. Aquel suefo habia conseguido trastornarle la vida de tal forma que més
que una obsesion, termind convirtiéndose en su motivo para vivir, en el eje de sus pensamientos. El
huracédn de sensaciones que despertaba la presencia en su mente del sujeto del matorral era
demasiado poderosa y repulsiva. Y era hora de terminar con ese mal.

La gente sali6 de sus casas tan pronto escuch6 el impacto. Lo primero que vieron fue la conjuncion
de los dos autos, ambos destrozados. Al acercarse notaron la presencia de la joven en uno de ellos.
En el otro iba Rubén, a quien carifiosamente sus vecinos apodaban El Calvo. A juzgar por las
apariencias, él habia llevado la peor parte. El choque le tomé por sorpresa y su cabeza yacia
inmovil, incrustada en el parabrisas. Se necesitaba optimismo para creer que seguia con vida. La
mujer, por su parte, estaba desmayada en su puesto pero no sangraba; s6lo se habia desmayado.
Leves movimientos de su cuerpo asi lo indicaban.

- Gloria Neira... a ver... si, si tiene seguro - Dijo media hora después uno de los bomberos que
ayudo a extraer su cuerpo del auto en ruinas, dirigiéndose a los paramédicos. En sus manos sostenia
la cartera de la mujer y sus documentos de identidad.

Todavia inconsciente, la mujer fue subida a la ambulancia. Esta se perdi6 rauda entre el tréafico,
mientras que atrds los bomberos continuaban la labor de sacar del segundo carro el cuerpo sin vida
de El Calvo.

En ese mismo instante, a dos kilémetros de ahi, Karina tuvo que desviarse dgilmente para evitar un
accidente de transito. Un agudo dolor atravesé su cabeza de lado a lado mientras manejaba en plena
avenida. Afortunadamente tuvo tiempo para maniobrar y ponerse a salvo antes de perder el
conocimiento. Supo que ya no llegaria a tiempo para arrollar al supuesto asesino de sus pesadillas
cuando éste se bajase de su auto al momento de regresar a casa. Se estaba haciendo de noche y tras

las colinas que bordeaban la ciudad, el sol inicié un lento y purptireo descenso.
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El Calvo ha quemado toda la ropa que llevaba encima a la hora de la carniceria y se ha puesto una
sudadera roja que traia en el asiento trasero. Después de enterrar las partes del cuerpo de la nifia en
una zona alejada del camino y de esparcir dcido sobre el lugar del homicidio, se dispone a
marcharse. La tarde ha caido y el crepusculo anuncia su presencia con nubes anaranjadas y una
brisa que sacude al monte.

En absoluto silencio enciende el motor y da marcha atrds sobre la marca dejada por las llantas
anteriormente sobre la tierra.

A lado y lado del camino el verde inunda el paisaje. De vez en cuando a través de €l se observa un
distante cuadro montafioso cuya cima ha sido cubierta por la neblina que desciende de los cielos.
Finos rayos de sol se filtran a través de su piel esponjosa, rasgando el aire.

A su lado, El Calvo le dirige una mirada de reojo. El parace estar calmado. Siempre le ha gustado la
quietud del regreso. A ella también. Es un momento de paz que sabe, durara lo suficiente como para
poder descansar.

En el espejo retrovisor puede observarse la huella dejada por el auto, una larga cicatriz que pronto
sanard y serd olvidada.

- Esta parte del suefio no la habia visto antes - Dice Karina, hablando consigo misma.

- Deja de decir incoherencias, sabes que odio que hables asi - El Calvo enciende un cigarrillo y
aminora la velocidad para retornar la carretera intermunicipal. En sus labios el sabor de la carne

virgen comienza a desaparecer.



