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LOS AMANTES EN EL LABERINTO  

 

 
Se acomodó la bufanda y se puso de espaldas al viento, para amortiguar el frío latigazo 
en el rostro. Solo la tos, que aparecía de forma intermitente, rompía el silencio en medio 
de aquella oscuridad cerrada. Encendió un cigarro y miró a través del humo, como 
tratando de adivinar las formas. 

- ¿Era a las nueve?, se preguntó para sí, como dudando un momento. 
Era una noche fría de invierno, por la rambla los autos corrían enloquecidos a sus casas, 
donde aguardaba la seguridad, el vaso de whisky, una comida caliente. Así funcionaba 
el mundo, seguridad y costumbre, costumbre y más seguridad. El amor era una forma de 
ambas cosas. Una calesita monótona de decadencia. 

- ¿Era a las nueve?, se volvió a preguntar, ahora algo más nervioso. 
La ciudad se dibujaba allá a lo lejos. Las luces amarillas, algunas estáticas y otras en 
movimiento, parecían un hormiguero enloquecido, caótico y azaroso que devoraba a un 
oscuro y silencioso animal de bloque y vidrio, entre casa y casa. 
Esperar, como él la esperaba, era como matarse arrancándose el corazón. Siempre que 
se separaban, él sentía que le quedaba el pecho abierto y vacío. 
Siempre sabía cuando ella estaba llegando. De alguna forma, inexplicable, debajo de su 
piel, todos los besos que se habían dado volvían al mismo tiempo y lugar, quemando, 
como el viento que erosiona la roca. Él era arena entre sus manos. 
En su reloj ya eran las nueve en punto, la alarma que había colocado se lo indica. 

- ¿Sería acá?, se preguntó. 
Eventualmente el Parque Rodó le era familiar. Recordaba sobre todo el pelo de ella 
movido por el viento. Una bandera negra y preciosa que le golpeaba en la cara mientras 
la besaba. 
Pensaba en aquellos paseos, tomados de las manos, mientras la noche caía suavemente 
sobre los dos. Era agradable ver como sus sombras se iban estirando hasta perderse para 
siempre en la oscura noche, fundiéndose a lo lejos. 

- Ahí viene, se dijo.  
Le pareció ver desde la esquina el dibujo de la encantadora silueta de ella, 
desvaneciendo todo a su alrededor, modificando las estructuras circundantes, trayendo 
un poco de primavera en medio de aquel gélido invierno. 
Pero no era ella. En realidad no era nadie. La calle estaba totalmente vacía y los 
negocios estaban cerrando su cortina metálica. 

- Su nombre...era..., ¿cuál era su nombre?.  
Le costó recordarlo, fue necesario volver otra vez a los viejos instantes, que como fotos 
en una caja de zapatos le devolvían algo de aquellos momentos. 
Siempre se encontraban en dieciocho de julio, o cerca, y bajaban hacia el mar por 
cualquiera de las calles que le dieran perspectiva a su paseo. Allá en el fondo, el gris 
bañado de espuma los esperaba, para presenciar su entera y total devoción. 
No hablaban mucho, realmente no era necesario. Hablar es para los tontos que no saben 
comunicar con el cuerpo, con los gestos, con el alma. Con los latidos del corazón y las 
caricias. En su amor se intuían. No necesitaban más. 
El tiempo y el espacio estaban desfasados, esas dos razones siempre hicieron imposible 
un nuevo encuentro. Él la sabía y ella lo sabía a él, ambos habían escrito sobre el otro y 
habían soñado su propia historia. 
¿Sería cierto?, pensó él. Era tan real, su piel tan tensa debajo de su pollera. Sus muslos 
tan verdaderos.  
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Trato de recordar el lugar donde se conocieron, sin embargo no pudo. Es que todo se 
esfuma después de un sueño, volviendo a la nada misma y al olvido. 
De repente un viento más frío llegó hasta él. Levantó la solapa de su abrigo y apuro otro 
cigarrillo. Escupió una bocanada de humo azul y sus ojos se empañaron. Se seco con su 
manga, haciéndose daño con uno de los botones de madera. 
- La puta madre, dijo. 
Se hizo tarde. El sol ya asomaba allá en el fondo del mar y la gente comenzaba a 
levantarse para ir al matadero. Tiró su cigarro y lo piso hasta apagarlo. 
- Quizás era mañana, pensó, con algo de autocomplacencia. Mejor vuelvo mañana. 
Así había sido desde hacía siete años. Más precisamente desde aquel día en que él entró 
al mar para nunca más salir. Justo en el mismo instante en que ella se despertaba de su 
sueño, hacia cien años atrás. 
El enorme y complicado laberinto del espacio y el tiempo los contenía, mientras ellos 
soñaban con romper las paredes. 
 


