La angustia ultima

Hace muchos afos me dediqué a estudiar en profundidad las denominadas
genéricamente literaturas germdnicas medievales y en particular la literatura de la
Inglaterra sajona. Fue cuando descubri un viejo poema, escrito en aquel dialecto ristico
que llego a ser el sajon, un documento estremecedor que versaba sobre la tumba y sus
soledades. Nunca antes un acontecimiento me habia aterrorizado tanto, jamas pensé que
un breve texto resucitase de aquel modo terrible un miedo antiguo, la mayor de mis
angustias. Durante un tiempo, no pude apartar mis ojos de él, lo leia cada dia y cada dia
aumentaba el pavor en mi corazén devastado por el horror. Asi que, acabé leyéndolo
una y otra vez, de manera obsesiva ciertamente, hasta que, cuando creia que me volveria
loco, la piedad de la Suprema Potestad apartd de mi aquellas imagenes terrificas y pude
dedicarme, una vez mas, a los quehaceres de la vida. Sin embargo, apenas fue un afio de
paz y de vida comun, ya que la amenaza me aguardaba cefiuda a la vuelta de la esquina.
Para desdicha de algunos hombres, lo que mas les atemoriza acaba convirtiéndose en
una fuente de atraccidn inevitable y, por ello y quizas también por la mediacion funesta
del duende del infortunio, no hace mucho lo relei e inevitablemente se alzaprim6 en mi
aquel viejo terror.

La Sepultura, pese a mi desgracia, es un poema memorable, que nos habla del cuerpo
descomponiéndose en el seno de la tierra y de la tiniebla, en el subsuelo habitado por los
restos de los muertos, el reino de las almas huidas. Imaginé con pavor una y otra vez
aquella situacion y mis angustias abismales me hicieron imaginar la permanencia del

halito vital en aquel cuerpo sepulto y putrescente. No obstante, en su version original -al



menos la que llegd a mis manos-, nada se habla del alma sino del cuerpo en estado de

progresiva desintegracion y dice asi:

“Para ti una casa fue construida, antes que nacieras; para ti el polvo fue destinado,
antes que salieras de tu madre. No esta concluida aun, ni su hondura ha sido medida, ni
se sabe aun qué largo tendra. Ahora te llevo adonde estards, ahora te mido a ti primero
v a la tierra después. Tu casa no es alta, es baja y yacerds ahi... El techo estd
construido muy cerca de tu pecho. Asi habitaras helado en el polvo... Sin puertas es la
casa y oscura esta dentro; ahi estas fuertemente encarcelado y la muerte tiene la llave.
Atroz es esa casa de tierra y terrible habitar alli; habitaras alli y te dividiran los
gusanos. Asi estds acostado y dejas a tus amigos: ningun amigo ird a visitarte. Nadie
ird a ver si te gusta esa casa, nadie abrird la puerta... Nadie bajara hasta ti porque
pronto seras aborrecible para la vista. Porque pronto tu cabeza sera despojada de su

cabello, y la belleza del cabello se apagara”.

Longfellow tradujo el poema literalmente y ¢l es, en parte y aunque sé que no soy justo,
culpable de mi destino. Como muchos mortales aborreci la muerte por el apego a los
dones que me ofrecio la vida, pero ante todo me horrorizaba aquella negra posibilidad.
Siempre que leia sus lineas agoreras, temia que ese fatal destino se cumpliera en mi.
Por un amargo designio, algo que resultaba una coincidencia terrible y malsana, la casa
familiar se levantaba al lado del cementerio. Desde mi ventana podia ver la silueta
ominosa de los renegridos cipreses, los altivos chapiteles y toda esa patética geografia
de tumbas, cruces y estatuas que constituye el malquerido escenario donde la ingrata
nos aguarda en el dia ultimo. Durante muchos afios mantuve las cortinas tiradas, pasé

mucho tiempo sin pisar la calle, pero no puede evitar de vez en cuando escuchar los



tristes arpegios de las campanas anunciadoras de Obito: un toque un hombre, dos una
mujer... Aunque no lo quisiese, alguna vez me cruzaba en la calle con gente enlutada,
con procesiones funebres o llegaban a mi los rezos de una misa de difuntos en la vieja
iglesia del barrio, acontecimientos agoreros, presagios funestos que, abatiéndome,
impedian zafarme del mundo de lo definitivo y de mi miedo més profundo.
Hubo otro libro, éste médico, que me hundi6 maés si cabe en mi zozobra en €l que se
presentaban casos documentados de enterrados vivos, pacientes con catalepsia que se
habian despertado en el seno de la tierra, en esa oscuridad abisal que tanto temo: un
médico prestigioso, un estudio riguroso, la desidia homicida que posiblemente me
esperase después del ultimo dia; todo ello venia a mi encuentro, para llenar mi vida
miserable de mayor angustia, de cenital desesperacion. jCuantas pesadillas, cuanta
ansiedad, cuanto desespero vino a anadir en las lagrimas negras de mis dias!
El maldito libro, publicado recientemente, era del Dr. Huber y su titulo espantoso
Despertar en la tumba. Narraciones historicas, ay, cabe imaginar el efecto demoledor
que tuvo en una persona como yo, de por si feble y en estado permanente de terror. No
debi leer ni una pagina del referido infolio, pero es sabido que en los miedos profundos
hay una atraccién morbosa por aquello que, por otra parte, uno se obstina en evitar. Y
asi fue, sin poderlo eludir, abri y lei. Solamente referiré unas notas introductorias, pero

seran  suficientes para mostrar el panico que me invadio. Id est:

/DESPERTAR EN LA TUMBA!
ESTUDIO HISTORICO-CIENTIFICO SOBRE LA MUERTE REAL O SUPUESTA,
por el Prof.Dr. Huber,

Barcelona, MCMXV.



RAZON DE ESTE LIBRO

jDespertar en la tumba! Solo este pensamiento hace temblar al hombre mas intrépido,
helando la sangre en las venas.
El mes de junio del pasado ario, el telégrafo nos transmitia de Venezuela la siguiente

noticia:

“En Maracaibo ha ocurrido un caso terrible, llenando de consternacion a la sociedad
venezolana.

Se trata de una persona ilustradisima, de lo mas granado de la sociedad de Maracaibo.
Ha sido victima el doctor D. Ricardo Parmirio, Rector de la Universidad Vicente Leon.
Una terrible fiebre tifoidea —segun opinion facultativa de médicos sapientisimos- postro
en cama al doctor Parmifio. Este sufrio varios ataques, y en uno de ellos quedo muerto.
jMuerto! —exclamaron a coro los médicos- y la familia doliente procedio a los
preparativos para el sepelio, que debia verificarse el mismo dia, como en efecto, se
verifico.

Al ser colocado el cuerpo del doctor Parmifio en el ataud, abrio dos veces las piernas y
otras tantas le fueron cerradas por las personas que le amortajaron.
Esas personas sospecharon que el fenomeno obedecia a una contraccion
“postmortem”, y no dieron importancia al asunto. Horas mas tarde, el doctor Parmiiio
perecia para siempre en la tumba de su familia preso de la mas terrible desesperacion.
Asi pudieron comprobar los médicos el cadaver”.

La lectura de este caso, seguido de otros muchos que a mis oidos habian llegado por

conductos autorizadisimos, puso definitivamente la pluma en mi mano, después de



haber madurado el pensamiento muchos meses y aun anos. Es atroz lo que sucede,
decia entre mi, e inexplicable la ignorancia y desesperacion de las gentes sobre puntos
capitalisimos que a todos afectan, absolutamente a todos. La frecuencia del estado de
muerta aparente, el numero incontable de casos confirmados de entierros prematuros,
la horrible sorpresa de un posible despertar en la tumba, no fantdstico ni mucho menos,
son cuestiones que interesan de un modo excepcional a médicos y a sacerdotes, a las
familias y a los particulares, a todos los que un dia hemos de morir y podemos ver
morir a otros, y, sin embargo, son jcasi universalmente desconocidas! Confieso que en
estos ultimos tiempos, algunos hombres eminentes han dado la voz de alerta; -sus luces
v datos me han servido; yo se lo agradezco —pero la inmensa mayoria de las gentes lo
ignoran y pueden facilmente saberlo. Esto me ha obligado a vulgarizar —tal ha sido mi
ideal primero- lo mas practico, lo mas positivo y eficaz que la ciencia conoce, tanto
para librarnos del peligro de ser enterrados vivos, como para devolver la vida a un
supuesto  caddver, en casos especialmente de accidentes  repentinos.

Etc.”

Recibi estas palabras como una pufialada, a la vez que significaron una inapelable
confirmacion para mi angustia, porque de todo ello resaltaban dos consideraciones:
primera, que el entierro prematuro era bastante frecuente y segundo, que normalmente
se ignoraba su existencia incluso en el mismo estamento médico. Estaba, pues, como
muchos, en grave peligro de pasar por ¢se desenlace espeluznante. A partir de esa fecha,
mi vida, un infierno de por si, se hizo mucho mas sombria de lo que lo habia sido
anteriormente.

Quizés no esté de mas decir que me mantuve soltero, porque no podia arrostrar la viva

matrimonial, simplemente porque una persona tan aterrorizada como yo nunca podria



ser un buen marido ni un buen padre. La clave de mi tiempo la constituyo¢ la literatura y
dediqué mi vida a leer y a escribir; publiqué alguna obra, pero nunca me converti en un
autor consagrado. La escritura, empero, me brind6 los pocos momentos felices de mi
existencia. Ademas, el patrimonio familiar me permitia vivir sin angosturas y, con todo
ello, iba consumiéndome en mi casa, que es, como dijo el romantico espafiol, a la postre
el sepulcro de cada uno; dejé pasar los afios y, con ello, fue acreciendo en mis horas
negras la pérdida y, por tanto, la melancolia, paroxistica y méxime, como nunca antes la
habia sentido. A medida que pasaba el tiempo, fui trazando con mayor angustia y
nitidez su forma horrenda, el color y el olor de la fosa, el pavor de los ultimos segundos
en ése lugar que tanto temi.

Ahora, el gusano de la carcava roe cerca de mi cabeza, la tierra palpita, sorda e inmensa,
como un corazon que se apaga, y la tiniebla, esa sombra bafiada de olores profundos, se
ensancha y se contrae, al compas del palpito cetdnico; es la antesala definitiva... {Nunca
me he sentido tan solo! La vida que cesa se recuerda como el apagado aroma de una flor
seca, como el primer gran terror que senti al cerciorarme de la situacion, al comprobar
que alguien, quiza desconocido por mi, un funcionario mas, debid agotar una ultima
posibilidad. Intenté gritar, hacer algo, pero una extraia paz me llevd a considerar que
debia mantener la calma para que todo se desvaneciera de la forma mas répida posible...
Ahora estoy aqui y nada puedo hacer. Tal vez si, algo... Debo aprovechar esta calma
para ser eficiente. Nada hay en derredor. Nada se ve. Nada se oye. Nada. Pero lo siento,
lo siento a ¢l. Esta a punto de regresar otra vez y abatirme. Debo darme prisa, ahora que
tengo la sensacidon de encontrarme livianamente solazado, en esta angustia y locura
postreras, como cuando estuve en el Utero materno. No quiero contemplar otra vez su
horrisona faz, oir su eco desesperante; ahora lo siento lejos, pero sé que no tardara en

volver. Me acecha desde el centro mismo de la tiniebla y de mi mismo. Estamos solos ¢l



y yo, yo y €l, el horror y yo. Aunque fui abandonado a la suerte irreparable, mantendré
la calma para propiciar el fin. Se acaba el aire muy lentamente y esta angustiante
situacién parece dilatarse opresivamente; no lo puedo soportar, nadie seria capaz de
arrostrar esta angustia. Solo me resta autolesionarme para acabar pronto. Sajaré un dedo
con mis dientes y comeré la pulpa, hasta que deje desnuda la falange y con ella me
atravesar¢ la garganta... Oh, un alivio mayor en mi tormento, un camino mejor: el viejo
objeto amado que me brind6 tan buenos momentos viene ahora a socorrerme, la vieja
pluma que guardé en este traje... jAh, estd ahi! Espero que pueda aferrarla bien entre
mis dedos helados y colocarla en el punto preciso, que no se rompa el plumin, que

cumpla rauda su funcion.



