Los anhelos de mi abuela
Huitzilli Blanco
La noche pinta las calles de gris azuloso. El invierno y el astro nocturno dan a las
banquetas de la calle 9 un aspecto desgastado, casi enfermo, palido de luna y endurecen
las sombras largas de las ldmparas que habitan la sala de Mariana. Son casi las ocho y
las caricaturas llegan a su fin. Javier se ha dormido y Mariana lo carga con cuidado para

acostarlo en su habitacion.

Las sombras de las agujas de tejer bailan sobre las losetas a la mitad. La otra mitad se
desliza en vaivén sobre el vestido blancuzco de la abuela. Ella teje mecanicamente y de
memoria sin prestar atencion al estambre, sus ojos estan fijos en su hija que camina
despacio hacia el cuarto de su nieto. La oscuridad helada del invierno envuelve la
sonrisa extrafia de la abuela que se disimula apenas con el constante ir y venir de sus
arrugadas manos. La pequena figura de Mariana desaparece de sus pupilas cansadas y
los recuerdos se aglutinan en su pecho con espectacular lucidez: la frescura de su
juventud, el suefio en bicicleta, las flores marchitas. El ombligo estirado y las estrias, los
dolores, los lloriqueos. Las rejas de la escuela rechinando a sus espaldas por tltima vez.
El reloj y sus manecillas indecisas que corrieron a veces y que muchas otras se

pasmaron y avanzaron despacio, tan lento.

Durante la tarde los inquietos piecitos de Javier corretearon y tropezaron por la casa
incesantemente. El eco de sus zapatos diminutos y su vocecita chillona e infantil
rebotaba en los oidos de su abuela, quien le seguia sus juegos, lo tocaba y lo veia con
paciencia, un poco aburrida, esperando a que dieran las seis y Mariana volviera del

trabajo para relevarla de su cargo obligatorio de nifiera. El contraste entre sus ojos y los



de su nieto era desproporcionado. Los de €l inocentes y brillantes; llenos de curiosidad,
de deseos, de risas; los de ella secos, viejos, arrugados; oscuros. La sorpresa se habia

lavado con las lagrimas jovenes, con las maduras y después con las viejas; mas saladas.

Javier se parecia a Mariana cuando era pequefia y media no mas de un metro. Su hija era
escandalosa y tierna, con una energia interminable que terminaba rapidamente con su
paciencia. El recuerdo de Mariana torcia la sonrisa extrafia y oscurecia aiin mas los o0jos

de la anciana.

Sus manecillas indecisas corrieron a veces, muchas otras se pasmaron, avanzaron tan

lento.

Tan lento como a las ocho de esa noche. El tejido estaba ahora sobre la mesita de centro
y su lugar lo ocupaba una almohada suave e hinchada hasta los bordes con algodon que
sentia el abrazo de unos dedos duros y torcidos. Impacientes.

La puerta angosta al final del pasillo, junto a la escalera se abrio por fin y se cerro de
nuevo con cuidado. Mariana volvio a la sala con su madre quien respondid a sus

preguntas con un tono frio y monoétono, con desdén:

_ Si, se ha portado bien...
_ No, todo ha estado tranquilo...

_ Te llam6 Andrea... ;qué’... no ella llamara manana.

Fruta y leche. Mariana lavd los trastes de la cena. La abuela acariciaba la almohada con

vehemencia mientras la silueta de su hija entre sus pestanas le daba las buenas noches y



le sugeria no desvelarse mucho, sus 0jos no veian como antes... sus manos no

respondian muy bien... estaba vieja... le haria dafo.

El chasquido que la puerta de su hija hizo al cerrarse fue el ultimo ruido. El vestido
claro relucia en la gris negrura que colmaba el departamento. La respiracion se acelerd
de pronto y la ansiedad se apoderd de sus pies que querian salir corriendo, veloces.
Despacio y con trabajos la abuela se levant6 de su silla con la almohada sobre el vientre
y camind por el pasillo. Se detuvo un instante frente a la puerta del cuarto de Mariana y
sonrid sin dientes, camino hasta el final. Sus ufias largas, tiesas y amarillas rechinaron
suavemente en la manija de la puerta angosta. Con pasitos cortos y un poco torpes la
abuela avanzo6 en la oscuridad hasta la cama de Javier que dormia tranquilo tapado hasta
la cintura, tal como lo habia dejado Mariana momentos antes, con un beso en la frente y
una mirada llena de ternura. Ello lo miraba como su madre debia haberla mirado, lo
abrazaba como una madre debe hacerlo; aunque su historia fuera distinta. Ella lo haria

bien.

Se detuvo a un costado de su nieto y lo mird un rato; sus pestafias largas y sus cortos
dedos rechonchos. La sonrisa de la abuela descubrié unos cuantos dientes sucios y
torcidos. Con cuidado recargd la almohada sobre el cuerpo del nifio cubriéndolo desde
el rostro hasta las rodillas y presiond firme y metddicamente. Los pies callados de Javier

brincaron unos segundos solamente antes de dormirse de nuevo.

La abuela se alejo tanteando la pared, respirando sonriente y agitada, la puerta se abrié y
cerrd obediente y callada.

La oscuridad pinta los mas hermosos suefios, o los mas extranos, dementes, duros.



La noche pinta las calles de gris azuloso.
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