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APIS

Abri la lata de tomate frito y alli estaba él. Al principio s6lo vi la parte
de arriba de su cabeza, que confundi con un trozo de cebolla mal tritura-
da flotando en el tomate, pero al coger aquello con los dedos y descu-
brirlo al aire observé horrorizado que se trataba de un hombrecillo de
unos diez centimetros. Lo deposité con sumo cuidado en el marmol de la
cocina. El hombrecillo tenia los ojos cerrados, como si durmiese. Vestia
unas zapatillas verdes cuyo tejido era muy similar al de las hojas del
campo, un pantaloncito corto azul celeste y una camisa de un amarillo
encendido como el fuego. Pero nada podia saber yo con certeza puesto
que el tomate frito lo cubria en su mayor parte. Abri el grifo, lo cogi de
nuevo con manos temblorosas y lo coloqué bajo el claro chorro del
agua. Lo tumbé boca arriba otra vez en el marmol y le quité con mimo
de madre la ropita y el calzado y tendi todo en el cordel al lado de mi
ropa, fijando cada prenda con una pinza que casi la cubria por completo.
Senti ganas de reir al ver el contraste entre aquellos tejidos diminutos y
los mios, pero la fuerte extrafieza de la situacién, unida al dramatismo
por tratarse de un ser vivo, me devolvid la templanza; volvi hacia el
hombrecillo y lo sequé con un matatrapos.

Su anatomia era idéntica a la humana, pero decenas de brillantes pun-
titos como purpurina gruesa semejantes a constelaciones de estrellas cu-
brian su pecho, que se expandia y contraia en una respiracion relajada.
Se veia claramente que era un adulto, pero sus hinchadas formas recor-
daban a las de un bebé humano a escala. Su arrugado entrecejo uniendo
dos frondosas cejas rosaceas, sus marcadas “patas de gallo” y sus grue-
sas ojeras violetas indicaban que la edad de aquel ser podria acercarse a
la de un humano de unos cincuenta afios. Pensé que quiza cogeria frio en
su desnudez y encendi el fogén de la cocina que mds cerca quedaba de
su cuerpo, a lo que el hombre pareci6 arquear levemente una sonrisa de
agradecimiento, pero esto no sé si lo imaginé o fue real, tan sutil fue la
mueca. A los pocos segundos, el hombrecillo abri6 los ojos de par en
par y comenz0 a observarlo todo con avida curiosidad. Mi rostro estaba
en lo alto de su carita, de esos 0jos de un azul intenso que yo jamds ha-
bia visto. Sonrei intentando darle confianza y el hombrecillo cerr6 rapi-
damente los 0jos, haciéndose el muerto como un insecto panza arriba; su
pecho se agitaba horrorizado, y con €l el resto de su fragil cuerpo se es-
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tremecia como golpeado por un oleaje interno, y eso me hizo sentir gran
lastima y ternura por €l, por su indefension frente a mi.

- Yo no he nacido para ser real.

Esa fue la primera frase que el hombrecillo dijo, y lo hizo horas des-
pués de todo aquello, cuando yo ya me disponia a meterme en la cama
por la noche y a él lo habia dejado tumbado y ya vestido con su ropa (en
un par de horas se secd) sobre una manta al lado de la cama. En la oscu-
ridad reson6 su pequeiia pero audible voz dramética, una voz que pare-
cia ciertamente psicofénica. Su tono era bronco y a la vez musical, y
parecia provenir de muy cerca y de lejisimos. En ese momento encendi
répidamente la luz, conmovido y asustado, pero el ser ya habia cerrado
los ojos y esta vez si parecia dormir en realidad. Apagué la luz y me
dormi yo también, dandole vueltas a la cabeza respecto a si debia avisar
a alguien de mi hallazgo: a un parapsicologo, al personal de la NASA,
incluso a la casa de venta del tomate frito, quizd a un psiquiatra, pues
también cabia la posibilidad de que todo aquello fuese creacion de mi
mente, pero resolvi enseguida que, por mis diez afios anteriores de sole-
dad, el mundo no merecia que yo, ahora que por fin, a mis cuarenta y
cinco afios, encontraba compafifa, quizd un amigo (adn era rapido para
aventurar esto), actuase en contra de mi mismo quedidndome de nuevo
solo.
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Esa noche me despertaron unos gemidos intermitentes; parecian prove-
nir de un animalillo de la calle, quiza de un gatito. En mi atolondramien-
to por correr hacia la fuente del desasosegante sonido, me apercibi de
que estaba caminando por el borde de la manta en que dormia mi hom-
brecillo. Encendi rapidamente la luz y alli estaba €l, de pie y mirando
hacia mi, con los brazos caidos y emitiendo un llanto gutural. Pensé que
quiza tendria hambre y desmigué una hogaza de pan y se la di a comer,
pero €l cerraba la boca con fuerza e incluso apartaba con sus manitas
frias y alargadas mis grandes dedos de sus labios. En ese instante vi que
sus dientes, en relacion al resto de su boca, eran muy grandes y poseia
muchas menos piezas que los seres humanos. Asi probé con leche, con
arroz hervido y hasta con un trozo de tortilla, pero el hombrecillo no in-
geria nada de aquello. Entonces, iluminado por una imagen, me golpeé
la frente exclamando: jTomate frito! Y cogi la lata misma de donde sali
€l aquella mafiana y, con la cucharita mds pequefia que pude encontrar,
que para €l era como una pala de enterrador, aproximé el tomate frito
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hacia su rostro. Entonces si él comenz6 a coger dicho alimento con las
manos y a comer con suma avidez, llendndose la boca de tomate frito a
espuertas, llenandosela con las manitas ya rojas una y otra vez, casi sin
darse tiempo a que fuese cayendo el tomate al estdmago, e incluso, de
tanto tomate frito que se introducia en la boca, parte de éste chorreaba
por los extremos de los labios, tanto apetito era el suyo.

Y so6lo se alimentaba de eso, como comprobé al dia siguiente. Tomate
frito para desayunar, tomate frito para comer, para merendar y para ce-
nar. Y no mostraba sintomas de empacho ni de mala digestion. Ademés,
y esto es una cosa que no puedo dejar de constatar, en ningiin momento
vi al hombrecillo, que a partir de ahora llamaré Apis por las causas que a
continuacion explicaré, defecar en ningtin punto de la casa, porque hasta
un dia entero lo dediqué a observar los rincones en busca de algun dimi-
nuto excremento u orin suyo, pero no vi nada que pudiera dar cuenta de
que poseyese en su organismo un proceso excretor (aunque si vi en una
de mis exploraciones de su anatomia algo parecido al esfinter del recto
humano, aunque estaba cerrado, como cicatrizado). Pues bien, lo bauticé
como Apis porque dias después fui al hipermercado, pero esta vez con el
hombrecillo metido en un bolsillo de la chaqueta. Lo hice para que to-
mase aire y le diera la luz. Queria que mi amigo se oxigenase, pero a la
vez me intranquilizaba la idea de que alguien pudiera verlo, asi que re-
solvi llevarlo en un bolsillo, para que fuese oculto y al mismo tiempo
pudiera de cuando en cuando asomar su cabecita para ver cosas de mi
mundo. Tanto se asomd en una ocasion, ya en el hipermercado, que una
nifia que pasaba de la mano de su madre, al verlo, rompi6 a llorar horro-
rizada. Yo empujé suavemente la calva de Apis hacia adentro del bolsi-
llo y me perdi con rapidez en un zigzag de pasillos. De pronto di un sal-
to al notar como una correntada en el higado. La vibracion provenia del
hombrecillo, que vibraba como un teléfono mévil de grandes dimensio-
nes, y dejé de hacerlo durante un rato hasta una nueva vibracién, mo-
mento en que me di cuenta de que el temblor de su anatomia sobrevenia
al pasar yo por la seccion de tomate frito, y concretamente al pasar al
lado de las latas de la marca Apis. De esa manera tan insdlita supe que
Apis, siendo una marca que yo siempre habia rechazado por tener un
sabor demasiado fuerte, no sé si por la cantidad de ajo o de cebolla que
llevaba, a €l le gustaba especialmente. Y este fue el origen del bautismo
onomadstico de la criatura.

El nimero de latas de tomate frito Apis que €l ingeria al dia era del
orden de 25 a 30. Yo no podia entender como un ser tan diminuto, cuyo
estdmago irfa en consonancia con el resto del organismo, pudiese tragar
tanto tomate frito. Y ;a donde iba a parar dicho tomate? Si ni siquiera
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defecaba lo que a su cuerpo no le convenia. ;O le convenia todo? Era
como si el interior de Apis fuese un abismo sin fondo adonde fuese ca-
yendo en una lenta y continua catarata roja todo el tomate frito que éste
comia dia tras dia. A la par, mi economia menguaba hasta limites alar-
mantes.

- Magnitud.

Esa fue la segunda y ultima emision comprensible que Apis articuld.
Fue mientras ibamos caminando por el pasillo de casa. Apis llevaba ya
conmigo dos semanas, priacticamente enclaustrados los dos en los redu-
cidos confines del domicilio, y era 16gico que al menos le animase a an-
dar, para desentumecer los musculos. Pasedbamos de la siguiente forma:
yo caminaba a cuatro patas, casi arrastrindome, dejando el brazo dere-
cho en el aire cogiendo la manita de Apis, que caminaba lentamente a
mi derecha. Habia observado que si lo dejaba sélo en algin punto de la
casa, vigildndolo yo tras la puerta entornada o desde una ventana, él no
se movia del sitio y comenzaba a temblar o a vibrar como si el suelo pa-
ra €l estuviese cortado por sucesiones de barrancos. Asi que me veia
obligado a desplazarme con €l poniéndome a su altura de la manera mas
grotesca; afortunadamente, nadie podia vernos. Y entonces fue cuando
dijo “magnitud”.

Pero ;magnitud de qué? ;Magnitud en su insondable estomago?
(Magnitud en el mundo del que provenia? ;Magnitud en nuestro univer-
so tan vasto para su diminuto cuerpo? Interrogantes; cada vez acumula-
ba en mi cabeza mds y mas interrogantes sobre Apis, que a la par me iba
ganando emocionalmente. Si, le iba cogiendo gran carifio. Para mi ya
era como un hermano, o como un hijo; no sé, era algo muy mio, muy
cercano, y sobre todo evitaria con ufias y dientes que alguien pudiese
dafarlo.

Asi pasaron los dias hasta hoy, en que comienzo a escribir estas cro-
nicas.
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Las cronicas de Apis. De como engordd hasta que paso lo que pasé. Y lo
que paso fue que cada nuevo dia Apis engordaba mis y mds, y yo no
podia evitar esto de ninguna forma, puesto que si dejaba de darle en lu-
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gar de dos latas de tomate frito cada media hora, que es lo que habia cal-
culado que comia, una o media, gemia y gemia como un gatito abando-
nado y no me dejaba ni echar la siesta. Por la noche era mas sencillo;
habia comprado un cuenco de plastico donde comen los perros y le ha-
bia practicado un agujero a modo de comedero, donde €I, inclinando el
cuerpo hacia su interior, apoyaba su voluminosa barriga y comia. Cuan-
do me iba a acostar llenaba de tomate frito el comedero de Apis y €l se
avituallaba a placer. Y yo ofa sus lametones al tomate frito a altas horas
de la madrugada, su gargantita tragandolo con sonidos guturales de gran
placer y su lengiiecita relamiéndose los dedos al terminar cada toma;
musica de salud para el pequeio y de felicidad para mi. Pero por el dia
era distinto, porque si le dejaba el cacharro lleno de tomate a Apis éste
no se servia como en la noche, pues, como ya he dicho antes, la luz del
dia le mostraba nuestro mundo en todas sus espeluznantes dimensiones
y Apis no avanzaba ni un paso, tal era su terror, y se le cortaba el apetito
y hasta podia llegar a desmayarse.

Y engordaba y engordaba, dia tras dia. Yo le iba haciendo ropa a me-
dida con prendas mias viejas. No era dificil. Era como coser ropita para
una mufieca. Mientras veia un programa del corazén en la television,
con Apis al lado fascinado con la emision de luces del aparato como
quien ve amanecer, podia tejerle un par de camisas y un pantaloncito. Y
ya cada semana tenia que coserle nuevas ropas, porque cada vez engor-
daba mas y mds rdpido. Cuando vino al mundo, bueno, cuando lo saqué
de la lata, pesaba 230 gramos, y cuando ocurrié lo que ocurrié pesaba
ya kilo y medio. Y lo que ocurrié fue ni mas ni menos que Apis, de tanto
comer, un mal dia reventé como un globo demasiado hinchado de gas.
Revent6 frente a mi, mientras le estaba dando de comer con una cuchara
sopera de adulto su tomate de la media hora. La tragedia ocurrié de una
forma tan rdpida y hasta ridicula que me costd largo tiempo despertar
del shok. Apis estaba frente a mi, con sus rollizos mofletes rosaditos que
ya casi, de tan carnosos, le cubrian los ojos, con sus bracitos de bebé
obeso abrazados a los dedos de mi mano, con su reconfortante ruidito
gutural al tragar el tomate, y en un segundo triste y maldito ya no estaba
alli: estaba repartido en mi rostro, en las paredes, por todo el suelo, en la
pantalla del televisor, Apis habia reventado y su interior de tomate frito,
el interior de su estdbmago, de sus intestinos, de sus venas, se habia es-
parcido por todo el comedor, enrojeciéndolo. De Apis s6lo quedaba su
pantaloncito celeste adherido con tomate frito a la pantalla de la televi-
sién y una manga de su camisa hecha jirones sobre mi mejilla derecha.
Totalmente estupefacto, me tumbé en el suelo boca arriba y estuve du-
rante horas como cayendo fisicamente por un abismo de negrura, hasta



I Concurso de relatos Aullidos.COM Apis

que, electrificada mi conciencia de nuevo, reaccioné y mis ojos se abrie-
ron como si alguien me hubiera arrojado un cubo de luz sobre la cabeza.
Corriendo, jadeando como un perro, busqué a Apis por el comedor, de-
bajo de los sillones, encima de los muebles, por el resto de toda la casa,
y nada. Supe definitivamente que €l habia muerto porque vi uno de sus
ojos pegado en la pared, cerca del marco de la puerta, muy abierto, co-
mo mirdndome desde otro plano dimensional. Fascinado y fuertemente
deprimido miraba y miraba su 0jo, los musculos de mi cuerpo se desten-
saron y perdi el sentido.

Y hoy es cuando escribo esto. He querido reflejar todo, este dia posterior
a la muerte de Apis, para que se sepa de su existencia, de nuestra mara-
villosa amistad. Para que mi testimonio certifique que, aunque sea dificil
de creer (yo no lo creeria si no lo hubiese vivido), la realidad no es s6lo
la que conocemos, sino que, tras su fragil velo, palpitan otros valles y
seres como Apis, llenos de ternura y ganas de vivir.

Pero ya me voy. Adiés. Aqui acaba todo. Me voy con Apis.
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Pues si, fui desafortunado hasta para buscar la muerte. Al caer desde la
ventana del tercer piso de mi casa s6lo me rompi las piernas y algunas
costillas. Y mi metabolismo es tan fuerte que en un mes ya estaba en
casa, la cual encontré mas solitaria y fria que nunca. Mi familia habia
limpiado de tomate las paredes y los muebles. Yo no podia dejar de pen-
sar en Apis. Mi hermano, cuando entramos en mi casa, me decia algo asi
como que si necesitaba algo ellos estarian alli cerca, etc. Y of la puerta
al cerrarse cuando élI se fue. Ni siquiera respondi a su trémulo adio6s.
Apis. Sélo pienso en ti.
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Mi familia estd golpeando molestamente la puerta de la calle. No sé qué
dia es. Ni qué ano. Sélo busco a Apis. Desde hace dias, o meses. Me
revientan de dolor y de flojedad los musculos de los dedos y de los bra-
zos a consecuencia de abrir latas y latas de tomate frito. Apis no esta en
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el interior de ninguna de ella, ni €l ni nadie parecido. Pero no desisto. Si
€l vino a través de esa “puerta”’, muy bien puede retornar aqui, recom-
puesto de nuevo, por la misma entrada. Las cajeras del supermercado
me miran con rostro alucinado y cruzan entre ellas sonrisas de complici-
dad al ver avanzar hacia las cajas mi carro semanal lleno de botes de
tomate frito Apis. La casa estd llena de botes, a ambos lados del pasillo
los botes se elevan como muros de colores, sobre mi cama, dentro del
bafio, sobre los sillones y en las estanterias de los muebles. Toda mi casa
es un almacén de tomate frito, y no hay ya espacio para nada. El otro
dia, buscando una camisa en el armario, cay6 sobre mi una granizada de
botes de tomate y por poco no estoy contando estas cronicas. Todavia
palpitan chichones en mi cabeza y arden moraduras en mis brazos.

- iNo abriré! —grito ante la puerta de la calle. Se oyen las voces de mis
familiares. Unos gritan, otros lloran.

- No abriré a nadie que no sea Apis —vuelvo a decir, esta vez en un
oscuro lamento que no sé si he emitido verbalmente o sélo lo he pensa-
do.

Y sigo abriendo latas y latas, hundido y esperanzado a un mismo
tiempo.



