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Abrí la lata de tomate frito y allí estaba él. Al principio sólo vi la parte 

de arriba de su cabeza, que confundí con un trozo de cebolla mal tritura-

da flotando en el tomate, pero al coger aquello con los dedos y descu-

brirlo al aire observé horrorizado que se trataba de un hombrecillo de 

unos diez centímetros. Lo deposité con sumo cuidado en el mármol de la 

cocina. El hombrecillo tenía los ojos cerrados, como si durmiese. Vestía 

unas zapatillas verdes cuyo tejido era muy similar al de las hojas del 

campo, un pantaloncito corto azul celeste y una camisa de un amarillo 

encendido como el fuego. Pero nada podía saber yo con certeza puesto 

que el tomate frito lo cubría en su mayor parte. Abrí el grifo, lo cogí de 

nuevo con manos temblorosas y lo coloqué bajo el claro chorro del 

agua. Lo tumbé boca arriba otra vez en el mármol y le quité con mimo 

de madre la ropita y el calzado y tendí todo en el cordel al lado de mi 

ropa, fijando cada prenda con una pinza que casi la cubría por completo. 

Sentí ganas de reír al ver el contraste entre aquellos tejidos diminutos y 

los míos, pero la fuerte extrañeza de la situación, unida al dramatismo 

por tratarse de un ser vivo, me devolvió la templanza; volví hacia el 

hombrecillo y lo sequé con un matatrapos. 

    Su anatomía era idéntica a la humana, pero decenas de brillantes pun-

titos como purpurina gruesa semejantes a constelaciones de estrellas cu-

brían su pecho, que se expandía y contraía en una respiración relajada. 

Se veía claramente que era un adulto, pero sus hinchadas formas recor-

daban a las de un bebé humano a escala. Su arrugado entrecejo uniendo 

dos frondosas cejas rosáceas, sus marcadas “patas de gallo” y sus grue-

sas ojeras violetas indicaban que la edad de aquel ser podría acercarse a 

la de un humano de unos cincuenta años. Pensé que quizá cogería frío en 

su desnudez y encendí el fogón de la cocina que más cerca quedaba de 

su cuerpo, a lo que el hombre parecíó arquear levemente una sonrisa de 

agradecimiento, pero esto no sé si lo imaginé o fue real, tan sutil fue la 

mueca. A los pocos segundos, el hombrecillo abrió los ojos de par en 

par y comenzó a observarlo todo con ávida curiosidad. Mi rostro estaba 

en lo alto de su carita, de esos ojos de un azul intenso que yo jamás ha-

bía visto. Sonreí intentando darle confianza y el hombrecillo cerró rápi-

damente los ojos, haciéndose el muerto como un insecto panza arriba; su 

pecho se agitaba horrorizado, y con él el resto de su frágil cuerpo se es-
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tremecía como golpeado por un oleaje interno, y eso me hizo sentir gran 

lástima y ternura por él, por su indefensión frente a mí.   

    - Yo no he nacido para ser real.  

    Esa fue la primera frase que el hombrecillo dijo, y lo hizo horas des-

pués de todo aquello, cuando yo ya me disponía a meterme en la cama 

por la noche y a él lo había dejado tumbado y ya vestido con su ropa (en 

un par de horas se secó) sobre una manta al lado de la cama. En la oscu-

ridad resonó su pequeña pero audible voz dramática, una voz que pare-

cía ciertamente psicofónica. Su tono era bronco y a la vez musical, y 

parecía provenir de muy cerca y de lejísimos. En ese momento encendí 

rápidamente la luz, conmovido y asustado, pero el ser ya había cerrado 

los ojos y esta vez sí parecía dormir en realidad. Apagué la luz y me 

dormí yo también, dándole vueltas a la cabeza respecto a si debía avisar 

a alguien de mi hallazgo: a un parapsicólogo, al personal de la NASA, 

incluso a la casa de venta del tomate frito, quizá a un psiquiatra, pues 

también cabía la posibilidad de que todo aquello fuese creación de mi 

mente, pero resolví enseguida que, por mis diez años anteriores de sole-

dad, el mundo no merecía que yo, ahora que por fin, a mis cuarenta y 

cinco años, encontraba compañía, quizá un amigo (aún era rápido para 

aventurar esto), actuase en contra de mí mismo quedándome de nuevo 

solo. 
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Esa noche me despertaron unos gemidos intermitentes; parecían prove-

nir de un animalillo de la calle, quizá de un gatito. En mi atolondramien-

to por correr hacia la fuente del desasosegante sonido, me apercibí de 

que estaba caminando por el borde de la manta en que dormía mi hom-

brecillo. Encendí rápidamente la luz y allí estaba él, de pie y mirando 

hacia mí, con los brazos caídos y emitiendo un llanto gutural. Pensé que 

quizá tendría hambre y desmigué una hogaza de pan y se la di a comer, 

pero él cerraba la boca con fuerza e incluso apartaba con sus manitas 

frías y alargadas mis grandes dedos de sus labios. En ese instante vi que 

sus dientes, en relación al resto de su boca, eran muy grandes y poseía 

muchas menos piezas que los seres humanos. Así probé con leche, con 

arroz hervido y hasta con un trozo de tortilla, pero el hombrecillo no in-

gería nada de aquello. Entonces, iluminado por una imagen, me golpeé 

la frente exclamando: ¡Tomate frito! Y cogí la lata misma de donde salió 

él aquella mañana y, con la cucharita más pequeña que pude encontrar, 

que para él era como una pala de enterrador, aproximé el tomate frito 
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hacia su rostro. Entonces sí él comenzó a coger dicho alimento con las 

manos y a comer con suma avidez, llenándose la boca de tomate frito a 

espuertas, llenándosela con las manitas ya rojas una y otra vez, casi sin 

darse tiempo a que fuese cayendo el tomate al estómago, e incluso, de 

tanto tomate frito que se introducía en la boca, parte de éste chorreaba 

por los extremos de los labios, tanto apetito era el suyo. 

    Y sólo se alimentaba de eso, como comprobé al día siguiente. Tomate 

frito para desayunar, tomate frito para comer, para merendar y para ce-

nar. Y no mostraba síntomas de empacho ni de mala digestión. Además, 

y esto es una cosa que no puedo dejar de constatar, en ningún momento 

vi al hombrecillo, que a partir de ahora llamaré Apis por las causas que a 

continuación explicaré, defecar en ningún punto de la casa, porque hasta 

un día entero lo dediqué a observar los rincones en busca de algún dimi-

nuto excremento u orín suyo, pero no vi nada que pudiera dar cuenta de 

que poseyese en su organismo un proceso excretor (aunque sí vi en una 

de mis exploraciones de su anatomía algo parecido al esfínter del recto 

humano, aunque estaba cerrado, como cicatrizado). Pues bien, lo bauticé 

como Apis porque días después fui al hipermercado, pero esta vez con el 

hombrecillo metido en un bolsillo de la chaqueta. Lo hice para que to-

mase aire y le diera la luz. Quería que mi amigo se oxigenase, pero a la 

vez me intranquilizaba la idea de que alguien pudiera verlo, así que re-

solví llevarlo en un bolsillo, para que fuese oculto y al mismo tiempo 

pudiera de cuando en cuando asomar su cabecita para ver cosas de mi 

mundo. Tanto se asomó en una ocasión, ya en el hipermercado, que una 

niña que pasaba de la mano de su madre, al verlo, rompió a llorar horro-

rizada. Yo empujé suavemente la calva de Apis hacia adentro del bolsi-

llo y me perdí con rapidez en un zigzag de pasillos. De pronto di un sal-

to al notar como una correntada en el hígado. La vibración provenía del 

hombrecillo, que vibraba como un teléfono móvil de grandes dimensio-

nes, y dejó de hacerlo durante un rato hasta una nueva vibración, mo-

mento en que me di cuenta de que el temblor de su anatomía sobrevenía 

al pasar yo por la sección de tomate frito, y concretamente al pasar al 

lado de las latas de la marca Apis. De esa manera tan insólita supe que 

Apis, siendo una marca que yo siempre había rechazado por tener un 

sabor demasiado fuerte, no sé si por la cantidad de ajo o de cebolla que 

llevaba, a él le gustaba especialmente. Y este fue el origen del bautismo 

onomástico de la criatura.  

    El número de latas de tomate frito Apis que él ingería al día era del 

orden de 25 a 30. Yo no podía entender cómo un ser tan diminuto, cuyo 

estómago iría en consonancia con el resto del organismo, pudiese tragar 

tanto tomate frito. Y ¿a dónde iba a parar dicho tomate? Si ni siquiera 
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defecaba lo que a su cuerpo no le convenía. ¿O le convenía todo? Era 

como si el interior de Apis fuese un abismo sin fondo adonde fuese ca-

yendo en una lenta y continua catarata roja todo el tomate frito que éste 

comía día tras día. A la par, mi economía menguaba hasta límites alar-

mantes.  
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    - Magnitud. 

    Esa fue la segunda y última emisión comprensible que Apis articuló. 

Fue mientras íbamos caminando por el pasillo de casa. Apis llevaba ya 

conmigo dos semanas, prácticamente enclaustrados los dos en los redu-

cidos confines del domicilio, y era lógico que al menos le animase a an-

dar, para desentumecer los músculos. Paseábamos de la siguiente forma: 

yo caminaba a cuatro patas, casi arrastrándome, dejando el brazo dere-

cho en el aire cogiendo la manita de Apis, que caminaba lentamente a 

mi derecha. Había observado que si lo dejaba sólo en algún punto de la 

casa, vigilándolo yo tras la puerta entornada o desde una ventana, él no 

se movía del sitio y comenzaba a temblar o a vibrar como si el suelo pa-

ra él estuviese cortado por sucesiones de barrancos. Así que me veía 

obligado a desplazarme con él poniéndome a su altura de la manera más 

grotesca; afortunadamente, nadie podía vernos. Y entonces fue cuando 

dijo “magnitud”. 

    Pero ¿magnitud de qué? ¿Magnitud en su insondable estómago? 

¿Magnitud en el mundo del que provenía? ¿Magnitud en nuestro univer-

so tan vasto para su diminuto cuerpo? Interrogantes; cada vez acumula-

ba en mi cabeza más y más interrogantes sobre Apis, que a la par me iba 

ganando emocionalmente. Sí, le iba cogiendo gran cariño. Para mí ya 

era como un hermano, o como un hijo; no sé, era algo muy mío, muy 

cercano, y sobre todo evitaría con uñas y dientes que alguien pudiese 

dañarlo.  

    Así pasaron los días hasta hoy, en que comienzo a escribir estas cró-

nicas. 
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Las crónicas de Apis. De cómo engordó hasta que pasó lo que pasó. Y lo 

que pasó fue que cada nuevo día Apis engordaba más y más, y yo no 

podía evitar esto de ninguna forma, puesto que si dejaba de darle en lu-
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gar de dos latas de tomate frito cada media hora, que es lo que había cal-

culado que comía, una o media, gemía y gemía como un gatito abando-

nado y no me dejaba ni echar la siesta. Por la noche era más sencillo; 

había comprado un cuenco de plástico donde comen los perros y le ha-

bía practicado un agujero a modo de comedero, donde él, inclinando el 

cuerpo hacia su interior, apoyaba su voluminosa barriga y comía. Cuan-

do me iba a acostar llenaba de tomate frito el comedero de Apis y él se 

avituallaba a placer. Y yo oía sus lametones al tomate frito a altas horas 

de la madrugada, su gargantita tragándolo con sonidos guturales de gran 

placer y su lengüecita relamiéndose los dedos al terminar cada toma; 

música de salud para el pequeño y de felicidad para mí. Pero por el día 

era distinto, porque si le dejaba el cacharro lleno de tomate a Apis éste 

no se servía como en la noche, pues, como ya he dicho antes, la luz del 

día le mostraba nuestro mundo en todas sus espeluznantes dimensiones 

y Apis no avanzaba ni un paso, tal era su terror, y se le cortaba el apetito 

y hasta podía llegar a desmayarse. 

    Y engordaba y engordaba, día tras día. Yo le iba haciendo ropa a me-

dida con prendas mías viejas. No era difícil. Era como coser ropita para 

una muñeca. Mientras veía un programa del corazón en la televisión, 

con Apis al lado fascinado con la emisión de luces del aparato como 

quien ve amanecer, podía tejerle un par de camisas y un pantaloncito. Y 

ya cada semana tenía que coserle nuevas ropas, porque cada vez engor-

daba más y más rápido. Cuando vino al mundo, bueno, cuando lo saqué 

de la lata, pesaba  230 gramos, y cuando ocurrió lo que ocurrió pesaba 

ya kilo y medio. Y lo que ocurrió fue ni más ni menos que Apis, de tanto 

comer, un mal día reventó como un globo demasiado hinchado de gas. 

Reventó frente a mí, mientras le estaba dando de comer con una cuchara 

sopera de adulto su tomate de la media hora. La tragedia ocurrió de una 

forma tan rápida y hasta ridícula que me costó largo tiempo despertar 

del shok. Apis estaba frente a mí, con sus rollizos mofletes rosaditos que 

ya casi, de tan carnosos, le cubrían los ojos, con sus bracitos de bebé 

obeso abrazados a los dedos de mi mano, con su reconfortante ruidito 

gutural al tragar el tomate, y en un segundo triste y maldito ya no estaba 

allí: estaba repartido en mi rostro, en las paredes, por todo el suelo, en la 

pantalla del televisor, Apis había reventado y su interior de tomate frito, 

el interior de su estómago, de sus intestinos, de sus venas, se había es-

parcido por todo el comedor, enrojeciéndolo. De Apis sólo quedaba su 

pantaloncito celeste adherido con tomate frito a la pantalla de la televi-

sión y una manga de su camisa hecha jirones sobre mi mejilla derecha. 

Totalmente estupefacto, me tumbé en el suelo boca arriba y estuve du-

rante horas como cayendo físicamente por un abismo de negrura, hasta 
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que, electrificada mi conciencia de nuevo, reaccioné y mis ojos se abrie-

ron como si alguien me hubiera arrojado un cubo de luz sobre la cabeza. 

Corriendo, jadeando como un perro, busqué a Apis por el comedor, de-

bajo de los sillones, encima de los muebles, por el resto de toda la casa, 

y nada. Supe definitivamente que él había muerto porque vi uno de sus 

ojos pegado en la pared, cerca del marco de la puerta, muy abierto, co-

mo mirándome desde otro plano dimensional. Fascinado y fuertemente 

deprimido miraba y miraba su ojo, los músculos de mi cuerpo se desten-

saron y perdí el sentido. 

 

 

5 

 

Y hoy es cuando escribo esto. He querido reflejar todo, este día posterior 

a la muerte de Apis, para que se sepa de su existencia, de nuestra mara-

villosa amistad. Para que mi testimonio certifique que, aunque sea difícil 

de creer (yo no lo creería si no lo hubiese vivido), la realidad no es sólo 

la que conocemos, sino que, tras su frágil velo, palpitan otros valles y 

seres como Apis, llenos de ternura y ganas de vivir.  

    Pero ya me voy. Adiós. Aquí acaba todo. Me voy con Apis. 
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Pues sí, fui desafortunado hasta para buscar la muerte. Al caer desde la 

ventana del tercer piso de mi casa sólo me rompí las piernas y algunas 

costillas. Y mi metabolismo es tan fuerte que en un mes ya estaba en 

casa, la cual encontré más solitaria y fría que nunca. Mi familia había 

limpiado de tomate las paredes y los muebles. Yo no podía dejar de pen-

sar en Apis. Mi hermano, cuando entramos en mi casa, me decía algo así 

como que si necesitaba algo ellos estarían allí cerca, etc. Y oí la puerta 

al cerrarse cuando él se fue. Ni siquiera respondí a su trémulo adiós.  

    Apis. Sólo pienso en ti. 
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Mi familia está golpeando molestamente la puerta de la calle. No sé qué 

día es. Ni qué año. Sólo busco a Apis. Desde hace días, o meses. Me 

revientan de dolor y de flojedad los músculos de los dedos y de los bra-

zos a consecuencia de abrir latas y latas de tomate frito. Apis no está en 
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el interior de ninguna de ella, ni él ni nadie parecido. Pero no desisto. Si 

él vino a través de esa “puerta”, muy bien puede retornar aquí, recom-

puesto de nuevo, por la misma entrada. Las cajeras del supermercado 

me miran con rostro alucinado y cruzan entre ellas sonrisas de complici-

dad al ver avanzar hacia las cajas mi carro semanal lleno de botes de 

tomate frito Apis. La casa está llena de botes, a ambos lados del pasillo 

los botes se elevan como muros de colores, sobre mi cama, dentro del 

baño, sobre los sillones y en las estanterías de los muebles. Toda mi casa 

es un almacén de tomate frito, y no hay ya espacio para nada. El otro 

día, buscando una camisa en el armario, cayó sobre mí una granizada de 

botes de tomate y por poco no estoy contando estas crónicas. Todavía 

palpitan chichones en mi cabeza y arden moraduras en mis brazos. 

    - ¡No abriré! –grito ante la puerta de la calle. Se oyen las voces de mis 

familiares. Unos gritan, otros lloran. 

    - No abriré a nadie que no sea Apis –vuelvo a decir, esta vez en un 

oscuro lamento que no sé si he emitido verbalmente o sólo lo he pensa-

do. 

    Y sigo abriendo latas y latas, hundido y esperanzado a un mismo 

tiempo. 

 

 


