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Para todo aquel que en él cree

Existe incluso una puerta para no existir, una puerta para todo aquel que cree en €I, y una
puerta que nos separa ... Cuando tenia 13 afos, era el inico monaguillo en la iglesia San
Francisco. No porque intuyera en mi un futuro sacerdotal, o una vida ligada a los misterios
de la religion catdlica, simplemente lo era porque mi tio y tutor dispuso que asi fuera, que
mientras €l leia San Juan, capitulo 3, yo lo lustrard, lo sacudiera, que mientras ¢l repartiera
ostias y bendiciones, yo contara las monedas y las guardara, que mientras ¢l bebiera la
sangre de cristo, yo pusiera lejia y desinfectard el bafio, yo lo otro y lo otro, que mientras y
mientras, yo y yo, jha mierda!, ;otra vez yo?. Eso pasaba por esos dias detras de nuestra
puerta.

El tio cura no era un ser muy digno de sus vestiduras. Cuando nos sentdbamos a la hora de la
cena ¢l ya estaba cansado de tomar “sangre de cristo”, (que si no fuera de Cristo le podria
haber nombrado vampiro, y si no fuera cura: borracho), entonces dejaba al descubierto los
secretos sagrados y sellados por acto de confesion. He ahi una puerta que mi tio dejaba sin la
suficiente seguridad. Asi me enteraba y luego hacia como si no. Lo incierto era si mi tio
ignoraba u olvidaba, lo cierto era que de enterarse de mis conocimientos podia estar seguro
de mi condenacion.

Lo que me trae a la cabeza un cuento apdcrifo, de esos que me prohibia con sermones de por
medio, y que igual leia, y luego pecaba doble porque no le confesaba y luego triple porque
volvia a leerlos, (que alguien me lo perdone). Si, ese cuento de una persona oculta en la otra,
solo que mi tio tenia varias personas debajo de la sotana. Tantas y tantas que una mufieca
rusa quedaria triste con su pobre multiplicidad. No fue dificil y ain no sé si fue consecuencia
de esto que yo fabricara mi otra personalidad. Obediente, silencioso, capaz de permanecer
absorto en contemplaciones, que bueno, era un simple vacio de aburrimiento, y estaba el otro
nifio, el que sabia, el que era peligroso como las navajas invisibles, el que al mirar
encontraba a un adulto comprometido con su pecado, el que desconfiaba, el que huia, el que
era un peligro, para los demés. Pero mas que nada para ¢€l.

Mi vida era de una tranquilidad absoluta en la semana, el cura siempre tenia
responsabilidades que atender en las afueras, un enfermo al que empujar al infierno, un
desesperado al que mentir, una fabrica a la que arrengar ... mi trabajo era no ir al colegio y

recorrer Azul lleno de sus arboles espantapajaros rompiendo el cielo, y con sus casitas tan
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lejanas como el cielo, y desde luego, con su cielo tan interminable. Los fines de semana era
desquiciantes,: bautismos, bodas, comuniones, segundas comuniones, terceras comuniones,
todo el pueblo que vivia alld abajo se despertaba ligeramente sélo para subir a ver como
permanecia la roca predilecta de Dios.

En particular odiaba los velorios. Traian esos cuerpos ajenos al mundo a esta casa que era
como la mia propia, tiraban alli un cimulo de carne podrida, agusanada, destruida,
incompleta, la adornaban, le ponian las mas bellas flores, y yo traia mas; desaparecer: tiene
el olor a no querer desaparecer, y detras de todo el tiempo que pudiera transcurrir, ese olor
reaparecia desde el fondo. Flores, muchas flores para estas lagrimas, lloramos a un muerto,
abrazamos a un muerto, besamos la materia fecal de un ser que se liber6 de ella. Me gusta
ver que te niegas a irte, me gusta que niegues que me fui.

Odiosos entierros, escucho tus gritos antes que a los cuervos, presiento que te acercas con tu
sombra a perturbar mi casa de Dios, ya te veo como una masa morada de ojos abiertos y
estaticos, quieren vivir conmigo, pero no, hoy no, te queda mas viaje, bajaras otra vez por la
colina, y al fondo del pueblo te llevaran a un pozo, y en el pozo te caeras, porque lo que de ti
servia ya se ha ido, caeras como cae el siempre en la bolsa del tiempo, y no tienes camino de
retorno.

Acomodé¢ las flores, lo recuerdo. Las flores silvestres deben ser puestas entorno al cadéver.
Las flores tiene su puesto util de aromatizar y embellecer algo terrible. Pero es de noche y
prefiero no buscarlas. El cuerpo quedard con su olor descompuesto. Enciendo las velas. No
duraran mucho prendidas. Es comprensible. Estdn hechas para no durar. Me siguen mis
propios pasos y me doy vuelta para asegurarme que sigo solo. Bien, ya esta, la Iglesia luce
su mejor cara. Los santos fueron lustrados y no les importa como a mi, cual es la ocasion,
muestran su misma benévola sonrisa para los bautismos, la noche de navidad, y esa cara
tienen cuando la iglesia se cierra de noche. No, detesto los funerales. Y esa noche estaba
solo. Hice otras tareas, eran muchas y debia hacerlas para no pensarlas. Pero todo era pesado
sin el cura. Queria que viniera con su sonrisa delirante de estatua de, contento de enterrar
santos, virgenes, filantropos, martires, nobles caballeros, abnegadas madres, sacrificados
padres, incorruptos hijos ... pero el tio no llegaba. Estada lejos y en camino. A las once y
media Judas empieza a ladrar y un ruido de carreta se le confunde. Es ella, me digo. El
conductor (no se si pariente o no), lleva el cuerpo al cajon, al cajon situado frente a los

bancos, dentro de la Iglesia. El cuerpo va vestido de blanco. No quiero ni debo mirarlo. Le
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guio. El chofer me dice que la cuide, “la nifia estd enjoyada”, y luego se va. Me siento en las
escaleras, llamo a Judas, pero estd listo para traicionar otra vez. Tengo trece afios, y lo
escucho aullar desde algiin lado, y el estdbmago se me contrae. La noche es tan noche que no
hay luna que pueda hacer nada por ella. Presumo que asi es la muerte, sentarse en el medio
de si mismo, sin cuerpo del que poder aferrarse, y se estd muy alto en la oscuridad, y la luz
demasiado lejos, y hace frio, frio, y es estar disperso, en los aires, sin nada, sin los huesos
blandos, sin la piel dura, tan frio, disperso.

Sus familiares venian del otro pueblo, y ella estaba acomodada pélida y mortal en su
pequefio ataud, con sus seis afios y su cabeza rubia. Pero lucia su muerte como todos lo que
ya habia visto. Ya no estaba, y su cuerpo empezaria a oler mal. De hecho, ya estaba algo
putrefacto y mal oliente porque la habian sacado del rio donde caen los nifios sonrientes que
vuelan con imprudencia donde esta prohibido.

No sabia quién llegaria primero, sus lacrimogenos padres, o mi cura preferido, cualquiera
seria bienvenido o no, la parte mas oscura de Azul es una Iglesia. Alli espero.

A la una de la mafnana siglos después, mi tio lleg6d cefiudo, horrible, sin ojos para verme se
lanz6 dentro de la iglesia, y yo no me atrevi a seguirlo. Preferia afuera, y no alli, donde un
cadaver y un profano establecerian una relacion oscura.

Una de la mafiana, una y media afuera, voces adentro, una o dos voces, o la misma voz
buscando con sus inflexiones penetrar mi miedo. Comencé a rezar, yo rezaba y no sabia nada
de Dios, rezaba, sin saber a quién, sin tener mas que miedo como palabras.

Quince minutos mas. Mi tio, mi padre, mi cura, mi guia espiritual, mi verdugo, mi nadie, me
dijo, hay que cremarla Ignacio, hay que dejarla en los vientos, para que alcance el cielo. Su
familia no vendra a buscarla, y si no la cremamos nunca se va a ir de este lugar. Sdlo tenia
trece afos, todo lo que yo pudiera hacer no lo hice, y ain hoy me pregunto qué era todo.

Mi tio salio de la Iglesia, casa de Dios y sustento de la fe, con una bolsa negra, con un
muerto. De un extremo tird y arrastr6 a la nifia durante todo el camino. Las rocas y los
arboles comenzaron pronto a deshacer la bolsa, y de vez en cuando algin rayo de luna
besaba piel azul bafiada en sangre. Ese era un brazo, me decia, era, porque estd muerta, se ha
ido, no existe, no estd conmigo, no puede sentirme, no me mira, no habla, jamas ha podido
vivir, porque todo lo que vivo se marché hace dos dias, y lo que esta en esa bolsa huele mal,
y ese brazo no buscara abrazarme, porque no esta. Comencé a rezar, ;qué haces?, ;por qué

rezas?, me dijo mi tio, solo tenia miedo, jhay que hacer silencio!, jte dije que te calles!, pero
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yo tenia miedo, y una palabra que invoca a Dios, a un ser tan poderoso, es una palabra atada
a su mano, no podia callarme, pero mi tio me golpe6 y yo temi a mi tio tanto como a la nifia,
y dejé que Dios me soltara. Casi puedo sentir su rabia agarrando esa bolsa con brutalidad,
desgarrandola. Continuamos el camino. Esa que estd ahi no es su cara, me dije. Porque ya no
rie, puedo ver su cara azul, alterada, desquiciante y exagerada y su pelo rubio, la que fue su
cara es arrastrada por la tierra, y por las piedras, ya no rie, tiene mucha sangre y puedo ver
sus dientes de leche, ;se rie?.

En mis manos estaba el kerosén, y los fosforos. Yo tenia trece afos, y eran las tres de la
mafana de un otofio que le prestd hojas a mi tio, para que pusiera el cuerpo y pudiera
prenderle fuego a una pequefia nifia encerrada en su muerte. Estdbamos actuando en contra
de la naturaleza del hombre, estdbamos pisoteando sus creencias, y pese a no estar
asesinando, de pronto tal vez si lo estdbamos haciendo, tal vez ese cuerpo preferia
desintegrarse por sus propios medios, tal vez ese cuerpo no estaba alli para desaparecer, /si
no por qué me sentia tan culpable?, ;por qué queria llorar y declararme culpable si yo no
estaba haciendo nada y no podia temer nada de un Dios la mayoria del tiempo s6lo presente
para mi soledad?.

Creo que era muy lejos, era el lugar més oscuro y apartado, con mas arboles de los
alrededores de Azul, pero también creo que alguien nos vio, creo que alguien estaba alli por
las razones que puedan creer, alguien nos miraba con el ojo mas grande y profundo. Ya
estaba alli desde antes, y estaba siguiéndonos desde antes de salir, alguien sin forma que mi
tio salié a perseguir y a gritar, jlargo de aqui!, jlargo!, jtermina el trabajo Ignacio!, ;donde
esta? , jte dije que la quemes!, ;quién esta a ahi?, jlargo dije!, jlargo!, jfuera!- estas fueron
las palabras que yo heredé, las digo una y otra vez, jlargo!, jfuera!, jaléjate!, jdéjame en
paz!, pero perdi mi oportunidad a los trece afios y ahora tengo cuarenta, ella sigue con su
misma edad, se rie. ;A donde ha ido el tio?, le pregunto; conserva su vestido blanco, sus
hebillas en el pelo, y su estado descompuesto pero detenido, y me mira estatica desde el
aborto de su infancia, y yo tengo el sabor 4cido en la garganta de tanto vomitar y preguntar
(qué le hicieron? ;por qué nunca volvi6?, ;quiénes?, ;estd muerto?, le pregunto, quisiera ver
su cuerpo para saberlo, le digo a su cabeza tambaleante de hinchada que busca la mejor
posicidn para no caer sobre mis manos pero que entiende cada palabra que le digo, porque es
necesario para mi verlo para saber que no esta, le dije muchas veces, ;quién estaba alli con

nosotros?, jeras ti?, pero siempre guarda silencio, y rie.
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FIN.



