EL ARCANGEL
Por: Emilio Zatara

El bebé¢ se habia caido de la hamaca con tanta mala suerte que golpeo la cabeza contra
los troncos que su padre habia traido para calentarlo en la noche. La selva cercana cay6 en un
silencio premonitorio que duraria hasta el instante en que el padre vio la escena, levanto a su
hijo y corrié gritando los tres kilémetros que lo separaban de Santa Clara, la poblacion mas
cercana a su choza.

A pesar del terrible golpe, el beb¢ habia logrado sobrevivir. Aunque, segiin el médico
del pueblo, viviria como un ser disminuido. “Va tener que acostumbrarse, su hijo sera un bebé
por siempre”, le dijo. Su craneo de recién nacido, apenas formado a la mitad, no habia podido
ofrecer resistencia y la madera buena le habia dado de lleno en el cerebro, que desde ahora
funcionaria parcialmente. Una rama pequefia, de esas inocentes que los nifios usan para
escribir cosas misteriosas en la arena del rio, se habia incrustado en un ojo, dejandolo tuerto.
Finalmente, su inocente belleza habia quedado interrumpida debido a una fractura de nariz,
que aparte de hacerlo sinceramente feo, le dejaria la marca de un sonido desesperante en cada
sistole y diastole de su vida.

Durante una semana, el padre sufrio un ataque de culpabilidad e insomnio. Cuidaba a
su baldado hijo y quedaba hipnotizado por el desesperante sonido de sus minimas fosas
nasales. Al amanecer del octavo dia, lleno de temor, decidido a evitarle todos los sufrimientos
que lo esperaban en ese lugar dejado de la mano de Dios, y para evitarse ¢l mismo la vida
servil que suponia quedarse a lado de ese vegetal humano, supo que debia matarlo. Firme
entre sus lagrimas, avanzo6 hacia el rio, desnudo6 a su berreante hijo, se desnudo6 él también,
entr6 a la suave corriente y bafido con agua venida de las montafias la cabeza del bebé,
repitiendo “te bautizo en el nombre del padre, del hijo y del espiritu santo, tu nombre sera

Rafael, como el arcangel”. Cumplida la férmula basica, mir6 el rostro del bebé e imaginé la



vida que habria tenido de no caer de la hamaca. Lo beso en la frente y sus manos rudas, de
cazador viejo, descendieron hacia las aguas, ahogéandolo.

Con el rostro empapado de lagrimas, recorrié el kilometro y medio que habia del rio a
su casa. Puso el cuerpo muerto del bebé sobre la hamaca de su desgracia y bebid alcohol de
quemar de unas botellitas de a peso, mientras hablaba con el alma de su esposa Maria, una de
tantas Marias, que habia sucumbido después del parto a una hemorragia que convirtié su cama
de hospital en un trapo rojo.

Ya borracho, se sintié el mas cobarde de los hombres y llorando a gritos, metiod sus
manos al fuego hecho con los troncos que almacenaba debajo de la hamaca y las quemo hasta
dejarlas inservibles.

Desperto al dia siguiente, atormentado por el dolor. Bebié mas y se dispuso a curar sus
heridas cuando cay6 en cuenta de que el cuerpo de su bebé ya no estaba. Revolvid la choza
sin encontrarlo. Vendo6 sus manos con pedazos de ropas viejas y luego salié a buscarlo en el
camino. Errante, idiotizado, camin6 tambaleante repitiendo el nombre su hijo. Llegd hasta
Santa Clara y busc6 la casa del médico. El médico no mird sus ojos desesperados sino sus
manos carbonizadas y, alarmado, lo meti6 en su consultorio para curarlo. Mando llamar a su
asistente y mientras preparaba los instrumentos y las medicinas escuch6 la trama completa
del asesinato del bebé. El padre levantaba las manos al cielo mientras pedia perdon por lo que
habia hecho. El médico estaba furioso. Guardo6 sus instrumentos y sus medicinas y le dijo al
atolondrado padre: “Ningun castigo debe cumplirse a medias”. Echandolo luego.

El padre volvid a su casa convencido de que los animales salvajes se habian llevado el
cuerpo del bebé y que él, sin cura para sus manos, moriria al poco tiempo. Decidido a ser
devorado por la selva, camin6 mas alla del rio hasta que las fuerzas no le dieron para mas y se

sentd debajo de un arbol enorme a esperar la muerte.



Cerr6 los ojos y recordo el cuerpo de Maria. Sintid6 que sus manos todavia podian
tocarla y hacerle otro hijo. Fue cuando oy¢ el llanto, claro como la voz de la campana del
pueblo llamando a la misa de los domingos.

Caminé por la selva, tropezando con los troncos que dejan disminuidos a los hijos,
pinchandose los pies descalzos con las ramas pequefias que los dejan tuertos y llorando,
busco el llanto del bebé, que parecia estar detras de un arbol, luego al otro lado del monte, tal
vez detrds de una gran piedra. El padre buscé durante una semana, emboscado por los
chillidos de cientos de infantes invisibles que confundian sus voces con las voces de la selva.
El octavo dia, convencido de que estaba loco, que era imposible hallar un cuerpo que se
habian llevado los animales, se derrumbo sobre sus rodillas gritando hasta perder la voz, las
ultimas fuerzas y el dolor.

Cansado, retorn6 a su primer plan y se recostd en la tierra, para dejar que sus manos,
hinchadas y negras, terminaran de envenenar su cuerpo.

Antes de cerrar los ojos, descubrié asombrado que estaba a unos pasos del camino que
lo llevaba al pueblo, a poca distancia de su propia casa. La nostalgia lo atormentd y sin
pensarlo mucho, inestable en decisiones como cualquier ser humano, quiso ver una vez mas el
lugar donde habia sido feliz. Abri6 la puerta y sus ojos pesados recorrieron el desorden de su
hogar, las botellitas de alcohol regadas por el piso de tierra, las ollas rotas, su inica mesa, su
unica silla, la ventana sin vidrios que se abria al poniente, mostrando la diaria despedida del
atardecer.

Reconocié los olores, los espacios e imperfecciones que tocaban sus pies, el aire
triston que tenia su casa a esas horas. Luego se dijo que por lo menos moriria en el lugar que
mas amaba, y algo de alegria entrd a su corazén cuando decidi6é acostarse en su hamaca, a

esperar la muerte. Pero antes de los dos pasos lo congel6 el miedo. En la hamaca, despierto



pero silencioso, mirandolo con su Unico ojo, brillante como la luna sobre el rio, lo miraba su

hijo, sin llorar.



