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El calor era insoportable esa tarde de verano en la pequeña casa; aunque Ema recibía el aire 

del ventilador de pie que se encontraba al límite de su cama de dos plazas, y eso hacía más llevadera 

la hora de la siesta, en la que sus abuelos dormían, mientras ella se disponía a continuar la aventura 

que había iniciado el día anterior, con alguno de los libros que su tía le había obsequiado. 

 La casa quedaba exactamente a nueve kilómetros de la ciudad más cercana. Era pequeña y 

un poco vieja, rodeada de árboles frutales y de grandes eucaliptos que brindaban un poco de 

sombra. En este verano, el sol azotaba la tierra, que por la ausencia de lluvia comenzaba a partirse 

en oscuras grietas.  

 Algunos loros hacían ruido desde sus residencias en las altas ramas de los árboles y ninguna 

cigarra cantaba en ese momento. Ema observó que sus abuelos ya estaban despiertos y levantados, 

sentados fuera de la casa a la sombra de los árboles, sin hacer nada, simulando alguna conversación 

que no llevaba a ningún lugar; haciendo tiempo en la nada para no hacer nada; limitándose a vivir, a 

tolerarse en los años en el medio de la nada, en la soledad que carcome, en la soledad compartida, 

en la soledad mutua.  

 Ema metió dentro de un bolsito pobre de tela, algunas de sus pertenencias: un libro, una 

toalla y, tras pasar por la cocina, una botella de medio litro con agua fría. Se puso las gafas oscuras, 

un sombrero de paja, y un short que le tapaba la parte inferior del bikini. Salió al patio y notificó a 

los ancianos que se iba a nadar un rato al arroyo, que corría a unos quinientos metros de la casa, lo 

cual ninguno de sus interlocutores objetó. Mientras la joven caminaba a través del campo pensó que 

era una mala persona al irse sola y dejar a los pobres viejos sin su diversión veraniega, sin el 

remanso en el aburrimiento: ella. 

 Llegó al arroyo y se tumbó sobre la toalla, desparramada en el césped, se sacó la parte 

superior del traje de baño dejando al descubierto sus senos, firmes como los de la mayoría de las 

jóvenes. Leyó un rato pero el calor la obligó a meterse al agua. 
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El agua pasaba bajo un puente a un kilómetro de distancia, y luego avanzaba hacia el interior 

del campo, acompañado, de un solo lado, por grandes árboles. Ema siempre cruzaba hacia el lado 

sin sombra (para poder tomar sol) por una parte en la que el arroyo se angostaba y el agua apenas 

alcanzaba a cubrir los talones; a través del agua cristalina uno podía ver a los pequeños peces que 

jugaban como esquivando los dibujos que el sol hacía en el agua o a alguna tortuga que se escondía 

entre los juncos cercanos a la orilla. Luego, hacia un lado, el arroyo serpenteaba y formaba 

pequeños estanques en los que los hermanos de Ema (cuando vinieran de visitas) pasarían la tarde 

pescando. Hacia el otro lado el arroyo se ensanchaba considerablemente y, volviendo, hasta el 

puente y más allá, se tornaba profundo hasta lugares impalpables. 

 Ema se metió hacia ese lado, aunque con un dejo de temor, ya que el día anterior había visto 

a través del agua, cómo una serpiente se metía debajo de una roca, y más allá de que su abuelo le 

haya dicho que las serpientes de agua no hacen nada y que, obviamente, el ofidio no estaría aún allí, 

el temor a lo inesperado punza en el interior de cualquier ser humano. 

 Comenzó a nadar sintiendo cómo el agua jugaba con sus pechos desnudos, acariciándolos y 

meciéndolos suavemente. Haciendo que sus pezones adquirieran una textura firme al instante. Nadó 

unos cien metros, aún con ese extraño temor en la mente: ¿qué pasaría si una serpiente la mordiera 

estando tan lejos de la casa?, ¿Llegaría a tiempo para salvarse? ¿Y si se acalambraba alguno de sus 

músculos y por más que gritase nadie viniera en su auxilio? El mayor de los temores eran las ramas 

debajo del agua; había escuchado varias veces que el arroyo había crecido bastante en años 

anteriores y que algunos árboles habían terminado en el lecho. Algunas historias comentaban de 

personas que saltaban al agua desde las barrancas elevadas a los lados del cauce y que ya no 

aparecían en la superficie; algunos se aventuraban en su búsqueda, pero al darse cuenta de que 

había árboles en el fondo y que la persona ahogada había sido, certeramente, retenido por ellos, 

desistían en el acto, ante el temor a correr igual suerte. 
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Ema pensaba en todo esto mientras nadaba, considerándolo quizás como buenas historias 

que contarles a los niños para que no se metan solos al agua. Llegó hasta una curva del arroyo y 

emprendió el regreso hacia el lugar donde había dejado sus cosas. El sol le daba en la cara y 

comenzó a pensar en la posibilidad de tomar sol totalmente desnuda, ya que los únicos que se 

aparecían de vez en cuando eran algunos terneros acompañados por sus madres, acalorados y con 

ánimos de aplacar su sed. 

 De pronto Ema sintió que algo le rozó el pie izquierdo. El estremecimiento le recorrió todo 

el cuerpo, y automáticamente sacudió las extremidades, como intentando librarse de algo. Pensó 

que podría tratarse de algún pez, pero al momento recordó las historias de los árboles y, casi sin 

creerlo, pero en el fondo totalmente convencida de ellas, comenzó a nadar con más potencia. 

Cuando volvió a sentir el roce, pero en la otra pierna, a la altura de la rodilla, nadó con todas sus 

energías.  

 Las burbujas salieron en manadas de su boca, vaciando sus pulmones en un grito 

subacuático que ni siquiera los peces pudieron comprender. El cuerpo de Ema se perdía más y más 

en las profundidades del arroyo, esquivando ramas y volviéndose lentamente un cuerpo sin vida  

que alguien sujetaba y arrastraba desde el tobillo. 

 

 

 


