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Arro yo

El calor era insoportable esa tarde de verano en la pequeiia casa; aunque Ema recibia el aire
del ventilador de pie que se encontraba al limite de su cama de dos plazas, y eso hacia mas llevadera
la hora de la siesta, en la que sus abuelos dormian, mientras ella se disponia a continuar la aventura
que habia iniciado el dia anterior, con alguno de los libros que su tia le habia obsequiado.

La casa quedaba exactamente a nueve kilémetros de la ciudad mds cercana. Era pequeiia y
un poco vieja, rodeada de drboles frutales y de grandes eucaliptos que brindaban un poco de
sombra. En este verano, el sol azotaba la tierra, que por la ausencia de lluvia comenzaba a partirse
en oscuras grietas.

Algunos loros hacian ruido desde sus residencias en las altas ramas de los arboles y ninguna
cigarra cantaba en ese momento. Ema observé que sus abuelos ya estaban despiertos y levantados,
sentados fuera de la casa a la sombra de los arboles, sin hacer nada, simulando alguna conversacion
que no llevaba a ningun lugar; haciendo tiempo en la nada para no hacer nada; limitdndose a vivir, a
tolerarse en los afios en el medio de la nada, en la soledad que carcome, en la soledad compartida,
en la soledad mutua.

Ema meti6 dentro de un bolsito pobre de tela, algunas de sus pertenencias: un libro, una
toalla y, tras pasar por la cocina, una botella de medio litro con agua fria. Se puso las gafas oscuras,
un sombrero de paja, y un short que le tapaba la parte inferior del bikini. Sali6 al patio y notific6 a
los ancianos que se iba a nadar un rato al arroyo, que corria a unos quinientos metros de la casa, lo
cual ninguno de sus interlocutores objetd. Mientras la joven caminaba a través del campo pensé que
era una mala persona al irse sola y dejar a los pobres viejos sin su diversion veraniega, sin el
remanso en el aburrimiento: ella.

Lleg6 al arroyo y se tumbé sobre la toalla, desparramada en el césped, se sacé la parte
superior del traje de bafio dejando al descubierto sus senos, firmes como los de la mayoria de las

jovenes. Ley6 un rato pero el calor la obligé a meterse al agua.
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El agua pasaba bajo un puente a un kilémetro de distancia, y luego avanzaba hacia el interior
del campo, acompafiado, de un solo lado, por grandes darboles. Ema siempre cruzaba hacia el lado
sin sombra (para poder tomar sol) por una parte en la que el arroyo se angostaba y el agua apenas
alcanzaba a cubrir los talones; a través del agua cristalina uno podia ver a los pequefios peces que
jugaban como esquivando los dibujos que el sol hacia en el agua o a alguna tortuga que se escondia
entre los juncos cercanos a la orilla. Luego, hacia un lado, el arroyo serpenteaba y formaba
pequeios estanques en los que los hermanos de Ema (cuando vinieran de visitas) pasarian la tarde
pescando. Hacia el otro lado el arroyo se ensanchaba considerablemente y, volviendo, hasta el
puente y mas alld, se tornaba profundo hasta lugares impalpables.

Ema se meti6 hacia ese lado, aunque con un dejo de temor, ya que el dia anterior habia visto
a través del agua, como una serpiente se metia debajo de una roca, y mds alld de que su abuelo le
haya dicho que las serpientes de agua no hacen nada y que, obviamente, el ofidio no estaria atn alli,
el temor a lo inesperado punza en el interior de cualquier ser humano.

Comenz6 a nadar sintiendo como el agua jugaba con sus pechos desnudos, acaricidndolos y
meciéndolos suavemente. Haciendo que sus pezones adquirieran una textura firme al instante. Nadé
unos cien metros, atn con ese extrafio temor en la mente: ;qué pasaria si una serpiente la mordiera
estando tan lejos de la casa?, ;Llegaria a tiempo para salvarse? ;Y si se acalambraba alguno de sus
musculos y por mds que gritase nadie viniera en su auxilio? El mayor de los temores eran las ramas
debajo del agua; habia escuchado varias veces que el arroyo habia crecido bastante en afios
anteriores y que algunos arboles habian terminado en el lecho. Algunas historias comentaban de
personas que saltaban al agua desde las barrancas elevadas a los lados del cauce y que ya no
aparecian en la superficie; algunos se aventuraban en su busqueda, pero al darse cuenta de que
habia arboles en el fondo y que la persona ahogada habia sido, certeramente, retenido por ellos,

desistian en el acto, ante el temor a correr igual suerte.
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Ema pensaba en todo esto mientras nadaba, considerdndolo quizds como buenas historias
que contarles a los nifios para que no se metan solos al agua. Llegé hasta una curva del arroyo y
emprendié el regreso hacia el lugar donde habia dejado sus cosas. El sol le daba en la cara y
comenzO a pensar en la posibilidad de tomar sol totalmente desnuda, ya que los tnicos que se
aparecian de vez en cuando eran algunos terneros acompafiados por sus madres, acalorados y con
animos de aplacar su sed.

De pronto Ema sintié que algo le roz6 el pie izquierdo. El estremecimiento le recorrié todo
el cuerpo, y automdticamente sacudid las extremidades, como intentando librarse de algo. Pensé
que podria tratarse de algin pez, pero al momento recordé las historias de los arboles y, casi sin
creerlo, pero en el fondo totalmente convencida de ellas, comenzd a nadar con mds potencia.
Cuando volvio a sentir el roce, pero en la otra pierna, a la altura de la rodilla, nad6 con todas sus
energias.

Las burbujas salieron en manadas de su boca, vaciando sus pulmones en un grito
subacudtico que ni siquiera los peces pudieron comprender. El cuerpo de Ema se perdia mds y mas
en las profundidades del arroyo, esquivando ramas y volviéndose lentamente un cuerpo sin vida

que alguien sujetaba y arrastraba desde el tobillo.



