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Tienes que salir al mundo. No te puedes seguir atormentandote noche y dia por
tu dolor. No puedes seguir encerrada con el alma encogida y temblar cada vez que

escuchas pasos.

Tu dolor no es més grave que el de otras personas. Ayer, me contaba “la loca”,
la de por encima de ti, que sali6 a la vida y encontr6 a un hombre que violaba a

chiquillas.
(Me escuchas, verdad?
Si.

i Violaba a chiquillas! . Ellas gritaban y sollozaban, tanto como ti. Y entonces,
el hombre al ver a “la loca” la quiso violar, pero ella se escapaba de sus brazos, y se

reia y se reia, una y otra vez.

Th me estas escuchando ;verdad?

Si

El hombre acabod sacando un arma y pego un tiro a “la loca”, dos tiros, tres tiros,
cuatro tiros, cinco tiros. Estaban en la alameda, al lado del rio, y los tiros se empotraban

en el tronco de los dlamos.
Tu riete, me gusta que te rias.
El sexto tiro se lo pegd el hombre en la sien. Se lo llevaron los guardias a otra

region, de donde provenia. Tal vez algin dia sus pasos le conduzcan aqui, en busca de

“la loca” que le condujo a la muerte. Sin embargo, “la loca” que tanto miedo tenia a dar



vueltas por el mundo, dice que ya no teme ni siquiera a ese hombre que la puede

buscar, que ya no tiene que temer a la muerte.

(Por qué te has quedado tan callada?

Tengo miedo. Yo no soy tan valiente como “la loca”. Ademas soy mas pequeiia.

Tu lo que tienes que hacer es aprender de “la loca”. Cuando volvié me dijo que
esa noche no gritaria, que se habia vuelto cuerda, Que el llanto de la mama al
abandonarlas el papa y los palos que a ella le dio por ser carga con la que tendria que
brear sola, ya no le importaban. Tu eres poco mas pequeia que “la loca” y puedes ser
tan valiente como ella. “La Loca” descubrid cuando fue a la alameda que habia peores
males que los pasados por ella, y el tiro que se pegd aquel hombre en la sien la

reconfortd. Estaba segura de haber conseguido con ello un gran bien al mundo.

Tu, /no quieres hacer bien en el mundo?

Si. Lo que temo es que el mundo me haga mal a mi.

Tu tienes que salir al mundo. El mundo no siempre hace mal, también regala
bien. Las tormentas se pasan y sale el sol. Por ahi se acercan gentes a las que tienes que
ver la cara. Y el fondo del alma. Tienes que aprender a distinguir los pasos, no son
todos iguales a los de tu papa. Es mas, te puedo decir que ninguno de ellos corresponde

a tu papa.

S6lo escucho los pasos de papa. Hasta aqui encerrada parece que siento sus

pasos y que me descubrira y que después..... NO!

Tu, ;me escuchas?. Te trato de explicar que el dafio ya no existe.

Lo que me sucedi6 una vez puede volver a ocurrirme.



Si sales, no tienes nada que temer. Escucha, no he tenido tiempo de contarte lo
que el otro dia me sucedié cuando me di el paseo del anochecer. Al entrar en el pueblo
escuch¢é las campanas con el toque de muerto. Acudi enseguida como se debe hacer
entre vecinos. Era D. Juan de Mendoza. Reposaba con su traje negro cubierto de
tantintas medallas como males realizd, todo quietecito, en un cajon de inmejorable
madera. Me acordé¢ de ti. “Aqui deberia estar ahora mi nifia, me dije, en este momento

en que no se habla sino se juzga, se perdona o se condena.

Tienes que salir al mundo. ;Ves?, D, Juan de Mendoza ya es igual a ti y a mi.

No nos puede daiiar.

Yo sigo teniendo miedo.

No hay nada de que tener miedo. La vida es un regalo que hay que devolver. A

¢l también le lleg6 su hora.

D. Juan de Mendoza aun cargado de medallas y con pistola y trabuco en el
ataud, se sentia perdido. Mas de lo que ti y yo nos sentimos en nuestro dia. En la
oscuridad andaba alocado, tropezaba y caia, caia y tropezaba. Tan s6lo quedd parado
cuando las heridas de la cara entraban en ebullicion, las manos se desprendian de sus
brazos y las piernas habian perdido los pies. Entonces llor6 y suplic6 mi mano, como si
yo fuese Dofia Inés y estuviese dispuesta a salvar a D. Juan Tenorio, mas no hijita, yo

no quise prestarle mi mano, que vague mortificado por sus pecados.

(Tu me escuchas? . Sigues teniendo miedo cuando ya sabes que tu papa es igual

a ti y a mi, tan vulnerable como tu y como yo.

Ahora mas. Puede ser mi calvario eterno.



No hay miedos que valgan. Estos son los momentos en que cada uno camina

con sus torturas, ya no se puede poner torturas en el cuerpo ni en el alma de los demas.

Tu tienes que salir al mundo. D. Juan de Mendoza no puede hacerte ya nada. De
cualquier manera, estd en el Mausoleo de la familia. Todos los de esa casa no querian
roces con el pueblo y ademés eran cobardes. No le dejaran que salga de alli nunca. D.
Juan de Mendoza, se hubiera podido salvar. El quiso casar conmigo. No tuvo la culpa
que me matard el hermano para no tener una sirvienta como familia. Yo le hubiese dado
mi mano para que salvara su alma si no hubiese sido porque al verte crecer tan parecida
a mi, Te violo sin escrupulos una y otra vez. Tu sabes, yo se, que a ti te mato el dolor

que silencioso te condujo a las vias del tren.

(Por qué lloras?

Recuerdo el tren, lo queria olvidar. Recuerdo el camino oscuro que recorri.
Gracias mama por haber estado alli, por haberme dado tu mano en aquellos momentos

en que hui de la vida castradita de dolor.

Tienes que salir al mundo. Comprobar que existe tanto o mas dolor que el
ocurrido en ti y en mi. Como hizo “La Loca” y ya no grita por las noches. Sin embargo,
también hay alegria. Si en algiin tiempo D. Juan de Mendoza consigue derribar las
murallas de su mausoleo y se enfrenta a ti, le dices todita cuerda: “Ya no existen los

deseos, papa, ni el dolor”.

FIN



