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Chaqueta negra, abrigo negro, pantalén negro, alma moribunda, sombra en la
cara. Vida desdichada, lagrimas, gente que te besa, actos sin sentido. Culpa, sentimiento
de culpa. La vida se te atraganta, ya no sientes nada solo pena. Una pena grande,
inmensa, ya no te quedan lagrimas. Todo se desvanece ante tus ojos, nada tiene sentido,
tu realidad cambia, y no te gusta. Ella o el ya no esta, no volverd, vienes de un funeral.
El cementerio ha abierto nuevamente sus entrafias para recibir tu ser querido, o quizas lo
guardes en un jarrén, y este permanezca cerca de ti. El cuerpo en cenizas siempre por
alli, vives con un muerto, con un trozo de carne que ya no es carne ahora solo es polvo
oscuro. Abres el tarro o el jarrén y el o ella no esta alli, esta pero no esta. Ya no existe,
tu estas, pero €l o ella no. Tardas en encontrarle sentido a todo, algunas mds otros
menos. Se acaba superando, aunque tienes tus recaidas. Hagas lo que hagas, tu vida
sigue, puedes evitarlo. Puedes acabar con tu vida, pero no lo haces, da igual que lo
hagas. El o ella no regresara. Miras sus cosas y no aguantas las lagrimas. Ves esa
camisa que ya no se pondrd o su pelicula favorita. Tu la disfrutaras, €l o ella no. Sigues
sin entender nada, sabes de la existencia de la muerte desde que naces y cuando te la
encuentras de cara no te la esperas. La culpa, esa frase siempre perenne en tu cabeza que
empieza “si yo hubiera.....”. No te das cuenta que esos “si yo hubiera.....” carecen de
importancia. Ya no puedes hacer nada. Nada tiene remedio. Todo esta hecho para esa
persona por mucho que la quisieras o amaras. Ya no hay remedio. No pierdas el tiempo,
quizas alguien te llore pronto, quizds te lloren dentro de mucho. Pero te lloraran.
Prefieres aferrarte a los muertos o a la vida. Td decides, solo ti. El muerto ya esta
muerto, no puedes cambiarlo. Tu estas vivo o viva. ;Por cudnto tiempo? Yo no lo sé, td

tampoco.
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No era de noche, aun no habia comido. Hacia dias que no conseguia que la
comida entrara bien por su garganta. Tenia hambre, pero no ganas de comer. Regresaba
a su casa, que a duras penas reconocia entre tantos objetos que ahora habian perdido
todo o el poco sentido que tenfan. Ya nada significaba gran cosa. Ni se quito el abrigo.
No tenia ni fri6é ni calor, solo una extrafia sensacion, lo que su madre de pequefio le
decia que se llamaba mal cuerpo. No se quito ni las gafas de sol, le dolian los ojos.
Apago alguna luz que otra y se quedo tan solo con una bombilla. Se despojo del antipaz
que desvelaba su humanidad. Arrojo las gafas al sofd. Dejo caer el abrigo en el suelo,
que importaba ya. Fue a la cocina, llena de recuerdos y fotos. Olia raro, no sabia que
era. Miro un poco por la casa y descubri6 el misterio. Una olla llena de carbonizado
guiso se lo desvelo. Ya ni se acordaba se habia dejado la olla puesta. Ese dia cocinaba
€él. Ya no cocinaria mds para ella. Ya no haria nada mas para ella. Apago el fuego, y
dejo la olla justo donde se hallaba. Que mas daba cambiarla de sitio. Que mas daba
nada. Abri6 la nevera, empezaba a encontrarse mal. Necesitaba comer, empezaba a estar
mareado. Cogi6 algo de aqui, algo de alli, una fruta quizds. Todo alimento se hacia una
bola en su boca, la bola crecia y crecia. Por mucho que masticara la bola seguia alli, y
crecia. Bebia agua, volvia a beber, la bola seguia alli haciéndose duefia de su boca. El
tiempo, el agua y que él masticara continuamente ayudaron a que la bola acabara
desapareciendo. Logro tragarla, y vuelta a empezar con otra bola. Bola tras bola
consiguié comer algo. No recogi6 nada, le daba igual. Queria acostarse y desaparecer en
esas horas que te da el suefio. Desaparecer durante mucho tiempo. Tardar en aparecer o
no aparecer. No tener que volver a escuchar, “ mi pésame”,” no somos nadie”, *“ lo
siento mucho”, “con lo buena que era” o cosas asi. Estaba harto, cansado. Estaba y no

estaba. Deseaba no estar. Queria estar con ella, ella no estaba. Ahora yacia en un
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cementerio, las entrafias de la tierra se abrieron para que fuera depositada. Cuando la
tierra es abierta para alguien, ese alguien no regresa. Ese alguien queda alli junto a otros
alguien. Y ya no regresan, todo queda en la nada. Una nada solo conocida por ellos, a la
que todos temen, algunos incluso desesperan por ella. La nada inmortal o la nada

incierta.

Entro en el dormitorio. Miro en una estanteria y agarro como si de su vida se
tratara un dlbum de fotos, dentro una vida de recuerdos. Ya no pondria fotos nuevas de
los dos. Todas las fotos ya estaban hechas, no habrian mds. Ni recuerdos nuevos, tan
solo le quedaba desgastar los ya existentes. Nada mas. Pero sabia que en algin
momento la realidad seria confundida y difuminada por los afios que tenian que llegar.
Miro una foto, la saco y se la llevo consigo. En ella unicamente la imagen de la amada
fotografiada mientras se dejaba llevar por sus ideas. Se puede decir que era la amada en
toda su pureza. La radio que cada mafiana ponia a toda voz seguia en su lugar. Como si
nada hubiera sucedido. Todo en aquella casa continuaba igual, intacto, inmévil, en la
quietud de un impactante silencio que antes no existia. Encendi6 la radio en el intento
de dejar de pensar. No conseguia dejar ninguna emisora. El dia era de tormenta, pero no
llovia. En los dias asi solian salir y ver los rayos. A veces hacian fotos. A ella le
encantaban esas cosas que hacfan del mundo algo emocionante. De pronto entre las
interferencias se escucho una voz que le dejo pegado en la silla. La voz decia su
nombre, constantemente. Era una voz que parecia salida de algin inframundo. Era la
voz de su amada. Y le llamaba. La voz s6lo decia su nombre: “ Roberto”. A veces
parecia solo un susurro, otras un jadeo, en ocasiones un murmullo que se confundia con
las interferencias, una que otra vez se oia perfectamente, un grito alguna vez parecia.

Incluso en algin momento €l crey6 oirlo en tono de suplica. Era inquietante, esa voz
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moribunda llaméndole en la soledad de una habitacién que poco a poco caia en las
sombras. Al escuchar la voz por primera vez, algo extranamente familiar le hizo dejarlo
y no tocar mds el tunning de la radio. Se creia que empezaba a caer en la locura cuando
se dio cuenta que aquella era la voz de su amada. No entendia nada. No queria creerlo,
se levanto y ando de un lado a otro. Por un momento la voz parecié desvanecerse, corrio
hacia ella y ya no se despegd. Le daba igual que fuera aquello, que se tratara de algo
real o irreal, no tenfa importancia. Aquello pertenecia a su amor perdido, y no podia, no
debia dejarlo escapar. Ese atisbo de existencia. Pensaba que se queria comunicar con él,
que no estaba bien. Algo pasaba. Cada vez que acababa de decir su nombre esperaba
insaciablemente la llegada del siguiente Roberto. Con cada Roberto €l tenia la esperanza
de poner oir un mensaje del mas alld que dijera algo, lo que fuera. Algo, tan sélo algo.
Permaneci6 en la silla, algo le pegaba a esa extrafia conexién. No queria perderla,
dejarla, abandonarla. Permanecer junto a ella era su mayor deseo, si algo asi sucedia era
por algo. No era por casualidad. No podia ser una creacion de la mente, era real. El no

habia perdido la cabeza, la pena era inagotable, pero no la locura no llegaba atin.

La incasable voz continuaba llamdndole, las horas pasaron...... el dia acabo y dio
paso a la noche. La habitacién permanecia en penumbra. Solos la penumbra, la voz y él.
Solos en intimo contacto. Una seria de indescriptibles sentimientos se daban en su
cabeza que no sabia si dejarse llevar o atormentarse. El hambre dejaba de existir aunque
renaciera una y otra vez. Al suefio lograba sobrevivir como podia. Y la noche paso, y
noto en el ambiente los matutinos rayos solares. El hambre reclamaba atencién, no la
recibia. El suefio gritaba a los cuatro vientos que viniera a él. La voz seguia sonando, él
alli. Ciertas necesidades llamaron a la puerta de su atencion con insistencia. A esas si

hizo caso. Fue corriendo al bafo y regreso en un salto, el miedo ante la perdida de
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aquella misteriosa conexion le recorria todo el cuerpo. Regreso y aun estaba alli.
Respiro tranquilo, con él llevaba un cubo para posibles necesidades y algo de agua. Aun
pensaba en la vida. Aun no se le habia olvidado que estaba vivo. De nuevo le sorprendi6

la noche, y el dia y otra noche y otro dia.

El cuarto dia, escucho alguien que llamaba a su puerta. Primero soné el timbre,
despacio, rapido insistente. De pronto recordé que el teléfono habia sonado. Alguien
llegaba a molestar a meterse en esta nueva vida que llevaba escuchando la constante
voz. Que ya se ofa como una timida cancién de antafio. El timbre dejo de sonar. De
nuevo la tranquilidad. Pero no habia acabado alli. Alguien, algin vecino seguramente
dejoé pasar a la persona de la que todavia no conocia su identidad. Soné de nuevo el
timbre, esta vez el de la puerta. Cada vez sentia a ese ahora extrafio mas cerca, pensaba
que el final de lo que ahora era su vida llegaba a su fin. No queria que aquello sucediera.
No, aquello no podia pasar. No era posible. No. No. No. No. No. No. No. Era pronto,

nadie tenia derecho, nadie lo entenderia. No.

Como Roberto no contestaba al timbre, se comenz6 a oir como aporreaban la
puerta. Roberto no contestaba sentia el miedo, la resolucion fatal en cada poro de su
piel. Alguien empezé a gritar, su hermana era la intrusa. Ella no lo entenderia. La
hermana gritaba que le abriera la puerta, le hacia preguntas como: ;Estas bien? ; Por
qué no contestas? ; Te pasa algo? Y cosas asi.... finalmente clamo al cielo medio
llorando y hablo de llamar a la policia o a la ambulancia, los bomberos. Roberto al oir
aquello decidi6 que tenia que hacer algo, su hermana era una cosa pero la policia, la
ambulancia, no, no podian entrar en aquello. Quizds su hermana lo entenderia. Abri6 la

puerta, el aspecto de Roberto denotaba la vida que habia llevado en los dltimos dias. Su
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cara antes de un alegre y atractivo color, ahora estaba blanca, pdlida como la de un
murto. Las ojeras de apoderaban de gran parte del rostro, las mejillas tenian un extrafo
color blanquecino. Su ropa, él olia mal. La casa apestaba a cerrado a no sé qué. El pelo
sucio y repartido en aceitosos mechones. Era una pena verle, antes alto, fuerte, guapo.
Ahora encorvado, débil. Casi se tambaleaba. Los labios secos, hambrientos. Y en cara
un sentimiento nunca visto antes por su hermana en la cara de Roberto. Era tan
irreconocible aquel sentimiento en la cara de su hermano, que no sabia que le ocurria.
Ella que lo habia cuidado tantas veces, ella que habia sido el confesionario de las cosas
malas y buenas que Roberto hacia. Si algo sabia era que estaba atormentado, eso lo
entendia. Su hermano necesitaba ayuda urgente o lo perderia. Entr6 como un huracan en
la casa. Abri6 ventanas, y recorri6 la casa. Entro en el dormitorio donde el se encontraba
escuchando la voz. Entro alli y al ver el cubo, su hermano en la silla casi venerando una
radio. Se aterrorizo, aquello no podia ser posible. Respiro hondo muy hondo. De un
gesto rapido desconecto la radio. Se apago. Roberto creyd que su mundo se acababa, le
arranco el cable de la mano. Casi le hace sangre. Roberto vio el abrecartas y en un
segundo atravesé a su hermana con €l su largo cuello. Su hermana alucinaba, ;en qué se
habia convertido su hermano? ;Qué habia pasado alli? Su hermana call6 muerta
mientras se agarraba la garganta que quedo rodeada de un charco de sangre. El enchufé

corriendo la radio, busco y busco la voz entre emisoras e interferencias.



