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El bisbiseo parecia provenir del dormitorio de Carolina. Constante, casi imperceptible, se
arrastraba como una serpiente por cada rincon de la casa. Ninguna otra noche habia llamado la
atencion de su madre, pero aquella madrugada Raquel no era capaz de conciliar el suefio. Se habia
desvelado sin motivo y, mientras daba vueltas sobre el colchon buscando la clemencia de Morfeo,
habia percibido en el silencio de la penumbra aquel inquietante sonido.

Se puso en pie tratando de evitar que el trastorno perjudicara a su marido y avanzo por el
escurrido pasillo de su recién estrenada vivienda. Sus retinas, acostumbradas después de tanto
tiempo sin dormir a la oscuridad, percibian entre las sombras las formas de quicios de puertas,
lamparas o alcayatas en las paredes que una vez sostuvieron cuadros. El piso era antiguo;
demasiado para su gusto. Hubiese preferido algo mas moderno y calido, pero Rubén se habia
empefiado en comprar aquel por su ubicacion en el centro histdrico de la ciudad, aunque hubiese
que gastar un dineral mas en arreglarlo. Llevaban apenas una semana instalados y ain quedaba una
gran cantidad de trabajo por hacer. Quiza fuese aquello lo que la quitaba el suefio.

Sus pies descalzos sintieron la frigidez de la crepitante madera, que sin duda habria que
cambiar también. Y luego estaban aquellas paredes empapeladas, a las que tanta mania habia cogido
y por las que peleaba cada dia para que las pintaran de una vez. Las intuy6 mientras avanzaba, sin
un atomo de luz, igual que si las estuviese iluminando un sol radiante. Y se maldijo en su interior
por haber accedido de nuevo a los deseos de Rubén. Aparte del frio, del olor a humedad y de las
incomodidades de una casa que pedia a gritos una restauracion completa, ahora aparecian esos
extrafios susurros que no lograba sacarse de los oidos.

El dormitorio de su hija estaba emplazado al ultimo cuarto del corredor, contiguo a la
cocina. Por la hendidura inferior de su puerta ahora cerrada, traspasaba una luz azulada, tenue pero
perceptible, entre la apabullante negrura del inmueble. A medida que Raquel se aproximaba, el
sonido se acrecentaba y tomaba aparentemente la forma de una voz humana cuchicheante. Se
detuvo frente al picaporte y lo bajé con delicadeza tratando de no hacer demasiado ruido. La puerta
chirrié levemente a causa del 6xido de sus bisagras y ante los ojos de su madre, Carolina dormia
profundamente en su cama pegada contra la pared del fondo. La persiana permitia el paso de cierta
claridad proveniente del exterior, pero no habia ninguna otra luz encendida. Lo unico que podia
alterar el silencio de aquella estancia era el sonido constante del ventilador de aquel ordenador que
la joven mantenia permanentemente encendido y cuya pantalla era el unico elemento que
descansaba cuando ella no estaba sentada enfrente. Por lo demads, el extrafio sonido que Raquel
llevaba percibiendo desde hacia tiempo se habia esfumado. Asi que cerré nuevamente la puerta con
cuidado y la encajé. Permanecié quieta un instante, buscando con su atencion el susurro por si la

conducia a otra parte; pero se dio cuenta de que éste, fuera lo que fuese, habia desaparecido. Gir6
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entonces en direccion a su dormitorio, rezando en silencio por conciliar rapidamente el suefio y no
tener que arrepentirse cuando el despertador sonase a las seis y media de la manana. A sus espaldas,
en aquel momento, un chasquido violento abrié con brusquedad la puerta de la habitacion de su
hija. Del interior de ésta salid corriendo una figura espigada, vestida con un camisén blanco, cuya
mano derecha alzada asia unas tijeras de gran tamafo. Raquel se volvio sofocando un grito, y

Carolina se abalanzé sobre ella hundiendo el frio metal en uno de sus ojos.

Andrea Diago colocé la camara digital sobre un soporte atornillado a la pared y comprobo
que el encuadre recogiese la mayor parte del dormitorio. A su lado, Fermin Villena, socio y
colaborador, ajustaba otro soporte donde colocarian una segunda cdmara que recogiese los angulos
que la primera no cubria. Ambos subsistian decentemente investigando hechos insoélitos,
financiados por una revista de difusion nacional, que luego convertian en historias publicadas en
forma de novelas. En el umbral, pendiente de todo, el periodista Luis Bermejo curioseaba a través
de los finos cristales de sus gafas cada movimiento que aquella pareja realizaba.

— Asi que piensas pasar aqui la noche ti sola. — Repitié Bermejo como si la idea le pareciese
una locura.

— La semana que viene vendran a llevarse todo lo que la familia Fabra dejo. Es la ultima
oportunidad que tenemos si es que hay algo que descubrir. — Explic6 Andrea, que conjugaba los
términos juventud y templanza con suma maestria, mientras recogia su melena castafia en una
coleta.

— Ya, pero quedarte sola...

Andrea cruz6 una mirada complice con Fermin y se acerco al periodista.

— (Te han contado la historia de este lugar?

El negd con la cabeza; cruzo los brazos y se apoy6 en el marco de la puerta.

— Veras, Luis. Hace dos afios, una familia compré esta casa a los herederos de los ancianos
que vivian en ella. Una semana después de mudarse, el hijo mayor los asesind y después se lanz¢ al
vacio desde la terraza. La familia Fabra compro6 el piso hace un mes. Una semana después de
trasladarse, Carolina, la hija adolescente, asesind a sus padres y luego se suicidd. Ambos asesinos
dormian en esta habitacion. Y ambos se cargaron al resto de habitantes de la casa. Como
comprenderas, no pienso correr el riesgo de que alguien muera. Asi que me quedo yo sola.

Bermejo sonrid. Sus incisivos montaban sobre el labio inferior en un gesto que recordaba al
de un conejo.

— Son chorradas. — Espeto.
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Los investigadores volvieron a cruzar sus miradas. Seguian sin entender por qué el director

de la revista habia enviado a aquel tipo con ellos.

Todo estaba preparado a las nueve de la noche. Fermin, consultando unos apuntes de su
libreta, se acercé hacia el ordenador y lo puso en marcha.

— Acuérdate. — Dijo mientras la torre iniciaba su proceso —. Deja la pantalla apagada. Es
como la tenian ellos. La persiana un poco levantada y toda la habitacién a oscuras. Y procura
dormir. Yo estaré en el coche. Si tienes miedo o pasa cualquier cosa, un toque al mévil y subo.

Andrea asinti6 con un gesto. En realidad, el miedo era algo con lo que habia aprendido a
convivir. Su socio sali6 del dormitorio y cerrd la puerta. Ella se quedo6 alli, en pie en el centro de la
alcoba, donde habian dormido aquellos adolescentes enloquecidos.

Media hora después apag6 la luz y se tumbd sobre el colchon, con su abrigo cubriéndola a
modo de sdbana. En la oscuridad era en donde la imaginacion creaba las peores pesadillas. Y, en
aquella casa, resultaba idonea la existencia de espiritus alterados por sus muertes violentas. Asi que
tratd de serenarse y de cerrar los ojos; y se prometid que, oyera lo que oyera, no los abriria. Por
suerte, ningin sonido la alterd, mas que el monotono bufido del ventilador de aquel ordenador
funcionando sin descanso. Asi que pronto sucumbio a un suefio profundo.

En aquel suefio caminaba por el angosto corredor de esa misma casa; lo iluminaba la luz de
la calle que se filtraba por las ventanas de las estancias, situadas en fila en uno de los laterales del
mismo. Cruzaba por delante de cuadros pintados a mano, con carboncillo, posiblemente por algun
aficionado. El rostro de Jesucristo, el paisaje de un rio cruzando entre montafas... Llegaba sin
prisa, con extrafio sosiego, a la entrada del salén enmarcada con madera blanca. En su interior, al
amparo de una vieja estufa, una anciana de cabello gris recogido en un mofio frotaba sus manos
temblorosas. Se trataba de una mujer pequena, con los dedos deformados por artrosis, vestida de
riguroso luto sobre un sillon de terciopelo. Se encorvaba sobre sus propias manos, de piel arrugada
y fina como la de su rostro. Andrea la observé en silencio. Ella levanto la vista. Sus ojos poseian
una candida mirada celeste, de ligero estrabismo, con la que estudio6 a la joven. Luego bajo la vista
y comenzd a murmurar. Su cabeza vibraba livianamente mientras sus diminutos y arrugados labios
rezaban en un tono casi inapreciable. Después, Andrea fue testigo de coémo un fino manantial
amarillento resbalaba por la pierna hinchada de la anciana hasta llegar a la alfombra de dibujos
granates, dejando sobre ésta una mancha oscura. La mujer levanté nuevamente la cabeza. Su mirada
continuaba expresando dulzura, y ahora una sonrisa inocente embellecia su marchito rostro.

— (Quieres matarme? — Su voz sond quebrada; un tanto distorsionada y grave, como si

proviniese de un instrumento de cuerdas desgastadas y maltratadas por el tiempo.
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Andrea se sorprendi6. Incluso sintié un intrépido escaloftio.

— Has venido a matar a esta pobre vieja, /verdad? —Continu6 la anciana sin borrar la sonrisa.

— Yo no... — Trato de justificarse inttilmente ella.

— Tienes que matar a tu familia, hija. Matalos. Y luego pide perdon a Dios expiando tu
culpa... Mata a tu familia y libérate. Mata a tu familia y libérate... — Repetia la anciana entre risas,
y sus ojos perdian candidez y destellaban locura.

Andrea retrocedi6 unos pasos. Su corazon galopaba. Algo le imploraba que saliera corriendo
de alli. Mir6 entonces hacia su izquierda, al fondo del interminable pasillo, y descubri6 a la vieja
sentada en una anticuada silla de ruedas, con sus manos temblorosas unidas sobre el regazo,
mirandola fijamente. Sus labios se movian murmurando aquella horrible sentencia mientras la silla
comenzaba a avanzar hacia la joven produciendo un desagradable chirrido. Andrea corrié en
direccion a la entrada, sin volver su cabeza hacia atrds. Dobld hacia la izquierda al final del pasillo y
accedid a un recibidor. Alli trat6 de abrir la puerta, que no se resistio demasiado, mientras sentia la
presencia de la anciana aproximandose a gran velocidad a sus espaldas. Sali6é al descansillo y
comenzd a descender por las empinadas escaleras de madera barnizada dispuestas en dos tramos
entre pisos. Bajo lo mas rapido que sus pies la permitieron, incluso saltando grupos de escalones.
Sabia que la anciana bajaba detras, a cierta distancia, pero con premura. Hasta que, finalmente,
lleg6 al vestibulo, donde una puerta metalica la separaba de la libertad. Gird el pomo y salto a la
calle, alumbrada en mitad de la noche por las amarillentas luces de las farolas. Los coches dormian
en ambas aceras dejando un estrecho tramo de asfalto entre ellos. Andrea se alejo de alli y se ocultd
entre dos vehiculos, acuclillada. Instantes después se asomo6 alzando la cabeza por encima de la luna
trasera de uno de ellos. La amenaza habia desaparecido. Por fin se sentia a salvo.

El sonido del despertador de su teléfono movil la sacd de aquella pesadilla. Eran las nueve
de la mafiana y la luz penetraba en la habitacion con una blancura plomiza. Mientras se desperezaba
sentada en el borde de la cama, la puerta se abrid. Fermin la observo desde el pasillo y, mostrando

cierta alegria por haber sobrevivido a la noche, la dio los buenos dias.

Andrea accion6 el dvd y se apoyd en la mesa cerca de la pantalla. El apartamento de Fermin
no era mal lugar de trabajo a falta de una oficina en condiciones que hasta el momento no se podian
permitir. Este habia montado las grabaciones de las dos camaras en pocas horas mientras su socia se
molestaba en buscar informacidon sobre los primeros propietarios de aquella vivienda maldita.
Ahora se encontraban los dos juntos, a punto de visionar las imagenes. Fermin se recostd en el
respaldo de su silla de trabajo con los brazos cruzados sobre su satisfactoria barriga.

— ¢Se te ha dado bien la investigacion?
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La joven parecia vivir atn en el interior de su pesadilla.

— Los primeros propietarios vivieron alli desde que se casaron en mil novecientos cuarenta y
seis hasta que fallecieron con noventa y tantos afos. Sin embargo, ninguno de ellos era la persona
que se me aparecid en el suefio. He estado hablando con la hija del matrimonio, y me ha ensefiado
la foto de su abuela.

— ¢(Era ella la que te perseguia?

Andrea, con la vista clavada en la pantalla mientras se veian ya las primeras imagenes,
respondid afirmativamente.

— La cuidaron hasta sus ultimos dias. Tenia demencia senil. Creia que sus hijos y sus nietos
querian asesinarla. — Explico a su socio y éste observo como la piel de su antebrazo se erizaba.

— (Crees que hay alguna relacion entre los crimenes y esa sefiora...?

No pudo terminar la pregunta. Andrea llamo su atencion hacia la pantalla con un gesto. En
el dormitorio, se la veia a ella tumbada en el colchon. Nada variaba con respecto a como habia
empezado la noche; sin embargo, el monitor del ordenador se habia encendido. Un sonido
susurrante salia a través del televisor, siseando con imprecision. Andrea aumentd el volumen para
tratar de entender algo. Aquel monitor mostraba una imagen en tonos sepia y el dormitorio quedaba
envuelto en aquella cacofonia.

— Parece una voz humana. — Coment6 Fermin —. Alza el volumen al maximo.

Andrea obedecid y el indicador del volumen del televisor complet6 su barra azul. Se
escuchaba un incomodo zumbido. Amparado por él, algo semejante a una voz pronunciaba palabras
que no lograban discernir. Ella prestaba atencion casi con la oreja pegada al altavoz, con la mirada
perdida en un punto de la sala.

— Es imposible. Deberiamos tratar el audio y eliminar los ruidos... —Propuso ¢él. Pero
Andrea neg6 con la cabeza y se retird del altavoz.

— No es necesario.

— (Has entendido algo? — Pregunt6 incrédulo Fermin, abriendo exageradamente sus 0jos.

— Mata a tu familia y libérate. — Pronuncio casi en un susurro Andrea —. Lo repite una y otra
vez.

— Un mensaje repetido en baja frecuencia. Es eso. Como la publicidad subliminal. —
Conjetur6 iluminado por aquella idea.

— (A qué te refieres?

— El mismo mensaje se emite a un volumen muy bajo, pero que alcanza el umbral minimo
de la audicion de una persona. Conscientemente eres incapaz de percibirlo, pero como llega a ese
umbral, tu subconsciente lo capta perfectamente. Por eso aquellos chicos asesinaron a su familia.

Cada noche ese mensaje se repetia martilleando su subconsciente...
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Fermin mir¢ fijamente a la pantalla y se centr6 en la imagen del monitor del ordenador. Allj,
delante del fondo sepia, la figura de una anciana sentada en una silla de ruedas se apreciaba
claramente. Miraba hacia la cama, donde dormia profundamente Andrea. Sus manos temblaban
sobre su regazo y parecia esbozar una candida sonrisa. Pero su mirada infundia terror. Un terror que

calaba hasta los huesos.



