
I Concurso de relatos Aullidos.COM  Bajo la cama 

 1 

BAJO LA CAMA.  

 

A veces, cuando se quedaba en casa de su abuela, Juan  tardaba bastante en dormirse. 

Allí lo acostaban en un cuarto pequeño, lleno hasta los topes de cachivaches. Claro que 

a él no le parecían cachivaches. Le parecían tesoros, o rescates de algún raro botín de 

ladrones. Había, entre otras cosas, fotos amarillentas enmarcadas detrás de cristales 

burbujeantes, empañados de polvo. Pequeños cofrecillos llenos de perlas, broches, 

alfileres, peinetas. Había un armario enorme de madera negra. Cajas llenas de ropa de 

las que salían olores perdidos, como arrastrados por una brisa lejana: naftalina, espliego 

y un olor rancio, a cera de los oídos. Había una ametralladora inutilizada, oscura, 

maligna que colgaba de la pared desde los tiempos en que su abuelo estuvo en la guerra, 

entre diplomas y medallas con fechas sin significado. Juan se quedaba contemplándola, 

sin atreverse a descolgarla, sabiéndola demasiado pesada para sus fuerzas y seguro de 

que le castigarían si se enteraban. Había una navaja desgastada de puro afilarse a golpe 

de piedra. Pañuelos. Había una enorme radio de madera que, si la enchufabas, se llenaba 

lentamente de luces en su interior, se calentaba y, tiempo después, inundaba el aire de 

voces crepitantes. En la madrugada, las voces parecían llegar desde muy lejos, 

acompañadas de silbidos y siseos que le hacían pensar en el espacio exterior, en vientos 

helados, en látigos de fuerza saltando a través de vacíos gigantescos. Alguna vez estuvo 

horas y horas, horas eternas, girando los enormes botones y escuchando aquellos 

fantasmas de voces que susurraban en lenguas desconocidas, durante la noche, como él, 

sin poder descansar. 

Junto a la cama, en la pared, había una lamparita, un aplique, una especie de flor del 

mismo cristal burbujeante y polvoriento que todas las cosas de su abuela, que titilaba 

con una luz borrosa, amarillenta y cálida. Se encendía y apagaba apretando un divertido 
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cachivache de madera (una pera, lo había llamado su madre, aunque tenía más bien la 

pinta de un micrófono) que colgaba de un cable. Claro que él no la apagaba por gusto. 

Cuando cesaba de golpe el rumor de la televisión, las zapatillas susurrantes de la abuela 

sonaban por el pasillo. Luego había un rechinar de muelles y, entonces, su voz 

desdentada flotaba despacio a través de la puerta:  

- Apaga la luz, tesoro. Es hora de dormirse.- 

Sólo entonces la apagaba. A regañadientes. Porque, apretar la pera significaba la 

oscuridad. Por mucho que dejara abiertas las cortinas para que la luna inundara el 

cuarto, significaba la oscuridad. 

Y en la oscuridad, había cosas. 

En cierto modo, la luna era peor. La luz plateada era una mentirosa. Te hacía creer que 

podías ver a tu alrededor, pero, en realidad no veías nada. Solo te parecía que podías 

ver.  

Y era entonces cuando las cosas se movían. 

Muuuuy despacio. Muuuy silenciosas. Juan se quedaba acostado, quieto, rígido. 

Clavaba los ojos en los rincones, respirando despacito, a pequeños sorbos, para no hacer 

ruido. Pero lo único que podía ver era un mar de puntos grises, negros, azules, que se 

arremolinaban, como niebla, como mosquitos, para formar figuras y sombras que 

cambiaban cada vez que se descuidaba un poco. 

Aguantaba así unos minutos, sujetando la pera entre los dedos sudorosos y, de golpe, 

encendía de nuevo la luz. De alguna forma, las cosas, habían adivinado sus intenciones 

y habían desaparecido.  

- ¿Qué te pasa, cielo? - 

- Tengo sed, abuela. 
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Muelles. Zapatillas. Grifo. Y la abuela aparecía cansada con su bata y un vaso grueso y 

grande de cristal lleno de un agua fría con regusto de piscina. 

- Mira que, todas las noches lo mismo. Ahora querrás hacer pis.- 

- Sí, abuela.- 

- ¡Jesús! ¡qué cruz de niños!.- 

Juan iba al váter, consciente de que, después, ya no habría excusas. Después, la luz 

tendría que apagarse definitivamente y la noche extendería sus zarpas sobre él. 

- Juan, apaga la luz y duérmete ya, caramba, si no quieres que me enfade de verdad.- 

- Sí, abuela. Hasta mañana.- 

- Que descanses, tesoro.- 

Clic. Durante unos momentos, el negativo del abrigo que colgaba detrás de la puerta 

brillaba en sus ojos. Luego volvía a ser negro. Al rato, dejaba de ser un abrigo. Las 

sombras se retorcían sobre él. Muy lentamente, brotaban unos bultos que cambiaban de 

forma. Susurros inaudibles. Por la ventana, llegaba el rumor inquieto de un coche. La 

figura oscura de la puerta  ya no colgaba. Estaba de pie, un poco, solo un poco más 

cerca de su cama. Inmóvil como una serpiente. Pequeños puntos brillantes le miraban 

con fijeza carnívora. 

Juan sentía las manos sudorosas, cubierto hasta el cuello por las sábanas, las mantas, la 

colcha. La pera dormía sobre la almohada, muy cerca de su cara. Pero Juan sabía que, 

como intentara asomar un dedo,  como siquiera pensara demasiado fuerte que iba a 

hacerlo, la cosa que le observaba en silencio se movería. Y entonces ni su abuela podría 

hacer nada para salvarle. 

A lo mejor, se decía, podría coger la ametralladora. Giró los ojos despacio, sin dejar de 

vigilar atentamente a la cosa. Pero la ametralladora también había cambiado. Ahora era 
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una especie de cruce entre lagarto y araña que alzaba hacia él una cabeza estrecha, 

maligna y fría. Y, lo que era peor, bajaba poco a poco por la pared. 

Por el rabillo del ojo podía ver que, debajo de la ventana, las sombras reptaban, más 

densas. A la luz de la luna, la oscuridad cobraba sustancia. Adquiría consistencia, peso. 

Incluso olor. Un olor muerto, como a mermelada, o a fruta podrida. Juan estaba seguro 

de que si pudiese intentar meter la mano en la sombra, se encontraría con una masa 

plástica, pegajosa. Asfalto o barro oscuro. Y, eso sí, helado. 

Pero la única regla, el único truco, era no moverse, no mover un dedo. No asomar por 

encima de la colcha nada más que los ojos, sin hacer ningún ruido, respirando despacio, 

por la boca, confiando en que las cosas no le sintieran. Y había una regla por encima de 

todas ellas: jamás asomar la mano por el borde de la cama. Porque de todas las cosas 

que, en la oscuridad, rondaban por la habitación buscándole, la peor de todas ellas, la 

Reina de las Pesadillas, aquella de la que ni siquiera se atrevía a imaginar su aspecto, 

acechaba bajo la cama. Sus garras heladas llenas de garfios y pinchos tan sólo esperaban 

ese descuido para arrastrarle hacia un horror de dientes amarillos, cortantes, de tiburón y 

de ojos verdes, luminosos y totalmente locos. 

La manta plateada de la luna barría la habitación, girando mucho más despacio aún que 

la aguja corta del reloj. No notaba que se moviera. Pero, a poco que se distrajera un 

instante, había cambiado de sitio. Ahora iluminaba de lleno a la figura encapuchada que 

se había acercado a los pies de su cama y que extendía un dedo, una garra, un tentáculo 

(algo que se retorcía nervioso como un millón de gusanos) señalándole. A su muda 

orden, la puerta del armario, con un ligerísimo roce, había empezado a abrirse. Una 

barra de negrura espiaba desde su interior, tratando de sorprenderle. Juan cerró los ojos, 

temiendo que su brillo pudiese traicionarle. Los múltiples ruidos de la noche formaban, 

a su modo, un manto de sonido que también giraba y formaba remolinos con vida 
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propia, bajo los que se escondían los susurros, los chasquidos, los murmullos, las 

palabras quedas de las cosas que bailaban por su cuarto, de manera que no pudiese 

entenderlas. Pero hablaban, claro que sí. Y además, hablaban de él. Acercándose. 

Entreabriendo muy poco los ojos, lo mínimo, miró hacia el armario. Ahora la puerta 

estaba más abierta. Lo bastante como para que alguna cosa hubiese podido salir por la 

abertura. Algún horror viscoso, babeante, que ahora se estaría deslizando furtivo hacia 

su cama. 

Cinco figuras negras se erguían en torno a él, altas y amenazadoras. Una sexta estaba 

surgiendo de las manchas de la pared, a su derecha. Extendían sus zarpas agusanadas 

sobre él, para entregar su carne y su sangre al demonio tenebroso que reinaba bajo la 

cama... 

-¡¡¡ABUELAAAA!!!- gritó, al tiempo que temblando de horror encendía la luz.  

La lamparita formaba un círculo de normalidad a su alrededor. Colcha. Silla. Cajas. 

Armario. Pero más allá se extendían las sombras. Sobre ellas flotaba (podía notar como 

si unos brazos invisibles estuviesen empujando contra la luz) un grito enojado: se había 

saltado las reglas.  

Debía morir. 

A través de la puerta, los ronquiditos de la abuela, profundamente dormida, dijeron a las 

sombras que se encontraba sólo. Que nadie podría protegerle. 

 

Enchufó la radio. 

La lamparita parpadeó dos veces. 

Y se apagó. 


