BAJO LA MANTA.

DEDICATORIA:
A Edgard Allan Poe que me dejo en mi adolescencia noches en blanco

y a Franz Kafka que me dejo por la misma época noches en blanco y negro.

Deberiamos prescindir de los parasitos...
(Friedrich Nietzsche).
O no.
(El autor).



BAJO LA MANTA.

La curiosidad me mordia como una vibora. ;Qué ocultaba bajo la manta el
anciano tan celosamente? El viejo y gordo constructor habia chupado la sangre en
derredor, por doquier, hasta en las esquinas de cemento armado: la corrupcion era su
bandera, la blandia descaradamente al viento sin pudor. El viejo y gordo constructor
tuvo un accidente de coche y fue condenado a quedar como un cuatro, doblado en una
silla; quizd Dios lo castigd asi y luego, no conforme todavia, tuvo que hacerlo
doblemente, no sé, y por eso me mando alli como brazo ejecutor de su sentencia. Hoy en
dia todavia me pregunto si se puede ser a la vez congjillo de Indias y verdugo. El viejo y
gordo constructor rodaba por toda la casa en una reluciente silla de ruedas que rayaba
los dos millones de pesetas, una silla de disefio, claro esta. El viejo y gordo constructor
cubria sus piernas siempre frias como el marmol de Carrara con una manta a cuadros,
roja y polvorienta, glauca y polvorienta, con las puntas acabadas en flecos
deshilachados.

El toscano y voraz empresario, llamado Miquel Angello, se afinco en el Paseo de
la Castellana de Madrid (década de los 80), ya talludito. Debid huir del Fisco italiano, de
los Jueces Manos Limpias, de la Tangentopolis... y comenz0 sus singulares andanzas
por esta Comunidad. Se atrincheré en una Constructora de la Gran Via, flirted con los
grandes bancos, malpago6 a obreros, proveedores, lampistas, fontaneros, arquitectos... y
se sumi6 en una parsimonia fraudulenta que rondaba el Despotismo Ilustrado...
sobrepasandolo, si cabe, y al final, se jubild tras amasar una inmensa e indecorosa

fortuna. A mis 0jos..., tras conocerlo a fondo, se fue forjando un MONSTRUO.

Yo lo conoci dos meses y medio antes de su brutal muerte, lo anticipo. En el
andén de la Estacion de Chamartin..., con el traqueteo del tren todavia en el cuerpo, con
el humo del viaje flotando todavia, y con las pesadas maletas suspendidas, tirando de
mis manos como si me las quisieran arrancar..., vi a un adolescente bien vestido que
debia ser de la Moraleja. Pegaba con celo trasparente un rectangulo de papel escrito
sobre el panel de anuncios de la estacion. Era el octubre mas frio que jamés habia
conocido; yo, procedia del sur y la corriente gélida que merodeaba entre las vias me

vestia de temblores; también temblaba como una hoja en la tormenta por la inquietud



que me producia llegar a la Capital y no tener refugio reservado y ni siquiera saber
donde estaba la Facultad de Biologia en la que me esperaban cuatro afos de
estudios/delirios. Habia postergado mis estudios universitarios: iniciaba la carrera con
un cuarto de siglo; los motivos econémicos no vienen al caso explicarlos, dilatarian
innecesariamente el néctar de la historia. Siempre sofi¢ que podria investigar
cientificamente, con todo rigor, la Naturaleza Humana y Animal y crei que era el
momento preciso de proveerse de estos conocimientos. Aquel rectangulo de celulosa del
panel de anuncios, como decia, se despeg6 por la virulencia de la brisa y sali¢ aleteando,
volando como una candida paloma mensajera..., hasta estamparse sin comedimiento
alguno en mi rostro, convulso y acerado. Asi enérgicamente la metaforica paloma del
cuerpo. Sus alas seguian cimbreando nerviosamente por causa del viento enrabietado y
con dificultad me dispuse a leer el contenido de tinta buscando la seméantica. La
caligrafia era oblicua. Rezaba asi: Viejo paralitico ofrece una habitacion con derecho a
cocina y banio en el Paseo de la Castellana n°.. a estudiante universitario que le ayude.
Sueldo razonable. Me venia aquello como anillo al dedo. Yo me preguntaba dénde

estaria la trampa...

Tomé un taxi, un Mercedes 190 E con mullidos sillones de cuero negro en
donde te hundias hasta desaparecer..., y me embarqué rumbo a la incertidumbre. Veia a
través del parabrisas delantero que la luna llena se habia incrustado superficialmente en
la tinta de la noche. El implacable cielo nocturno de Madrid apenas se dejé tachonar por
unas cuantas estrellas refulgentes... Mi encuentro con el obeso paralitico jubilado fue
serio, severo y cortés. Le estreché con firmeza una mano blanda, dspera de estropajo,
escamosa de lagarto y redundantemente, expliqué el motivo de mi presencia en Madrid.
Miquel Angello, sin dilacion, me leyé de un folio apergaminado una lista interminable
de quehaceres cotidianos, condiciones que tuve que firmar al pie de la hoja. Me ofrecio
un sueldo de cincuenta mil pesetas, la mitad por adelantado, un sueldo que acepté,
obviamente..., sin remilgo alguno. Me presentd la espaciosa dependencia donde
habitaria como si fuera una persona y me dijo que el ordenador estaba a mi disposicion

sin recatos de ningun tipo.



-El bafio, la cocina... utilizalo a tus anchas -le oi decir mientras pulsaba un boton
eléctrico zumb6n y la silla metdlica de ruedas, de disefio, ya lo he dicho, giraba
arrastrando por el suelo pulido los flecos deshilachados de la manta. El viejo fofo
desaparecid tras doblar la puerta de su dependencia, sin mirar atrds, sin mas por aquella
noche.

Aquello me pareci6 una loteria. Deshice las maletas con una expresa sonrisa que
se reflejo en la luna de un armario enorme. La algazara que me produjo sentirme bajo
techo y un bafio con sales minerales, me embadurné de un relax hipnético. Me senti
pletdrico. Ni en mis mejores pensamientos hubiera sofiado con un inicio tan placentero

en mi primer dia fuera de la seguridad del hogar andaluz. Dormi como un bendito.

Los primeros dias de mi estancia apenas nos vimos. Salia muy temprano de la
casa y me pasaba todo el dia en la Facultad de Biologia: las mafanas en las clases y las
tardes en la biblioteca. Cuando me puse al corriente, suprimi las tardes de biblioteca. Me
llevaba los libros que necesitaba para estudiar por las noches y las tardes se las dedicaba
al viejo engreido, al completo. Le limpiaba la casa generosamente, compraba la comida
y la bebida sin reparar en metales, le daba conversacion... Una tarde de la segunda
semana el viejo y gordo constructor se enardecié convulsivamente..., se ofuscd conmigo
cuando quise arrancarle de las piernas la manta de cuadros, roja y polvorienta, gualda y
polvorienta. Empez6 a tildarme de energumeno para arriba en la escala de los
improperios.

-iHijo de mala madre! -dijo al final como punta de iceberg de sus injurias...
rebasando mi limite.

-Solo queria echarla a la lavadora -mi voz atemperada no estaba exenta de ira-.
Manana me marcharé¢ en silencio -le dije poniendo los cinco mil duros que me adelantd
sobre su mesita de noche en un gesto-farol acompasado con cara de poquer, de
circunstancias.

No dijo nada y me fui a encerrarme desolado en mi cuarto. Enterré mi rostro
entre las palmas de las manos pensando que seria el fin de mi carrera universitaria. Pero
al poco rato, el viejo solitario rod6 chirriante por el pasillo y me volvio a dejar el dinero

al pie de la cama.



-No te vayas, por favor... Me da vergilienza enseiar las piernas enclenques y
deformadas -minti6 con alevosia.

El tema quedd zanjado. Yo no le volvi a pedir la manta y ¢l jamas me volvi6 a
incomodar; jamés me volvi6 a insultar premeditadamente. La jugada me sali6 bien, pero
pasé unos irreverentes minutos sumido en la pesadumbre de la duda. Lo cierto fue... que
la escena de la dichosa manta me dejo intrigado, todavia maés; su respuesta no me
convencid y se abrid en mi mente un interrogante grande como una hoz. No puedo
negarlo: la curiosidad me mordia inexorablemente, la ansiedad me arafiaba con sus
afiladas ufias... ;Qué escondia bajo esa manta de la que no podia despegarse?...

Sin amilanamiento alguno, el viejo y gordo constructor me contaba por las tardes
sus fechorias financieras, sus habilidades como estafador profesional, sus vilezas con los
salarios, sus corrupciones de alto standing; llegados a este punto, agregaba que yo no
tenia por qué preocuparme porque sin mi no podria sobrevivir y que cuando muriera
seria capaz de dejarme toda su fortuna. Yo no creia en chances ni en fortunas llovidas
del cielo y le escuchaba por piedad cristiana, aunque sus historias me producian
interiormente vomitos disimulados, desazén. Su vanidad por haber engafiado al mundo
era un globo rojo de arogancia que se hinchaba mas y mas. En sus ojos de tigre habia
una amenaza velada, pero también sabia que yo no le denunciaria subyugado por mi
carencia economica.

Al principio me contaba sus bajezas con énfasis; luego, con el tiempo, bajaba la
intensidad, hasta que fue apagandose como una llama extinta. Yo iba viendo en ¢l una
transformacion, una metamorfosis fisica... Aquella noche en la que nos conocimos, ¢l
estaba sobre la silla metalica de ruedas grueso como una panocha, inflamado, con
elefantiasis. Pesaba cerca de ciento veinte quilos, sus mejillas florecian coloradas y
regordetas y sus ojos luminosos brillaban como estrellas de un firmamento de codicia;
sin embargo, en las ultimas cuatro semanas habia adelgazado ostensiblemente, sus
mejillas perdieron el color y sus ojos demacrados se anegaron en la cara.

El viejo desvalido, supersticioso como era, temia una posible venganza de un
angel vengador. Lo que ni yo mismo sabia era que el angel de la muerte podia estar en
mi persona.

-No tendras cancer -disparé sin piedad a un anciano que no la merecia.



Sonri6 para negar con la cabeza.

Durante muchas tardes mas, en sus soporiferos y tediosos mondlogos, siguid
jactandose de haber sido toda su vida un PARASITO para la sociedad. Se enorgullecia
de haber amasado una inmensa fortuna sin dar un palo al agua. Me ensefiaba su cartilla
en un plis plas, en un abrir y cerrar de ojos, a vuelapluma, como en un juego estupido:
me parecid que habia mas de ocho ceros registrados. Se vanagloriaba de haber
conculcado la ley humana. Y cuando blasfemaba... se vanagloriaba de haber conculcado
la ley divina. Para colmo..., afirmaba disfrutar con sus dispendios; afirmaba, en un
ejercicio de cinismo puro, en crema, ser feliz recordando sus tropelias y mirando
fijamente como un buho los digitos negros de la cartilla.

Yo le sobrellevaba estoicamente; discernia absolutamente, pero aguantaba como
buen esclavo. Ya tendria tiempo de abandonarlo cuando llegase la hora. Combinaba mis
apasionados estudios con lo firmado en el Contrato, que él aseguraba que lo habia
mandado a un notario, no sé si para meterme miedo y que no lo abandonara como a un
can sarnoso o para demostrar que en los ultimos dias de su vida se habia vuelto legal,
opcidn que yo descartaba: discrepaba también absolutamente. Mis estudios iban viento

en popa; he de reconocer que con ellos me refocilaba en mi particular pasion.

Por aquel entonces estaba realizando un trabajo monografico para la Universidad
que me habia absorbido completamente. Trataba sobre los acaros, del griego dkari.
Habia més de diez mil especies: dcaros marinos, de agua dulce, terrestres... Esos
aracnidos que tenian ensamblados el cefalotorax y el abdomen: me parecian un prodigio
de la naturaleza. En el laboratorio de la Facultad pudimos ver a través de un
microscopio de una potencia descomunal un Tetranychus Telarius, parasito de vegetal, y
un Acarus Sirio, la sarna comun y corriente de algunos perros infectados. Investigué
hasta la saciedad estos aracnidos de pequefio tamafio y consegui hacer fotocopias en
color ampliadas al tamafio de cartel cinematografico: el viejo no puso inconvenientes en
pagarmelas como anticipo de una dadiva navidefia. Los dcaros poblaron mi habitacion y

me sirvieron para ulteriores analisis anatdmicos.



El viejo Miquel Angello seguia deteriordndose paulatinamente. A veces,
interrumpia su monologo biografico, torcia el rostro, quebraba el rictus de dolor y ponia
ambas manos sobre la manta, ahuecandolas, para intentar aminorar su quejumbre
patética e intentaba al mismo tiempo ocultar el movimiento extraiio que alli se cocia. Yo
no hacia ningin ademan de tirar de la manta y €I, ain asi, me miraba soslayadamente,
con recelo, con las venas sanguinolentas marcadas en su cuello, gimiendo
contenidamente en la mas abyecta de las zozobras. Y con las manos tensas sobre la
manta me parecid un vegetal, un criptomago. Segundos después se le pasaba el infierno
y se sentia seco, con arena en la garganta, con el paladar acartonado; yo le ofrecia un
vaso de cristal con zumo de naranja natural: sus ojos hundidos en el fondo de sus

cuencas parecian tornar a su ubicacion.

Bajo los cascos de los caballos me sentia al fulminarse el mes de noviembre. No
sé por qué me entro el resquemor, mas bien el temor, de que el desvalido carcamal me
quisiera llevar a la tumba con ¢él. Me dio por pensar que en cualquier momento me
pediria que lo acompafiase en su viaje eterno al mds alla, por las buenas o por las
malas. Que la Muerte se le acercaba... no habia que ser médico para detectarlo, pero que
iba a ser de aquella manera tan salvaje, ni yo lo hubiera creido. Y que su muerte iba a
estar en mis manos, como ya he dicho abiertamente, menos.

Urgido el anciano por la desgracia, una de esas tardes irrumpi6 en mi habitacion
y se mostr6 mas locuaz que de costumbre. Sus confidencias, en un principio, me
parecian falacias..., mas fruto de su imaginacion fantastica que de la realidad. Yo era de
los candidos que pensaba que adrede y sin motivo, no se puede delinquir, al menos no
tan vastamente. Mas..., cuando fue pasando el tiempo, y repetia las mismas fechorias de
antafio sin cambiar ni un &pice, ni una coma, sin engrandecer ni empequefiecer su
macabro relato autobiografico, comprendi que se estaba arafando en la piel,
escrutandose a si mismo, proclamando la verdad de su perversidad; una perversidad que
le habia proporcionado un placer indescriptible, tan grande como el dolor que en el
presente le acontecia. Y lo que habia bajo la manta tenia..., naturalmente que ver.

-El monopolio, la sombra de la mafia Toscana soy yo -me hizo complice de un

pensamiento del recoveco de su alma encendida por las brasas del remordimiento-. Me



he reido de los hombres maquiavélicamente y ahora estoy pagando por ello... Dios bien

lo sabe —se lamentaba.

No le entendia. Qué queria decir: que le perseguia la mafia realmente en su
interior, que la concatenacioén de hechos malignos del pasado le estaba pasando factura...
En los ultimos dias adelgaz6 mas y mas. En su cara se reflejaba el sufrimiento... Una
noche que estaba mas susceptible que de costumbre..., continu6 explicandose, hecho que
agradeci sinceramente. Me dijo que unos dias antes de mandar poner el anuncio en la
Estacion de Chamartin habia sentido un picotazo en la entrepierna..., como si una
jeringuilla le atravesase la uretra, bajo la manta a cuadros, roja y polvorienta, gualda y
polvorienta... Intuyendo el punto de partida de su estado degenerativo comprendi6 que
tendria que confesarse para buscar al menos alivio moral; un alivio que jamas antes
habia necesitado y que yo en un principio no pensaba ofrecerle por voluntad propia.
Mientras mas hablaba, menos le entendia. Con posterioridad me ensefid una vieja
escopeta de caza con la que desde la ventana habia disparado alguna vez perdigones a la
gente de color. Era un racista asqueroso. Luego me explicé que al llegar a Madrid con
sus ansias voraces conocid a una mulatita cubana, una muchachita ingenua que le
limpiaba la casa. Se casé con ella. Arruind su vida durante los tres afios que
convivieron. Incluso me dijo que la hizo abortar cuando se enter6 de que llevaba en su
vientre un feto de cuatro meses: no queria dejar herencia a nadie en el colmo de su
egoismo. Poco después la devolvio a su tierra caribefia odidandola sobremanera.

De los labios contumaces y resecos del viejo desnutrido salian espumarajos y
serpientes, desfalcos y oprobios, fraudes e iniquidades, ignominias y calamidades. Tanto
patetismo me agotaba y aquella noche me marché a dormir dejandole con la palabra en
la boca y con un aspaviento de indignacion.

Durante un tiempo no volvi a escucharle atrocidades. Cuando de nuevo daba
ignicién a su rosario de maldades me tapaba los oidos y silbaba a Beethoven, cosa que le
exasperaba. Alguna noche, cuando lo tomaba en brazos sacandole de la silla de ruedas
de disefio para meterlo en la cama sin quitarle la dichosa manta..., ponia el rostro

compungido y me recordaba la escultura magistral de Santa Teresa de Bernini que era el



llanto personificado. A veces se tiraba toda la noche llorando sin que yo acudiese... Su
SOLEDAD se debia grabar a fuego y con mayutsculas en su mente.

Faltaban diez dias para la Navidad cuando le dije que una muchacha que habia
conocido en la Facultad me invit6 a pasar un fin de semana en su apartamento de
Somosaguas. Se lo tom6é a mal y me amenazd inatilmente con denunciarme por
incumplimiento de contrato. Su exacerbacion desaforada no impedia que el viejo
deteriorado hasta los extremos, sujetase la manta con ahinco para que no cayese al
suelo. Mentiria si dijese que me motivaba més conocer lo que Agata, la universitaria,
escondia bajo la falda que lo que escondia el viejo bajo la manta. A pesar de los
espasmos del ya demacrado constructor jubilado... me marché sin una gota de

remordimientos.

Lo que sdélo iba ser un fin de semana se convirtio en diecisiete dias de delirio
amoroso. Durante todos esos dias me olvidé del viejo esperpento y de la Facultad...
embelesandome, endiosando el sexo tormentoso e insaciable de la universitaria. Regresé
a casa de Miquel Angello en Nochevieja. Agata tenia que cenar ese dia tan sefialado con
sus adinerados padres aristocraticos... Cuando entré en la casa supe lo que significaba el
silencio absoluto. Temi lo peor... Al cabo de un rato escuché un ronroneo extrafio. Mis
zapatos estaban clavados en el suelo con lanzas. Me acerqué, no sin dificultad, a la
habitacion de Miquel Angello. Mi corazén era una bomba de relojeria. Vi la silla de
ruedas de espaldas a mi y el escaso cuero cabelludo del anciano. Giré la silla de disefio
pulsando el botén eléctrico. El rostro cadavérico de Miquel Angello estaba alli, casi
exanglie: babeaba una saliva verduzca y sus pupilas se movian nerviosamente pidiendo
compasion. El resto de su cuerpo era un esqueleto con jirones de piel adosados
indistintamente a algunos huesos, al perverso azar. Al viejo solo le restaba un hilo de
vida. Senti una angustia vital al verlo agonizar. Las arcadas eran olas putrefactas de
carne que me ascendian del estdmago. La manta estaba todavia sobre sus piernas y el
anciano apenas las podia sostener con sus huesudos dedos: un bulto enquistado se movia
misteriosamente para mi, en una danza macabra y sutil.

-Dispara por favor —me suplico el anciano-. Evitame esta agonia, esta tortura

—susurrd con labios temblorosos, con la mirada al filo de la perdicion final.



Arranqué la manta con rabia, sacudiéndola como una ola. Vomité sangre
después de descubrir el contenido de la manta. Bajo la manta habitaba un PARASITO,
una alimafia vampiresa que se alimentaba de la sangre del anciano. Era un Demodex
foliculorum, lo conocia bien, un acaro microscopico que habia ido creciendo y creciendo
hasta convertirse en un gigante que alcanzaba los cien quilos; un acaro que vive en las
glandulas sebaceas de la piel y que habia ido chupando la sangre y el alma de aquel otro
parasito congénere. Tomé la escopeta de caza del viejo, la apuntalé fuertemente en mi
hombro y espeté, sin esperar mas, un soberbio trabucazo al monumental ardcnido, en la
voluminosa entrepierna del italiano. Las paredes de la habitacién se estucaron de
viscosidades, purulentas y macilentas al tiempo. El esqueleto del viejo Miquel Angello
quedo sobre el suelo decubito prono... se parecia al Hombre de Atapuerca.

En la Puerta del Sol sonaron las doce campanadas que anunciaban el nuevo

milenio.

Hui de aquella casa como alma que lleva el diablo. Pas6 el tiempo. Heredé.
Acabé Biologia sin explicar mi macabra experiencia a nadie. En mi propio laboratorio
hice trabajos de campo; investigué intentando conseguir infructuosamente un acaro del
mismo tamafio que mis ojos avistaron. Mis esfuerzos, al principio, fueron infructuosos.
Tal vez erraba en la alimentacion que ingerian... QUIZA DEBERIA ALIMENTAR A
AQUELLOS ACAROS CON VIEJOS Y GORDOS CONSTRUCTORES
CORRUPTOS... {Vaya Hipotesis de Trabajo que me saldria! No, es un dispendio, un
descalabro de la razon; no sé... Pensé..., que me gustaria ser un Doctor Jekyll o un
biologo vengador. ;Por qué no? Trabajaré¢ en una Tesis Doctoral que nadie nunca
publicara. Me embarcaré en la diabolica empresa con todo el entusiasmo del mundo...
La bota italiana me proporcionard la especial materia prima. Viajaré¢ a Roma. Empezaré
con la singular tarea. Estoy convencido de los resultados. No tengo tiempo que perder.

Sabran de mi.

10



