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BAJO EL ARBOL

Me acercaba a él para que me contara historias antiguas. Pero en su memoria el futuro y el
pasado se habian mezclado de tal manera que era dificil saber cuando hablaba del uno o del
otro. Su rostro arrugado y su voz gangosa estaban lejos, atorados en un tiempo que ya se habia
ido, mientras el resto del cuerpo se mantenia entre el presente que circulaba a su alrededor
libremente y un futuro que se le iba de las manos cada dia. Sus innumerables escupitajos,
cuajados de tabaco, su rabiosa respiraciéon no conocian tiempo. Desde que le habia conocido,
una tarde de mordiente calor, siempre estaba haciendo alusién a una antigua historia que tenfa
que contarme, la que ain no habia ensefiado a nadie y que guardaba para una ocasién especial.
-Te va a gustar, te va a gustar. —Repetia- un dia de éstos...

Se quitaba el sombrero y empezaba a contarme cualquier otra historia.

“Mi papa decia que si agarras ese camino montafia arriba, después de la medianoche, siguiendo
el curso del rio, vas a terminar topadndote con un tesoro escondido entre sus pefiascos. No muy
lejos. Lo dejé alli, un malvado antillano que venia huyendo de no sé quienes. El problema son
las luces que te encandilan y su esqueleto que aterra, si no eres capaz de vencer el miedo que te
producen sus amenazas, estds perdido... Era un antillano muy malo por eso dicen que prefiri6
morirse se hambre y de sed antes que separarse del botin...”

Cuando se detenia para seguir escupiendo, perdia el hilo de la narracién, entonces el relato
franqueaba el pasado y continuaba en un presente que poco a poco se iba transformando en
futuro. Me tocaba juntar todos los pedazos y acabar el relato por mi cuenta.

“Don Rufino, el de la pulperia de la esquina principal del parque, anduvo con los piratas... fue
en Cartagena de Indias... después del mundial, lo hiri6 un Espafiol, que era gobernador; pero el
presidente Pastrana...”

El enorme arbol de Guanacaste, se estremecia con el viento y nos refrescaba. Desde alli se
miraba la fabrica de puros y los obreros saliendo a recibir el almuerzo. El muchacho a quien yo
le llevaba la comida, saludaba al anciano con devocién y algo de miedo, tomaba la fiambrera y
se iba. A veces me dejaba una moneda y le lanzaba otra a él.

Yo me mordia los labios, tenia curiosidad por saber de aquella otra historia que el anciano iba
postergando. A la dos de la tarde se levantaba y se marchaba sin despedirse.

Al siguiente dia lo encontraba en el sitio de siempre, acuclillado y furioso. Sus tendones secos
tenian tan poca elasticidad que parecia que no iba a poder levantarse de donde estaba. Esperaba
que me acomodara para empezar a hablar.

“;Sabes que fue un amigo de Caperucita el que acabd con el lobo? La caperucita ésta tenia un
amigo que cuidaba ovejas. Un dia que estaba desayunando en medio de ellas, oy6 los gritos
desesperados de la nifa. Pero creyd que querfan burlarse de €1, asi que se quedd tranquilo,

después de un rato escuchd los gritos mds fuertes...”



I Concurso de Relatos Aullidos.COM Bajo el drbol

Me distraia el timbre de la fabrica que repicaba, dejaba de ponerle atencién y me concentraba en
la fila perfecta de obreros que asaltaba el portén. Cuando volvia el rostro hacia él, ya estaba
hablando de otra cosa. A veces me fastidiaba, oirle repetir lo mismo y lo interrumpia:
-Cuénteme la historia que me debe.-

-Muchacho malcriado —me decia-.

Luego escupia, me miraba como si desease odiarme y continuaba hablando.

“En la casona de Don Rodimiro allé por el puente, sale el mero diablo. jPor Diosito; Se parece a
un enorme chivo, prieto, peludo por los cuatro costados; con una barba larga que le llega hasta
el suelo y la enorme cola que azota en todas direcciones... el abuelo de Don Rodimiro era malo,
dicen que mat6 a su propia madre y que bebia sangre... ”

Oia el timbre que chillaba llamando al trabajo, se formaban de nuevo las filas que ahora ya no
se atropellaban. La carretera se iba quedando en silencio. Una quietud que el sol imprimia en las
hojas y que éstas reflejaban en el suelo, nos comprimia. El anciano vefa el sol, veia oscilar la luz
y se quedaba callado. Alguna vez descubri una ligrima queriendo escurrirse de sus 0jos. Se
marchaba. El anciano tenia otra existencia que empezaba al moverse. Esa vez se volvié cuando
ya habia caminado un buen trecho y grité:

-Maiiana por la noche, si tanto te interesa.

Era sabado, estaba oscuro y tal vez iba a llover mds tarde. Habia acudido temprano con la
esperanza de que el viejo ya estuviera esperindome; pero no estaba. Me acomodé entre las
raices del 4rbol y me preparé para una jornada que presentia dura y larga. Estaba oscuro, sin
embargo, los faroles de la fdbrica, lanzaban destellos de luces fantdsticas que llegaban hasta las
hojas del arbol, multiplicindolas. Danzaba el polvo y un vientecillo que era como el aliento de
alguien a tus espaldas, removia las sombras. Luces y tinieblas se abrazaban formando un
conjunto siniestro. No me di cuenta en que momento me dormi. Cai en un suefio que me
empujaba y tiraba de mi cuerpo hacia una regién de grandes claridades. Cuando pude
despertarme, el anciano estaba a mi lado, rascdndose los dedos de los pies. Se rid y no sé por
qué vi en la mueca de su risa el principio de algo funesto, después dijo que yo no debia tener
miedo. Me fijé en la luz que venia de la fébrica, parecia roja e irisada. Todavia estaba
observandola, cuando el anciano principi6 a hablar.

“1Qué dias aquellos! liberales y nacionales se mataban por cualquier boberia. No habia respeto
para la vida, bastaba un gesto, una queja, una grito de protesta para que te encontraran al dia
siguiente, colgado del pescuezo en cualquier arbol...”

Me pareci6 escuchar un gemido, el viento arrecié y pude ver las vértebras de un reldmpago que
se incendio y se volvié a apagar, mas all4 de la fabrica.

“Mi papd siempre estuvo en el bando de los buenos. El nada debia; pero borracho los habia

ofendido. No se lo perdonaron, lo agarraron cuando venia del trabajo. Lo golpearon dejandolo
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medio muerto. Se les escapd por poquito. Cuando mi papd murié me tocd continuar las
provocaciones y cada vez que me emborrachaba iba a gritarles groserias y a provocarlos. No me
importaba morir, queria vengar de alguna manera la humillacién que habia sufrido mi padre y
que fue el motivo que lo llevé a la tumba...”

La oscuridad habia crecido y llovia en el monte que teniamos enfrente. Lo reldmpagos se
sucedian unos a otros, casi ritmicos. Después se apagaron las luces de la fdbrica y empezé a
llover encima del arbol. Las hojas nos protegian; pero cada remezén del arbol nos iba
empapando. A pesar del agua el anciano no se callaba, temblaba y sus labios chorreaban,
modificando su voz.

“Me agarraron, los malditos, cuando mds descuidado estaba; me golpearon y me encerraron
entre la caca. Se prepararon para darme un buen escarmiento...”

La lluvia empujaba la oscuridad del monte contra nosotros y un frio sobrenatural empezd a
envolvernos. Le grité al anciano que nos fuéramos; sin embargo, el continuaba hablando, sin
poner atencidn a aquellos elementos alborotados, que amenazaban con barrernos. Distingui un
chorro de frases antes de empezar a correr.

“Me sacaron a la medianoche, habia luna y pude ver sus rostros sin bondad y las ligaduras que
estaban preparando. Me trajeron aqui al pie del arbol, antes de amarrarme me golpearon con
mds ahinco, casi me quebraron los huesos...”

Sali disparado, sintiendo que los ojos se me llenaban de lluvia. Mds adelante resbalé y cai.
Mientras me levantaba pude darme vuelta. A la luz de los reldmpagos que ahora se encendian en
un solo punto, pude ver al anciano, colgaba tenebrosamente del arbol, hamacandose. Su boca
bien abierta emitia aquellos sonidos guturales que mucha gente habia creido escuchar bajo el

arbol.



