LA BESTIA

El nifio Betito naci6 en el afio del eclipse. Vino al mundo en ese unico dia que se recuerde fue
noche, como si esa vasta oscuridad lo hubiese parido. En el inédito momento, de breve
eternidad, que el sol se convirtié en un enorme lunar incrustado en el cielo, cuando el disco
dador de vida, adorado por los antiguos, fue devorado por las temidas sombras que suelen
acompanar a la muerte, por esa negrura eterna que hay mas alld de la fragil vida. En ese

instante que fuimos desamparados, nacio de un vientre humano la bestia inimaginable.

Y ocurri6 en nuestra reseca tierra dejada, ya desde mucho antes, de la mano de Dios, en

ese afo que, de tanto querer olvidarlo, muchos ya no saben cuando fue.

Nadie le creyo6 al viejo don Rosario, al que llaman el loco, el que tuvo la osadia de mirar el
fendmeno sin proteccion alguna y que desde entonces dicen que quedo asi. El juraba, en su
diaria agonia de mezcal, que la bestia llegaria sin anunciarse, sin aspavientos, sin pirotecnia;

que seria tan imperceptible su arribo, que solo los conocedores de la leyenda lo notarian.

El dia que sali6 del cuerpo de la desafortunada mujer, que lo calent6 en su interior y lo
resguardo del impio sol, nadie dio relevancia al nacimiento, distraidos como estaban por el
eclipse y por el solo terror que eso en si ya les causaba; jamas sospecharon que su futuro
estaba ya eclipsado. Y quién podria sospechar, si la buena sefiora nunca lo mostrdé a sus
paisanos, si mintié diciendo que nacié muerto. Y lo encerr6 lejos de donde pudiera ser visto;

la ignorancia es como la ceguera, es buena hasta que nos deslumbra la verdad.

La tarde del alumbramiento se vio al viejo don Rosario dando tumbos alrededor de la

casona, y €l jurd, haber visto cuando enterraban a la partera, tuerta, en el pozo seco del solar.



II

“ Hoy son escasos los recuerdos, son tantos mis afios, que los ha aplastado el tiempo. A mi
edad, hay ocasiones en que quisiera no recordar que vivi. Sabes, el tiempo borra por igual los
malos y los buenos momentos. A veces solo los diluye, los vela, haciéndolos parecer tenues,
cordiales, asi, de tanto suavizarlos, todos los malos parecen ser buenos. Pero los mios, que son

grises, todavia me duelen, y sé, porque lo sé, que aun muerta me aquejaran.

De nifia aprendi a tocar el piano por insistencia de mi madrina. La buena sefiora se pasaba
las largas horas de la tarde escuchandome tocar y cantar viejos valses y mazurcas mientras

dormitaba en su mecedora, o persistia en extrafio mutismo.

Era aburrido y monotono ejecutar lo mismo todos los dias, si no fuera porque descubri, sin
querer, como amenizar esos momentos. Un dia mientras tocaba, escuche un aullido lejano que
intentaba seguir la melodia, no sin cierta desentonacion, pero muy entusiasta. De momento
me extrafié, porque en toda la finca no habia visto rondar a ningin can, pero me parecid
divertido que un perro tuviera tan buen oido, asi que todas las tardes tenia yo quien me hiciera
segunda en las horas del raro entretenimiento de mi madrina. Solo que los arritmicos
aullidos, después de algunos minutos, quiza la ponian nerviosa, porque con una mirada me
ordenaba callar y asi hacer silenciar al animal. Lo que si nunca me pude explicar, y no puse
mucho interés, fue que a la sefiora, que jamas expresaba emocion alguna, los ojos se le

llenaban de tristeza... y de miedo.



Las costumbres que mi madrina observaba en su casa eran de lo més anormales. Todas las
paredes y puertas estaban adornadas con grandes crucifijos, en las mesas colocadas en los
pasillos las botellas con agua bendita permanecian incorruptibles al tiempo; y ella y los que
ayudaban en las labores cargaban siempre su cruz y un rosario. Otra extrafia persistencia que
noté es que estaba prohibido hacer el mas minimo ruido, a excepcion del piano y los rezos que

cada mes se llevaban a cabo.

Los rezos. En las noches que la luna se llenaba y parecia un enorme espejo encima del
camino, toda la gente que vivia en la casa y en los campos de los que era duefia mi madrina,
llegaban a cierta hora al responso impuesto por la dofa. En sus caras claramente podia yo leer
el miedo. Se reunian en un cuarto de atras, al que no estaba permitido acercarse nunca, y
comenzaban a orar fervientemente. Y jurd que escuchaba los aullidos del perro que me
acompanaba a cantar, pero se oian tristes, rabiosos, desesperados, dolorosos. Esas noches
solia ponerme muy triste. Ahora, afos después que conozco la verdad, todavia suelo ponerme

triste”.

III

La luna, ojo claro del negro cielo, como agujero luminico, espia desde lo alto, quieta,
callada, las estrechas callejuelas de piedra sobre las que riega su mortecino resplandor. Las
sombras de los edificios de cantera se repegan a las paredes, se arrastran, huidizas, por los
escasos huecos en los que la luz no hiende con su filo de plata. Los faroles apagados,
enhiestos muertos de pie, apenas son una raya difusa en las tinieblas que se estancan en los
callejones polvosos. Los arboles cercanos a las altas paredes, forman puentes obscuros,

entradas de cuevas, listas a engullir el més minimo destello que ose aparecer. Hace ya muchas



noches que las calles son so6lo vias muertas. Las puntas vacilantes, rojas y azules, del

alumbrado publico se extinguieron para siempre junto con la vida del Gltimo sereno.

El viento es el Uinico habitante de la soledad nocturna, empedernido y ruidoso noctdmbulo
va con su canto, levantando bajas de nubes de polvo, tamborileando los metales que cuelgan,
y sacandole notas de tristeza a las desnudas copas de loa arboles. Se puede oir cuando pasa y
cuando se queda ululando en los recovecos de puertas y ventanas, en las cuales toca, llama,
para que lo dejen pasar y arrastre lo poco que quede de cordura. Toda la noche llama con
insistencia. El polvo corre, nube baja y reptante, que con sus diminutas agujas deshace la luz

que desciende del cielo.

Ya no hay gente en el pueblo, s6lo quedan ruinas, cenizas y fantasmas. El auge del
mineral es ya nomas un recuerdo. En las pocas ocasiones que asomo las narices por la
ventana, miro a la montafa, dentro de ella, en su vientre de roca, todavia guarda una riqueza
inimaginable, solo que no sera para nadie, ha sido mucho el pago por lo poco que le robaron.

Pero yo espero, no sé que espero.

Yo fui uno de tantos que llegaron pobres y quedaron reducidos a pordioseros. Muy pocos

en realidad lograron pavonear su buena fortuna cuando estas mismas calles eran un bullir de

mercaderia y gente.

De pronto todo eso acabo, cuando apareci6 el nifio Betito, la bestia.

El mat6 a los pobres mineros que descendieron a los tiineles donde habitaba. En las noches

asolo la villa, sus aullidos se escuchaban desde que emergian de las minas, todos presentian



su presencia horrorizando a las almas, asesinando a las mujeres, destripando a los infantes y

devorando a los hombres.

Los mas precavidos huyeron a tiempo, los mas ambiciosos pagaron con sus vidas el
haberse quedado. ( Y yo, por qué sigo aqui? Es mi deber no partir. Tengo aun que cohabitar
con los recuerdos, con el miedo que sento sus reales en este triste pueblo. Debo acabar con la
vida de la bestia, enfrentar al nifio Betito y exterminarlo si quiero que mi alma descanse en

paz.

Por eso es que todas las noches vivo con el miedo metido en el cuerpo, que me mantiene
con los ojos abiertos y con los nervios alertas. He perdido la nociéon de cuanto tiempo ha
transcurrido desde que el nifio se llevo arrastrando el cadaver de mi compadre. Tampoco sé€

cuantas noches a vuelto a cazarme.

Oigo al nifio Betito como se mueve con soltura, como una sombra mas de la noche que lo
encubre; lo escucho gruiiir desesperado, furioso, soy su ultimo bocado, y me le he resistido.
(O puede ser que goce palpando mi miedo en el viento? Parece que ¢l se deslizara junto con

el polvo que rueda.

iSilencio, el nifio acecha! Ya la transpiracion se me congela en los poros, mi corazén es
un tambor batido por el terror, puedo notar que se acerca a mi escondite. Seguramente otea y
huele mi temor, puedo adivinar que sus brillantes y torvos ojos se tornan blancos de
anticipado placer. No soy mas que una presa. Imagino su pelambrera erizarsele y su hocico
asesino lleno de saliva. No tarda en saltar. Mis miembros estan rigidos por el pavor, solo
tengo una oportunidad, no puedo permitirme fallar. Un alarido estalla junto con las astillas de

las tablas que me resguardaban. Una sombra se abalanza encima de mi. {Mi grito ahoga el



atronar del arma salvadora, un fogonazo ciega mis 0jos, y en ese brevisimo fulgor de pdlvora,
miro el rostro horrible y la boca pestilente del nifio Betito. . .después todo es oscuridad... !

Visor Morlaco



