Para otra persona so6lo seria un fin de semana diferente, pero no para Jack. Uno de los
objetivos que habia escrito en la abstracta lista a cumplir antes de llegar a los veinticinco,
incluia alquilar una cabafia aislada en los bosques que rodean al monte Katahdin, y pasar alli
una noche con sus tres mejores amigos, la cuadrilla de Biddeford. Una noche envuelta en
historias de terror, humo y cerveza. Lo de ser escritor de bestsellers y vivir un afio en
Londres, tendria que entrar ya en la de antes de los treinta.

Jack no podia ocultar la sonrisa tonta e infantil, que se le habia incrustado en la cara
desde que subio al Scout de Pete Logan en Portland. Precisamente era Pete, con la estéril
ayuda de Harry, quien se proponia endulzar la velada con un pastel de chocolate, cuya receta
era el secreto mejor guardado de la familia Logan.

-Sélo hay doce dias al afio que merezcan la pena. Si pudiéramos quedar mas a
menudo... -dijo Steven, refiriéndose al primer sdbado de cada mes, reservado a la cuadrilla.
Sin dejar de observar la arritmica danza del fuego, anadio-: Como antes. Ahora, entre el
curro, las novias... jAh! Ya me he acabado E/ retrato de Dorian Gray. Es la hostia.

-A que si -dijo Jack sonriendo.

-La escena del principio, la del jardin, es tan embriagadora que te dan ganas de ser
maricon.

-Eh, que si hay que chupar pollas, se chupan -dijo Harry que venia con un abridor en
la mano y cuatro buds en la otra.

-iCervecita! -exclamo Jack.

-Desde luego la noche es ideal -comentd Steven al oir un trueno que hizo temblar las
ventanas.

Los reldmpagos, que para Steven eran raices de luz de arboles cosmicos, mostraban

intermitentemente las frondosas cordilleras, dignas de los mejores lienzos de Haes. Jack creia



que si a Steven le substituyeran una centésima parte de su talento poético, por una parte
proporcional de la voluntad y decision de Pete, seria el Lord Byron de la era del Big Mac, y
Pete, con esa centésima parte, llenaria el vacio que no ha conseguido llenar peledndose con
todo y por todo.

Mientras Harry exponia sus palmas cerca del fuego, aparecio6 Pete silbando People
strange, de los Doors.

-iQuitad las drogas blandas de la mesa, que aqui llega el manjar de los dioses! -
exclamo6 Pete-. En realidad Moisés no bajé del Sinai con las leyes de Dios, sino que lo hizo
con esto, pero como se lo comio por el camino...

-Buena pinta tiene -dijo Jack apartando los cartones de Marlboro y el pedazo cenicero,
que mas bien parecia un bol para palomitas-. Aunque la verdad, yo creia que, sin ofender, las
revelaciones divinas serian un poco mas... /espectaculares?

Las risas comenzaron a inundar la cabafia de una atmdsfera célida y acogedora, como
cuando pones el tapon en la baiera, te tumbas, y dejas que el agua caliente vaya cubriéndote
con el tempo de una balada.

2

-Pero si da mas miedo el pequinés de mi madre que esta historia, Harry -dijo Pete con
lagrimas en la cara y expresion de dolor. Todo por las indomables carcajadas que el relato de
Harry habia provocado en el grupo.

-Pasame el porrito, tito -dijo Harry, que al final de la historia, decidi6 unirse a los
demas en su interpretacion humoristica de El gallo de piedra... jcantd!. Ese era el titulo de su
escalofriante creacion.

-Jack, te toca -apunt6 Pete-. Haber si nos gifias como aquella vez en casa de Steven.

(Como se llamaba ese relato?



-iAh, si! Ese en que el nifio decia -y dijo Steven con voz infantil-: "jMama, mama, la
gentecilla del espejo me esta mirando!" Desde ese dia no me lavo los dientes antes de sobar.

A Harry, el unico que aquella noche no habia podido estar, esas palabras le erizaron
hasta los pelos del culo.

-Se llamaba La entrada al pais agonico, o algo por el estilo -aclar6 Jack.

La lluvia repiqueteaba en las ventanas cada vez con mas fuerza, como si miles de
ratas hambrientas golpearan el cristal con sus nerviosas pezuiiitas. La luz vacil6 un poco, lo
suficiente para que los cuatro buscaran la seguridad que mora en 0jos ajenos, y mece al nifio
que escondemos en el cuarto de los trastos.

-Vale, vale, ya lo habéis conseguido, me he cagado encima -dijo Harry desatando las
risas de la cuadrilla.

-El que es un personaje salido de tus historias es el propietario de la cabafia, ;eh,
Jack? -pregunt6 Pete-. Lo tendriais que ver, alto, enjuto...

-Es tan delgado -afiadié Jack-, que en su rostro y en sus manos pudimos apreciar los
huesos mejor que en una puta radiografia.

-, Y sus ojos? Parecia que le hubieran extirpado los parpados -dijo Pete con un
tembleque artificial.

-Por como te miraba yo diria que le ponias la guindilla dura.

Harry y Steven se echaron a reir.

-Aun no estoy tan desesperado como para alegrarme por eso, ;0 si? -se pregunté Pete
frunciendo el cefio y rascandose el menton-. Mejor serd que cambiemos de tema.

Lo que mas fascinaba a la cuadrilla, era el tono en que Jack narraba sus cuentos
extraordinarios. Por unos momentos parecia que el espiritu de Hoffmann, Poe o Lovecraft
poseyera su mente, mutando su habitual personalidad, divertida y despreocupada, para

obsequiarles con un viaje a través del tiempo y del espacio, hasta llegar a las tierras heladas



en las que solo los locos se atreven a adentrarse. Ni siquiera pestafieaban, casi ni respiraban.
Se habian abrochado los cinturones y estaban dispuestos a despegar. ;Hacia donde? No lo
sabian, pero tenian la certeza de que seria un lugar frio, muy frio. Y Jack, entre la espesa
bruma que los incontables Marlboro (y algin que otro porro) habian producido, empez6 a
relatar su historia.

-Hoy no os contaré ningun relato.

Pete mir6 a Steven arqueando una ceja, y este le respondid levantando los hombros.

-Lo que haré es explicaros los extrafios acontecimientos que se manifiestan
esporadicamente en estos parajes. La bestia de la noche, asi es como denomina la gente que
vive por estos alrededores, a la criatura que ha devorado a mas de cuatrocientas personas a lo
largo de los ultimos ochenta afios. Claro que en los medios de comunicacion, esto se traduce
en desapariciones sin resolver, ya que por increible que parezca, exceptuando su primera
aparicion, jamas se ha encontrado ni un atomo de las personas desaparecidas, sencillamente
se volatilizaron. Hubo alguien, Peter O'Brien, que vivid para poder describirla. En la
madrugada del ocho de junio de mil novecientos veintidds, Peter O Brien, al salir de la
taberna de las afueras de Patten, vio algo cruzar la carretera que le hizo envejecer veinte afios
de golpe. Lo describié como un lobo, aunque tan grande como un oso pardo, y de
movimientos rapidos y espasmaddicos, como los de un reptil. Sus ojos, rojos fosforicos,
doblaban la valentia del mortal mas osado, arrodillando su voluntad, haciéndole entender, que
su existencia Unicamente servia para saciar su apetito voraz.

Dicho lo cual, un trueno sacudi6 la cabafia entera. A pesar de que sus paredes eran de
roble macizo, tiritaron como un recién nacido abandonado en el bosque.

-ijJoder! -grit6 Harry.



Esta vez no hubo risas, algo habia sacado el tapon de la bafiera. Con paso lento pero
firme, ese algo se acercaba al pie destapado de la confianza. No obstante, no era mas que una
sensacion, y las sensaciones, penso Pete, no se comen a nadie.

-Sin embargo -prosigui6 Jack-, lo que contempl6 Jessie Carter fue mucho peor. Al dia
siguiente de que Peter O’Brien se cruzara con lo imposible, Jessie Carter pretendia dar la
bienvenida a los Donald, los nuevos inquilinos de Morfax, una mansion tan lujosa como
solitaria, situada a unos cuatro kilometros al sur de Patten. Dicen que los gritos de Jessie
llegaron hasta Oregon. Los tres miembros de la familia Donald se hallaban esparcidos por el
comedor, la cabeza irreconocible de Michael, el padre, junto a la chimenea, la manita del
pequefio Tim, frente al recibidor, como intentando huir de lo que acabd con el resto, y poco
mas, una tibia de vete a saber quien, y sangre, mirara donde mirara, Jessie veia sangre, sangre
en el techo, sangre en las cortinas, sangre hasta en los antepasados, inmortalizados en los
cuadros de la pared oeste de la casa, sangre, sangre, sangre.

>>El investigador que llevo el caso dictamind que los Donald habian sido victimas de
un gran depredador. Los rumores que O’Brien sembro en la taberna la noche antes de la
tragedia, rumores que hablaban de una bestia de ojos rojos, crecieron al dia siguiente tras la
macabra sorpresa de Jessie. Pero como Peter hacia muy buenas migas con el sefior whisky,
obviaron su testimonio. La investigacion finalizé afirmando que un oso de gran tamatio,
probablemente un oso pardo, le dio por entrar en Morfax, zamparse a sus habitantes, jcon
huesos incluidos!, y desaparecer sin dejar rastro. Por lo visto tampoco tuvieron en cuenta que
en esta zona, un oso pardo es casi tan corriente como la minifalda en Afganistan. Se levantod
la veda en treinta kilémetros a la redonda, y el resultado, un oso negro que apenas llegaba al
metro noventa de estatura. Pero la leyenda de la bestia de la noche no habia hecho més que
empezar. La tasa de desaparecidos en esta pequefia porciéon de Maine, a lo largo de los

ultimos ochenta afos es un cuarenta por ciento mas elevada que en el resto del estado.



>>Por lo que sé, la bestia inicamente ataca a un reducido grupo de personas, es decir,
que su territorio de caza son los ranchos solitarios, las mansiones perdidas, o... cabafias como
esta. Aunque sea el depredador mas potente que exista en nuestros dias, si es que aun existe,
su virtud fundamental es su astucia. Sabe que si cuatro o cinco hombres se proponen acabar
con ella, es probable que lo hagan, aun a costa de que la mayoria muera en el intento. Por lo
tanto, antes de saltar sobre sus presas, alimenta sus miedos, consciente que de esta forma
destroza la unica salida por la que podrian escapar, la fe en la manada. Asi que utiliza su arma
mas poderosa, una que no tiene el tiburdn, ni el tigre, ni el caimén. Ella no ha sido estudiada,
etiquetada y clasificada, la bestia es la bestia, un monstruo que acecha en la oscuridad.

Incluso Pete, que era por asi decirlo el jefe de la manada, era incapaz de dar un vistazo
a alguna de las opacas ventanas. El que se enfrent6 a tres cabezas rapadas que querian dar una
paliza a Steven, por haberse enrollado con la novia de uno de ellos, y que lo hizo
suficientemente bien como para que decidieran dejarlo en paz, rezaba para que amaneciera a
las cuatro y diez de la madrugada. Si bien es cierto que aquel dia ni Jack, ni Harry estaban en
el Free Street, todos conocian su opcion mas habitual frente al peligro: "jCorre tito, corre!". Y
cuando Jack, tras una intensa calada, se disponia a reemprender el relato, Harry grito:

-iHabeis oido eso?

-iVa Harry, hostia! Déjate de tonterias -le espeto Pete.

-jOs juro por mi madre que he oido el rugido de un leon! -exclamé Harry mientras
veia la tez blanquecina que cogian los rostros de sus amigos-. Bueno, quiza no un rugido,
jpero si ese ronroneo cavernoso que tienen los leones...! Aunque mucho mas fuerte.

Pete, sin darse cuenta, cogio el cuchillo manchado de chocolate que utilizaron para
cortar el pastel. Steven, en cambio, optd por encenderse un cigarrillo, al igual que un nifio se
cubre con la manta creyendo que de esa manera, el hombre del armario no le tocara con sus

heladas manos.



-Me caguen Dios -dijo Pete al irse la luz.

Un relampago ilumind la estancia. Steven fue el tnico que en ese instante habia
mirado una de las ventanas, la que se encontraba detras de Jack.

-No pasa nada, por si acaso ya habia dejado un par de velas en esta mesita... ya esta -
dijo Jack depositando tembloroso la vela en mitad de la mesa-. Steve...

Steven era una estatua de marmol, con la boca abierta y los ojos desorbitados, unos
ojos que decian: "Si queréis conservar la cordura no miréis la ventana que esté detras de
Jack."

-, Steve estas bien? -pregunt6é Harry al tiempo que chasqueaba los dedos delante de su
cara.

-Va no flipéis joder -se quejo Jack-. Si no son mas que cuentos de vieja que se
inventan los del pueblo para atraer a urbanitas.

- Qué has visto Steven? -preguntd Harry, evitando como los demas, la direccion que
los ojos desorbitados sefalaban.

-Pues a un puto ciervo -respondi6 Pete-. jQué quieres que haya visto? ;A la bestia?
Venga hombre iros por ahi, con lo bien que nos lo estdbamos pasando. Steve. jSteve!
iSTEVEN TIO!

-La... la he... 1a he visto -tartamuded Steven.

Harry, que era el que estaba mas cerca de €I, vio como en la entrepierna tejana de su
amigo crecia una mancha oscura a gran velocidad. jTenian que subir al Scout a la voz de ya!

-Pete coge las llaves, nos vamos ahora -sentencio.

Harry nunca habia hablado en ese tono, y eso asust6 a Pete més que cualquier rugido.

-Esta ahi fuera -dijo Steven con una mirada més apagada que la de un muerto-,

acechandonos... es como Jack la ha descrito... vamos a morir.



-iBasta! -grit6 Pete con gallo incluido-. Vdmonos, mafiana llamar¢ al propietario para
que nos envie nuestras cosas.

Y a modo de ovejas asustadas, tropezando mas que andando, se dirigieron justo donde
queria el pastor, hacia fuera, hacia la puerta del infierno. Entonces, un alarido sobrenatural les
transportd de inmediato a aquellas tierras heladas de las que Jack hablaba. Sin embargo, en
esta ocasion no eran espectadores, no habian palomitas ni refrescos, ni tiempo de salvar la
vida.

-iMama4, mama... esto no puede pasar... quie... quie... quiero despertar! -suplicé Harry
arrodillado y con la cabeza sollozando entre las piernas.

Oian la huracanada respiracion del animal cerca del porche, la cual despedia un
nauseabundo hedor imposible de soportar. Era como si una montafia de carne putrefacta
hubiera estado encerrada durante semanas en una mohosa habitacion, y alguien acabara de
abrir la puerta. Pete, que se agarraba al cuchillo manchado de chocolate como si fuera la
ultima rama de un precipicio infinito, comenz6 a llorar.
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Luchar o morir, dos palabras que Jack habia escuchado en infinidad de ocasiones. A
los diecisiete eran su bandera, a los veinte le pellizcaban cada vez que se empanaba
imaginando el discurso que daria cuando le entregaran el Pulitzer, por una novela que ni
siquiera habia iniciado. A los veinticuatro le rompian la cara porque seguia sofiando,
entreabriendo los ojos solo cuando quedaba con la cuadrilla, con la intencion de embarcarles
rumbo al Polo Negro. Luchar o morir, en esos momentos sencillamente las entendio.

-Escuchad -susurr6 Jack-. Ir a la cocina, coger los cuchillos més grandes, y volver...

El ronroneo cavernoso del que Harry les informd minutos antes, hizo vibrar el cuerpo
de Pete, cuya espalda reposaba en la madera maciza de la puerta.

-Ahora -ordend Jack arrebatando el cuchillo a Pete.



Todos corrieron hacia la cocina excepto Jack, el cual tenia serias dudas sobre el
cumplimiento de las 6érdenes dadas, sabia que iban, pero no tenia tan claro que hubieran
asimilado la segunda parte. El estruendo metélico proveniente de la cocina garabate6 una
estrella fugaz en el corazén de Jack. Si, la cuadrilla funcionaba mejor que nunca. jAhi
estaban, corriendo hacia ¢l con un par de cuchillos cada uno y un par de cojones!

Pero... nada. Solo el castanetear de los dientes de Harry, y el inspirar y espirar de
perro de Steven, erosionaban aquel afilado silencio. A pesar de tener la muerte a menos de un
parpadeo, sintieron el latido de la vida con una fuerza que sobrepasaba el lindar de lo
humano. Cuando Harry se dio cuenta de que una tenue luz azulada habia substituido el
asfixiante negro en las dos pequefas ventanas del comedor, no pudo evitar decir:

-Dios mio gracias.

Una sonrisa ildgica brotd de sus labios marfil, mama habia llegado, la bestia ya podia
empezar a temblar. La luz azul y el solitario canto de una perdiz, obsequiaron a Pete, Steven,
Harry y Jack, con la sensacion que debid tener la tripulacion de la Santa Maria al divisar
tierra. Sus fuerzas se multiplicaron por diez, esos cuchillos de cocina eran misiles tierra-aire,
y ellos, rangers de élite.

-Voy a abrir, ;de acuerdo? -preguntd Jack.

Todos asintieron, y sin tiempo para reflexionar (o para acojonarse), Jack se vio
abriendo la puerta.

-iAH! -grit6 mientras apufialaba varias veces al aire.

Nada. Asomaron la cabeza en repetidas ocasiones, nada. Al principio ni la sacaban,
luego, sin que observaran nada anormal, volvian a su guarida como si la imagen que captaba
su retina en un segundo, tardara dos en ser revelada al cerebro. Ni rastro de aquel demonio.
La fresca brisa matutina, que aun es mas fresca tras la tormenta, alivié sus rostros empapados

en sudor frio. Se miraron, y sin mediar palabra decidieron traspasar el umbral. Parecian



astronautas saliendo de su arcaica capsula espacial. Despacio, y con la tensiéon de una manada
amenazada, fueron explorando el nuevo mundo. En otras circunstancias se encerrarian a cal y
canto en su cabafa alquilada, después de ver a un 0so negro merodear a escasos doscientos
metros de donde se hallaban. Pero entre la bestia y el 0so, habia una distancia inalcanzable
para la razon. Risas salvajes se fundieron en fuertes abrazos, de esos en los que algo mucho
mas duradero que el cuerpo entra en contacto.

-A partir de ahora, cuando quedemos s6lo se hablara de tias y de béisbol, ;vale? -dijo
Steven intercalando la risa histérica con el llanto mas primario.

Si en aquel instante se hubieran ido sin darse la vuelta, habrian podido dormir
tranquilos el resto de sus vidas, pero no lo hicieron. En uno de los lados de la cabaiia, el que
daba al precipicio, tumbado en la hierba en posicidn fetal, un anciano desnudo, demasiado
cansado para huir. Un anciano que Jack y Pete reconocieron como el propietario de la cabana,
y como mas tarde averiguaron, de las cabafias y mansiones de la zona, las cuales alquilaba a
urbanitas ansiosos por oir en las tranquilas noches del campo, el aullido de la bestia. Su
mirada pedia clemencia, pero sus ojos rojos fosforicos le delataban.

(Que qué hicieron? Si esto fuera un cuento habrian acabado con aquella diabdlica
criatura, sin embargo, hicieron lo que todos hariamos, coger el coche, pisar el acelerador, y
con el paso del tiempo modificar lentamente la historia para lavar sus conciencias.
Transcurrido un mes, la bestia era el oso y el viejo un perturbado mas, pasados dos, se
desvanecieron los exiguos reflejos del mundo helado, donde hallaron el calor mas intenso y
duradero de sus intrascendentes existencias. Realizaron todo lo necesario para recobrar la
serenidad corrompida. No obstante, aquellos 0jos rojos les despiertan cada noche bafiados en
sudor, con el corazon desbocado, y sintiendo que si no encuentran el interruptor enseguida, la

bestia los devorara.









