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“EL BIBLIOTECARIO”

;Qué es un hombre sin familia?... Una mera sombra que discurre bajo un manto de doloroso
anonimato hasta fundirse para siempre en el olvido.

- Sefior Hathaway... ;Podria usted ayudarme?

La voz retumbd casi como un trueno en medio del sepulcral silencio que
envolvia la biblioteca publica de la ciudad de Stanton.

Una inmensa sonrisa se dibujé en el rostro de Marcus Hathaway mientras se
levantaba el marco de las gafas por encima de la nariz.

- Estoy buscando la seccién de poesia, especificamente algo relacionado con
gestas medievales.

- Tiempos tenebrosos aquellos, jovencita- replico el bibliotecario con una
extrafia mueca que dejo turbada a la chica. Sin embargo, no era una expresién morbosa
como las que tenia que aguantar a diario cuando caminaba por las atestadas calles de la
ciudad, sobre todo cuando tenia que cruzar por el distrito de Adamtown en medio de la
noche al regresar a casa después de un largo dia de clases en la universidad. Era algo
mas que una expresion; habia algo siniestro detrds aquella sonrisa paternal que le
provocd una incomoda sensacion en la boca del estdmago que no pudo comprender.

- Seccion 22, detras del estante de trofeos- replico el sefior Hathaway sin borrar
la extrafia expresion del rostro huesudo. El cabello plateado amontonado sobre la
cabeza le daba un aspecto divertido que muchos solian asociar con las extravagantes
pelucas que utilizaban los payasos de circo. Al notar esta peculiaridad, Erika Dorset le
resto importancia a la extrafia sensacion que la habia estremecido. En ese momento
contempl6 al inofensivo bibliotecario y respird aliviada ;Como pudo haber asociado a
aquel patético hombrecillo de pecho hundido, espalda encorvada y expresion nerviosa

con algo siniestro y oscuro?
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Esa noche los pasos de Erika retumbaban con un eco ahogado mientras
caminaba por las calles desiertas en direccién a su casa. No le gustaba mucho andar por
alli, sobre todos después de los escalofriantes rumores acerca de las extrafas
desapariciones que estaban ocurriendo la ciudad. Ansiaba con todo el corazén alcanzar
la calle principal y enfilar hacia Adamtown, por lo menos alli tan sélo tendria que
soportar las molestas insinuaciones de algin borrachin inofensivo que se topara en su
camino. En ese instante la muchacha se quedé paralizada al notar un sonido que salia de
un callejon; aminoré el paso, mientras sus manos ansiosas hurgaban nerviosamente el
interior del bolso en busca del cilindro de gas que solia cargar siempre; un regalo de un
antiguo novio ex - policia.

Avanzd con sigilo; podia sentir el corazén desbocado en medio del pecho. Un
estrépito rompid el tenso silencio de la noche y de pronto una sombra negra cruzé a
unos cuantos centimetros de sus piernas. Se trataba de un gato callejero hurgando en un
bote de desperdicios.

Erika tuvo que sentarse por unos momentos en la acera, mientras intentaba
recobrar el aliento. En ese instante, y sin comprender porqué, la imagen del Sefor
Hathaway, con su aspecto tristemente patético, se materializé en su mente provocandole
un histérico ataque de risa que la hizo sentir mucho mejor.

Dolor... dolor... mucho dolor... Erika se despertd banada en sudor, con nauseas y
un dolor palpitante en el lado izquierdo de la cabeza. Atn no comprendia que estaba
sucediendo, lo tUnico que recordaba era que estaba a punto de alcanzar el bullicioso
distrito de Adamtown, cuando de repente todo su mundo se oscureci6 subitamente.

Un escalofrio le bajé por la espina dorsal al darse cuenta que se encontraba
inmovilizada en una especie de silla. En medio de las tinieblas que la rodeaban, movié

las manos y los pies con desesperacion hasta que sus articulaciones sangraron al rozar
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una y otra vez con las dsperas correas de cuero que la mantenian atada. Un horror
visceral comenzé a surgir del fondo de su alma, un temor atdvico que nunca habia
sentido en toda su vida y que ahora parecia perforarle el pecho con la certeza de que
algo oscuro e innombrable estaba a punto de suceder. Desesperada, se removid
frenéticamente sin importarle el intenso dolor que acosaba sus mufiecas mientras
dejaba escapar espeluznantes alaridos que parecian multiplicarse contra las oscuras

paredes de la habitacion.

Un sonido casi inaudible la desperté nuevamente. Parecia musica...si era musica,
del tipo que solia escuchar su abuelo en el porche de su casa en las frescas tardes de
primavera. Conocia muy bien aquella melodia, se trataba de “Blue birds in the
moonlight” de Benny Goodman. En ese momento la luz castiga sus pupilas como
agujas de hielo. Con un nudo en la garganta, abre de nuevo los ojos y descubre que se
encuentra en medio de una macabra habitacion repleta de animales disecados. Fija su
atencion en una cabeza de alce que parece traspasarla con la mirada de vidrio.

- iMi querida nifia!- Estas palabras hicieron que el todo el vello del cuerpo de
Erika Dorset se erizara antes de voltear la cabeza y descubrir al sefior Hathaway parado
en el marco de la puerta, ataviado de pies a cabeza con un vetusto traje de los afios
cuarenta, que lo dotaba con una apariencia macabra y siniestra. — Vamos a llegar tarde a
nuestro encuentro con el resto de la familia- exclamé el bibliotecario alegremente.
Llevaba el cabello peinado hacia atrds, lo que provocaba que sus facciones huesudas
sobresalieran dramdticamente.

-¢Sefior Hathaway?...;Pero qué cree usted qué esta haciendo?- inquirié Erika

aterrada con la saliva congelada en la boca, mientras sus piernas no dejaban de temblar;
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todo los horrores que habian acosado su mente en la biblioteca se estaban tornando en
una escalofriante realidad.

- Mi pequefia Rose, sabia que eras ti cuando te reconoci en la biblioteca -
asegurd con una gran sonrisa. — Ahora seremos nuevamente una gran familia, al igual
que en los viejos tiempos — agregd extrayendo una jeringa de uno de los bolsillos del
anticuado traje.

La chica se estremecid, pero antes de que pudiera abrir la boca el anciano ya
habia clavado la aguja en su hombro.

-iPor el amor de dios, sefior Hathaway esto no es divertido! !Por favor, déjeme
salir de aqui y le juré que no le diré nada a nadie! — En ese momento, la cabeza de Erika
comenzo a dar vueltas y el rostro ceniciento del bibliotecario se convirtié en mil

imagenes difusas que parecian hablar entre murmullos inaudibles.

- Rose... Rose... despierta querida, la fiesta esta a punto de empezar- susurrd la
voz en los oidos de Erika. Esta abrié unos ojos plagados de terror y se encontré con la
palida figura de Marcus Hathaway probandose dos sombreros de ala ancha; éste volted
la cabeza e hizo estremecer a la chica al dibujar en el rostro la misma mueca
perturbadora que ella habia visto en la biblioteca.

- (Cudl sombrero deberia usar esta noche querida?- preguntd con una sonrisa,
sin reparar en la profunda expresion de horror cincelada en el semblante de la
muchacha.

-iPor favor sefior Hathaway déjeme ir, se lo ruego por favor!- gimié Erika con
desesperacion al verse ataviada con un traje de seda azul de los afios treinta. Se
encontraba atada a una vetusta silla de ruedas en lo que parecia ser un pequefio corredor,

pobremente iluminado, en el cual el tiempo parecia haberse detenido para siempre.
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- Tonterias, Rose, no te puedo dejar ir ain. Ademads, la fiesta esta a punto de
empezar — apunto el anciano eligiendo un sombrero blanco. Después de acomodarse el
corbatin ajedrezado, abri6 dos puertas de madera que conducian a un gran salén
completamente a oscuras y luego impulso la silla de ruedas al interior.

Al principio, Erika s6lo pudo percibir vagas formas amorfas en medio de la
oscuridad; un hedor rancio y decadente que parecia flotar en el ambiente invadié sus
pulmones provocandole nauseas y ganas de vomitar. De pronto otra melodia comenzé a
sonar al tiempo que el brillo de la luz atacaba los ojos de la chica.

Lo que vio en esos momentos la dejé paralizada; era como encontrarse en
medio de una de las exposiciones del museo de cera de la ciudad de Stanton, sélo que
en ésta ocasion un horror indescriptible le decia a la chica que estas figuras inanimadas
y grotescas no eran de ningiin modo figuras de cera.

Se trataba de la macabra representacion de una cena de los afios cuarenta: Habia
seis personas sentadas a la mesa; todos ellos llevaban trajes de época y todos sin
excepcion parecian charlar alegremente unos con otros. Muda de horror, Erika Dorset
reconocié a un hombre joven que habia visto en una foto del peridédico local; se trataba
de una de las personas desaparecidas durante las ultimas semanas. Horrorizada por la
escalofriante escena, la chica comenzé a llorar desesperadamente.

Con los ojos inyectados de sangre y el corazoén a punto de estallar, pudo ver
como el sefior Hathaway recorria la siniestra representacion, besando las mejillas
amarillentas de las dos mujeres que parecian estar inmortalizadas en medio de
placenteras sonrisa, para luego abrazar alegremente a los cuatro despojos masculinos
que escenificaban una animada charla.

En medio de aquella demencial situacion, Erika reconocié que el fuerte hedor

adherido a su piel no era otra cosa que Formol..., Formol para embalsamar muertos.
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Un grito desgarrador emané del fondo de su alma al comprender la pavorosa
situaciéon en la que se encontraba. Aun conservaba la esperanza de que alguien en el
exterior escuchara sus gritos y avisara a la policia; mientras “ On the sunny side of the
street” de Benny Goodman, sonaba en el graméfono y el viejo psicopata bailaba
alegremente alrededor del salon.

- Bienvenida a la familia, Rose- exclamé el sefior Hathaway con una célida
sonrisa y un escalofriante destello en su mirada destefiida, al tiempo que apartaba una
silla en medio de dos de sus invitados embalsamados.

Marcus Hathaway sabia que esa noche no descansaria, tenia mucho trabajo por
hacer; sin embargo, estaba feliz por qué muy pronto su adorada hermana Rose seria
inmortalizada para siempre en un inigualable momento de felicidad que perduraria por
siempre en aquel hermoso salén, lejos del paso del tiempo.

Siempre habia querido una gran familia y por fin con Rose la habia completado

finalmente.



