
 
                                                    EL BOCOY. 
 
 
 
 
 
 
Benigno se acostumbró pronto a la dura vida rural. �ació en tarde brumosa de  
 
Octubre en Bergantinos, allí donde la muerte da nombre a una costa. Su padre era  
 
marinero  pero no un marinero cualquiera, pescaba ballenas cuando en aquel  
 
lugar a las ballenas les gustaba protegerse del bravo mar en los altos acantilados.  
 
�icanor que así se llamaba su padre, era un duro hombre de manos recias y cara  
 
de pocos amigos, el alma helada de los crudos inviernos en la mar  y un olor a  
 
rancio producido por la grasa de  ballena que jamás se le iba de su cuerpo. 
 
 Benigno se crió correteando por el pueblo, ayudando a su  madre a pelar patatas,  
 
golpear pulpos para  que ablandaran y un poco de colegio,  pero poco.  
 
Como no podía ser de otra manera el  primer trabajo que  tuvo Benigno  fue el de  
 
Pescador, en  aquel húmedo lugar no se podía ser otra que marinero y fue él  
 
Primero, pero no el  último, porque no se podía ni el mismo imaginar otra manera  
 
De ganarse la vida.  
 
 
De allí no se salía con frecuencia a no ser que fuera por mar, lo mas lejos que   
 
llegó fue a Finesterre con su madre de pequeño a que le viera un médico al que  
 
jamás volvió, porque curó o porque no había mas dinero para volver, nunca lo  
 
supo con certeza.  
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Su infancia y su juventud transcurrieron como la de todos los de su edad  en 
aquellos  
 
duros años , aprendiendo la vida a través de sus sentidos,  oliendo el mar, a la  
 
cocina  de su  madre , a la  lluvia, viendo  los rostros cansados de los marineros  
 
cuando llegaban a puerto a través de los cristales mojados por la lluvia de su casa,  
 
sintiendo el calor del fuego por la noche en cara mientras miraba a la lumbre  
 
dibujar extrañas caras, oyendo las olas romper en las noches de galerna y de la  
 
explosión de vida al tocar por primera vez el cuerpo de la primera moza que tuvo  
 
entre sus brazos. La observación consistía en el método mas infalible, barato y  
 
además el único  para hacerse mentalmente  adulto. Eso y el descubrir uno mismo  
 
las cosas. 
 
 Pronto entabló relaciones con Bernarda hija de Severino, el del orujo y las  
 
tardes de los Domingos las empezó a pasar en la bodega de su futuro suegro   
 
mientras se destilaba  el vino y fuera llovía y llovía como siempre. Los dos  
 
cruzaban sus manos y miradas a la espera de que Severino se ausentase por algo y  
 
retozarse en la oscura humedad. Cuando así sucedía el padre de la joven al volver  
 
y verlos con la cara enrojecida, les decía:    
 
 
       -¿ Y esos colores de cara... ? 
 
- “ �os hemos puesto muy cerca alambique a mirar si caía la        

gota......D.Severino.” – contestaba Benigno. 
 
Y Severino reía. 

 
 
 
 
 
 



                                                                2 
 
                                                                        
 
 
 
Su barca, su mujer y el hijo que nunca tuvieron fueron los despertares de Benigno  
 
de cada día . Con los años la vida le fue transformado en un hombre hermético  
 
taciturno y sobre todo en un hombre herido, un lobo herido de tanto arrodillarse  
 
ante el destino adverso.  Un buen día  navegaba a favor de viento, era un sábado de  
 
Agosto y venia con una buena  captura de atunes en la bodega, estaba deseando  
 
llegar a puerto y ver a su mujer en el muelle esperándolo  como siempre. Cuando  
 
acababa de girar la bocana del puerto algo  le extraño, volvió a mirar mas  
 
detenidamente saliendo de la cabina y situándose a proa de barca.  
 
 
En la playa había muchas mujeres, hasta ahí todo era normal salvo porque  esas  
 
mujeres........nunca solían estar ahí . Llegó a puerto y amarró la barca . Las  
 
mujeres hablaban entre ellas aunque Benigno no alcanzaba a oírlas.  Una vez puso  
 
pie en tierra, un grupo de esas mujeres del pueblo se encaminaron hacia  él...... 
 
 
---- ¿ Que sucede?.. ¿ Dónde esta Bernanrda?. -  les preguntó  Benigno, mientras  
 
seguía buscando entre el grupo a  la buena de  Bernarda. 
 
 
 
                                                   �unca mas salió a pescar. La barca se quedó en el  
 
mismo lugar de la playa donde la dejó aquella tarde. Desde aquel día odió el  mar  
 
porque le privó de poder despedirse de su mujer antes de que esta muriese. 
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La humedad de aquel lugar le heló el alma. La bruma le cegó sus ojos. Benigno se 

transformó, algo en su mente y en su alma cambio su forma de ser, su rostro se 

volvió entre ido e inquietante. Abrió una taberna justo en lo alto del pueblo, desde 

allí, se divisaba la costa como en ningún otro sitio. Poco a poco la taberna fue 

prosperando y llenándose con los  lugareños  y los de los alrededores. El pueblo fue 

creciendo, no gracias a la pesca si no al turismo, empezaron a construir casas de 

veraneo y así, sin darse cuenta, la taberna de Benigno fue  adquiriendo fama. La 

taberna y su arte en los fogones, heredado de aquellas largas tardes junto  a su 

madre pelando patatas frente al hornillo de carbón.  

 

Benigno nos deleitaba,  tarde si y otra tambien, con suculentas empanadas gallegas 

rellenas de bonito, huevo cocido y aceitunas, de reconfortantes caldos gallegos 

hechos a fuego lento donde dejaban todo su alma y  esencia  inigualables faldas y 

jarretes de ternera, costillas y tocino de cerdo, patatas rotas, habas blancas como 

la nieve, un manojo de tiernos grelos  y trozo de unto  que añadiéndole sal gorda se 

extiende y se hace como una hogaza de pan dejándolo enranciarse y volverse 

amarillento. Deliciosos pulpos  a Feira  y magistrales filetes de raya en salsa verde 

nos hacia verlo todo de manera distinta a la de Benigno. 
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Al poco de abrir la taberna trajo de León un enorme bocoy de roble americano con  

640 litros de vino de la Ribera  Sacra, que coloco en el fondo del local. Allí 

enrojecíamos todos sentados delante con unas jarras de vino mientras reíamos de 

cualquier cosa. Una tarde de tormenta cuando dábamos buena cuenta de unos 

Embelesos de pan con orujo, Benigno entró en la taberna sonriente de oreja a 

oreja  dibujando un rictus macabro en su cara por el tiempo que hacía que sus 

músculos  faciales no se estiraban. Detrás de él, apareció una mujer de buena 

planta, yo diría que demasiada. Él la tomo de la mano y se la trajo hasta donde 

estábamos... 

---  “ Os presento a  Gladys, es mi novia. ” 

Aquello y no el orujo  nos dejó boquiabiertos. Estaba en su derecho como era obvio 

pero algo fallaba en aquel noviazgo, no hacían buena pareja o mas bien no estaba 

compensada. Ella era demasiada mujer para el  Benigno. Joven de unos cuarenta 

años y con un cuerpo ya maduro pero que llamaba a la puerta del deseo todavía, se 

nos antojaba demasiado para los sesenta de él. �o nos enteramos como llegó a 

conocerla solo que era de extranjera y estaba sola en España. A Benigno se le veía 

feliz y eso nos bastaba porque además desde que empezó la relación las raciones 

eran más abundantes con lo cual zanjamos el tema y disfrutábamos del salero de 

Gladys atendiendo las mesas y de sus generosos escotes mientras nos provocaba 

con frases atrevidas. 
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Un buen día Gladys apareció cogida del brazo. Del brazo de otro hombre. Benigno 

estaba detrás de la barra secando unos vasos y nosotros sentados en una de las 

mesas delante del bocoy de vino. El silencio que se hizo fue roto por las carcajadas 

de ella el entrar. �os lo presentó como un primo suyo que acababa de llegar de su 

país y el sujeto estrechó la  mano de Benigno y nos saludó. El primo de Gladys o lo 

que fuera, tenía un aspecto de chulo de putas que no podía esconderlo ni con una 

manta y todos nos dimos cuenta a la primera. Todos. Tambien nos dimos cuenta en 

ese momento de quien era Gladys y cual era el fin de su noviazgo con el Benigno.  

 

                                                          Ya nada fue igual. Poco a poco la situación fue 

haciéndose insostenible para nuestro pobre Benigno. A su rostro volvió la bruma, a 

su alma el frió y quizás algo más tenebroso a su mente. La  mujer cada día se hacía 

mas la dueña de la taberna y su primo hacia ostensible unos actos de cariño nada 

compatibles con su parentesco con ella. Mientras Benigno cada día estaba mas 

taciturno, como ausente y de vez en cuando , al caer la noche, salía de la taberna y 

se alejaba hasta el borde del camino para sentarse allí y mirar la mar. Cuando 

volvía tenia una mirada profunda como el océano que nos daba hasta miedo. 

Entonces nos decía ; 

 

---  Venga beber vino que tengo que rellenarlo con otro mejor. 
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Así pasaron unos meses hasta que un día no amaneció en Bergantinos . Una 

tremenda tormenta descargó con furia durante tres días, se inundaron las 

callejuelas, los campos y le mar arremetió con tanta fuerza que se llevó la playa y 

la barca de Benigno hacia las profundidades del mar. Cuando al cuarto día amainó 

el temporal , la taberna no abrió. Todos los del pueblo se preguntaban donde 

estaría su dueño , su novia y su primo. La casa familiar tambien estaba cerrada y 

no respondía nadie a las llamadas. 

 A eso de las nueve de la noche se encendieron las luces de la taberna en lo alto del 

pueblo, desde allí, la luz se divisaba de manera tenue por la lluvia de manera 

semejante a un faro abandonado a la intemperie.  �os llamo la atención y algunos 

subimos a echar un vistazo. 

                                                                 Al llegar allí algo había en el ambiente que 

lo hacia inquietante. �os acercamos a la ventana y tratamos de ver quien había 

dentro. En ese instante una voz a nuestras espaldas no hizo saltar el corazón de 

nuestros pechos.. 

----  “  Pasad...   ¿ que estáis mirando ?  ” 
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Benigno  no daba miedo, daba terror. Desaliñado, sin afeitar, sucio,  los ojos idos y 

más serio que nunca, nos ofreció entrar. 

-----  ¿ Tenéis prisa ? �os preguntó. 

Le contestamos que estábamos todos preocupados por él. 

-----     Tenía cosas que hacer.  Quedaos os invito a tomar algo.  

 

Como si no hubiera pasado nada, nos preparó una mesa junto al bocoy y se metió 

en la cocina. Allí los cuatros amigos que éramos, no dijimos nada solo mirábamos 

aquel lugar como si fuese la primera vez que entrábamos. Solo había encendido la 

lámpara del techo y unas velas en la mesa con lo cual todo estaba a en penumbra. 

Fuera estalló un rayo junto al camino descerrajando un viejo roble y nuestras 

gargantas por el grito que dimos los cuatro al unísono. Empezó al llover con fuerza 

de nuevo. Algo nos hacía sentirnos incómodos y no sabíamos que era. Como si 

alguien estuviera allí y no lo pudiéramos ver.... 

------   ¿ Habéis oído eso ? . Dijo Isidro. 

------    ¿ Qué ?.  Contestamos los tres a la vez dando un salto en la silla. 

------    “ Eso, no oís, es como unos golpes... ” Dijo de nuevo el Isidro. 

�os quedamos mas en silencio aún afinando el oído y parecimos oírlos.. 

-----      ¿ Vienen de ahí ?  Dijo uno de uno señalando al bocoy. 
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                                                               �os acercamos a la enorme cuba de vino 

restregando las suelas de los zapatos sobre el serrín y en fila india empujando al 

que iba delante. Cuando estábamos a punto de arrimar nuestras orejas a la 

madera, nuestros corazones volvieron a salirse del pecho... 

 

------    ¡  Sentaos ! ¿ Que hacéis ahí otra vez ? .  Os voy a dar vino ahora mismo, lo 

han traído de una bodega de Valladolid os gustara.... Bramó Benigno con una 

bandeja en la mano y clavándonos la mirada. 

�inguno de nosotros se atrevió a decir nada  y menos a contradecirle, salvo Genaro 

que osó preguntarle por Gladys y su primo.  

Benigno se nos quedó mirando fijamente, debió pasar tan solo nos segundos pero a 

nosotros nos pareció una eternidad. 

----  “ Han tenido que salir de viaje urgente a su país. ”  

Sin mas dilación nos ofreció unas exquisitas zamburiñas a la plancha acompañadas 

de ajillo y jamón serrano picado, cebolla caramelizada y bañadas con vino del 

bocoy, limón, pimienta y pasadas brevemente  por el horno.  

�o sé si  fue debido a los nervios pero nos las comimos como posesos y si las 

zamburiñas estaban deliciosas el vino del bocoy que nos servía Benigno era algo 

sublime. 
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------  ¿ Benigno que vino le has echado al vino que esta buenísimo ? . Le decíamos 

mientras saboreábamos jarra tras jarra . 

------  Me han dicho los de la bodega que es un vino de color rojo oscuro, con 

mucho cuerpo y carnoso.... Dijo mirando el bocoy mientras apretó sus puños. 

En un arranque de valor le dije.... 

----   “ Mira tu eres mi amigo así que tengo que decirte una cosa....me alegro que se 

hayan ido los dos porque esa mujer no te conviene Benigno, no te conviene. Tu eres 

un hombre que necesita una mujer como tu difunta esposa, que te cuide, te quiera 

y sea como tú. Así que si no vuelven los dos mejor porque yo he visto cosas que no 

te puedo contar, Benigno, que no te puedo contar... ”. Le dije mientras se me 

nublaba la vista por el efecto del vino. 

Benigno ,  sin dejar de mirar el bocoy ,  contestó... 

------   “ �unca volverán.  ” 

                                                     Y así fué. Benigno desapareció para siempre un día 

y  nadie supo a donde fue . Unos dicen que lo vieron zarpar con una barca al 

amanecer pero nadie lo pudo demostrar. Han pasado ya varios años y  la taberna 

sigue allí arriba , sola y cerrada . De vez en cuando subo a mirar por las ventanas 

el viejo bocoy y en las noches de niebla dicen que se oyen golpes que salen de allí  

pero nadie se atreve a entrar. También se dice que la Santa Compaña cuando sale 

de ronda en las frías noches de invierno, se detiene frente a la taberna y hacen 

sonar sus campanillas reclamando lo que es suyo.  Quién sabe.... 

                                                                 FI�                                                                                    

 SEUDÓ�IMO :  ELDEBOS                 
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