EL BOCOY.

Benigno se acostumbro pronto a la dura vida rural. Nacio en tarde brumosa de
Octubre en Bergantinos, alli donde la muerte da nombre a una costa. Su padre era
marinero pero no un marinero cualquiera, pescaba ballenas cuando en aquel
lugar a las ballenas les gustaba protegerse del bravo mar en los altos acantilados.
Nicanor que asi se llamaba su padre, era un duro hombre de manos recias y cara
de pocos amigos, el alma helada de los crudos inviernos en la mar y un olor a
rancio producido por la grasa de ballena que jamas se le iba de su cuerpo.
Benigno se cri6 correteando por el pueblo, ayudando a su madre a pelar patatas,
golpear pulpos para que ablandaran y un poco de colegio, pero poco.

Como no podia ser de otra manera el primer trabajo que tuvo Benigno fue el de
Pescador, en aquel hiimedo lugar no se podia ser otra que marinero y fue él
Primero, pero no el tltimo, porque no se podia ni el mismo imaginar otra manera

De ganarse la vida.

De alli no se salia con frecuencia a no ser que fuera por mar, lo mas lejos que
lleg6 fue a Finesterre con su madre de pequeiio a que le viera un médico al que
jamas volvid, porque curd o porque no habia mas dinero para volver, nunca lo

supo con certeza.



Su infancia y su juventud transcurrieron como la de todos los de su edad en
aquellos

duros afios , aprendiendo la vida a través de sus sentidos, oliendo el mar, a la
cocina de su madre, ala lluvia, viendo los rostros cansados de los marineros
cuando llegaban a puerto a través de los cristales mojados por la lluvia de su casa,
sintiendo el calor del fuego por la noche en cara mientras miraba a la lumbre
dibujar extraiias caras, oyendo las olas romper en las noches de galerna y de la
explosion de vida al tocar por primera vez el cuerpo de la primera moza que tuvo
entre sus brazos. La observacion consistia en el método mas infalible, barato y
ademas el inico para hacerse mentalmente adulto. Eso y el descubrir uno mismo
las cosas.

Pronto entablo relaciones con Bernarda hija de Severino, el del orujo y las

tardes de los Domingos las empezo6 a pasar en la bodega de su futuro suegro
mientras se destilaba el vino y fuera llovia y llovia como siempre. Los dos
cruzaban sus manos y miradas a la espera de que Severino se ausentase por algo y
retozarse en la oscura humedad. Cuando asi sucedia el padre de la joven al volver

y verlos con la cara enrojecida, les decia:

-, Y esos colores de cara... ?

“ Nos hemos puesto muy cerca alambique a mirar si caia la
gota......D.Severino.” — contestaba Benigno.

Y Severino reia.



Su barca, su mujer y el hijo que nunca tuvieron fueron los despertares de Benigno
de cada dia . Con los afios la vida le fue transformado en un hombre hermético
taciturno y sobre todo en un hombre herido, un lobo herido de tanto arrodillarse
ante el destino adverso. Un buen dia navegaba a favor de viento, era un sabado de
Agosto y venia con una buena captura de atunes en la bodega, estaba deseando
llegar a puerto y ver a su mujer en el muelle esperandolo como siempre. Cuando
acababa de girar la bocana del puerto algo le extraiio, volvio a mirar mas

detenidamente saliendo de la cabina y situandose a proa de barca.

En la playa habia muchas mujeres, hasta ahi todo era normal salvo porque esas
mujeres........ nunca solian estar ahi . Llego a puerto y amarré la barca . Las
mujeres hablaban entre ellas aunque Benigno no alcanzaba a oirlas. Una vez puso

pie en tierra, un grupo de esas mujeres del pueblo se encaminaron hacia él......

-—- ¢ Que sucede?.. ; Donde esta Bernanrda?. - les pregunté Benigno, mientras

seguia buscando entre el grupo a la buena de Bernarda.

Nunca mas salié a pescar. La barca se quedo en el
mismo lugar de la playa donde la dejo aquella tarde. Desde aquel dia odio el mar

porque le privo de poder despedirse de su mujer antes de que esta muriese.



La humedad de aquel lugar le hel6 el alma. La bruma le ceg6 sus ojos. Benigno se
transformo, algo en su mente y en su alma cambio su forma de ser, su rostro se
volvié entre ido e inquietante. Abrié una taberna justo en lo alto del pueblo, desde
alli, se divisaba la costa como en ningtn otro sitio. Poco a poco la taberna fue
prosperando y llenindose con los lugarefios y los de los alrededores. El pueblo fue
creciendo, no gracias a la pesca si no al turismo, empezaron a construir casas de
veraneo y asi, sin darse cuenta, la taberna de Benigno fue adquiriendo fama. La
taberna y su arte en los fogones, heredado de aquellas largas tardes junto a su

madre pelando patatas frente al hornillo de carbon.

Benigno nos deleitaba, tarde siy otra tambien, con suculentas empanadas gallegas
rellenas de bonito, huevo cocido y aceitunas, de reconfortantes caldos gallegos
hechos a fuego lento donde dejaban todo su alma y esencia inigualables faldas y
jarretes de ternera, costillas y tocino de cerdo, patatas rotas, habas blancas como
la nieve, un manojo de tiernos grelos y trozo de unto que afiadiéndole sal gorda se
extiende y se hace como una hogaza de pan dejandolo enranciarse y volverse
amarillento. Deliciosos pulpos a Feira y magistrales filetes de raya en salsa verde

nos hacia verlo todo de manera distinta a la de Benigno.



Al poco de abrir la taberna trajo de Leon un enorme bocoy de roble americano con
640 litros de vino de la Ribera Sacra, que coloco en el fondo del local. Alli
enrojeciamos todos sentados delante con unas jarras de vino mientras reiamos de
cualquier cosa. Una tarde de tormenta cuando dabamos buena cuenta de unos
Embelesos de pan con orujo, Benigno entro en la taberna sonriente de oreja a
oreja dibujando un rictus macabro en su cara por el tiempo que hacia que sus
musculos faciales no se estiraban. Detras de él, aparecié una mujer de buena
planta, yo diria que demasiada. El la tomo de la mano y se la trajo hasta donde
estabamos...

--- “ Os presento a Gladys, es mi novia. ”

Aquello y no el orujo nos dejo boquiabiertos. Estaba en su derecho como era obvio
pero algo fallaba en aquel noviazgo, no hacian buena pareja o mas bien no estaba
compensada. Ella era demasiada mujer para el Benigno. Joven de unos cuarenta
afios y con un cuerpo ya maduro pero que llamaba a la puerta del deseo todavia, se
nos antojaba demasiado para los sesenta de ¢l. No nos enteramos como llegé a
conocerla solo que era de extranjera y estaba sola en Espafia. A Benigno se le veia
feliz y eso nos bastaba porque ademas desde que empezo la relacion las raciones
eran mas abundantes con lo cual zanjamos el tema y disfrutabamos del salero de
Gladys atendiendo las mesas y de sus generosos escotes mientras nos provocaba

con frases atrevidas.



Un buen dia Gladys aparecio cogida del brazo. Del brazo de otro hombre. Benigno
estaba detras de la barra secando unos vasos y nosotros sentados en una de las
mesas delante del bocoy de vino. El silencio que se hizo fue roto por las carcajadas
de ella el entrar. Nos lo presenté como un primo suyo que acababa de llegar de su
pais y el sujeto estrecho la mano de Benigno y nos saludo. El primo de Gladys o lo
que fuera, tenia un aspecto de chulo de putas que no podia esconderlo ni con una
manta y todos nos dimos cuenta a la primera. Todos. Tambien nos dimos cuenta en

ese momento de quien era Gladys y cual era el fin de su noviazgo con el Benigno.

Ya nada fue igual. Poco a poco la situacion fue
haciéndose insostenible para nuestro pobre Benigno. A su rostro volvio la bruma, a
su alma el frio y quizas algo mas tenebroso a su mente. La mujer cada dia se hacia
mas la duefia de la taberna y su primo hacia ostensible unos actos de carifio nada
compatibles con su parentesco con ella. Mientras Benigno cada dia estaba mas
taciturno, como ausente y de vez en cuando , al caer la noche, salia de la taberna y
se alejaba hasta el borde del camino para sentarse alli y mirar la mar. Cuando
volvia tenia una mirada profunda como el océano que nos daba hasta miedo.

Entonces nos decia ;

-—- Venga beber vino que tengo que rellenarlo con otro mejor.



Asi pasaron unos meses hasta que un dia no amanecio en Bergantinos . Una
tremenda tormenta descargo con furia durante tres dias, se inundaron las
callejuelas, los campos y le mar arremetio con tanta fuerza que se llevo la playa y
la barca de Benigno hacia las profundidades del mar. Cuando al cuarto dia amaino
el temporal , la taberna no abrio. Todos los del pueblo se preguntaban donde
estaria su duefio , su novia y su primo. La casa familiar tambien estaba cerrada y
no respondia nadie a las llamadas.

A eso de las nueve de 1a noche se encendieron las luces de la taberna en lo alto del
pueblo, desde alli, la luz se divisaba de manera tenue por la lluvia de manera
semejante a un faro abandonado a la intemperie. Nos llamo la atencion y algunos
subimos a echar un vistazo.

Al llegar alli algo habia en el ambiente que
lo hacia inquietante. Nos acercamos a la ventana y tratamos de ver quien habia
dentro. En ese instante una voz a nuestras espaldas no hizo saltar el corazon de
nuestros pechos..

-——- ¢ Pasad... ; que estais mirando ? ”



Benigno no daba miedo, daba terror. Desalifiado, sin afeitar, sucio, los ojos idos y
mas serio que nunca, nos ofrecio entrar.

----- ¢, Tenéis prisa ? Nos pregunto.

Le contestamos que estabamos todos preocupados por él.

----- Tenia cosas que hacer. Quedaos os invito a tomar algo.

Como si no hubiera pasado nada, nos prepardé una mesa junto al bocoy y se metio
en la cocina. Alli los cuatros amigos que éramos, no dijimos nada solo mirabamos
aquel lugar como si fuese la primera vez que entrabamos. Solo habia encendido la
lampara del techo y unas velas en la mesa con lo cual todo estaba a en penumbra.
Fuera estall6o un rayo junto al camino descerrajando un viejo roble y nuestras
gargantas por el grito que dimos los cuatro al unisono. Empezo al llover con fuerza
de nuevo. Algo nos hacia sentirnos incomodos y no sabiamos que era. Como si
alguien estuviera alli y no lo pudiéramos ver....

------ ., Habéis oido eso ? . Dijo Isidro.

------ ( Qué 2. Contestamos los tres a la vez dando un salto en la silla.

------ “ Eso, no ois, es como unos golpes... ” Dijo de nuevo el Isidro.

Nos quedamos mas en silencio aun afinando el oido y parecimos oirlos..

----- . Vienen de ahi ? Dijo uno de uno sefialando al bocoy.



Nos acercamos a la enorme cuba de vino
restregando las suelas de los zapatos sobre el serrin y en fila india empujando al
que iba delante. Cuando estabamos a punto de arrimar nuestras orejas a la

madera, nuestros corazones volvieron a salirse del pecho...

------ i Sentaos ! ; Que hacéis ahi otra vez ? . Os voy a dar vino ahora mismo, lo
han traido de una bodega de Valladolid os gustara.... Bramé Benigno con una
bandeja en la mano y clavandonos la mirada.

Ninguno de nosotros se atrevio a decir nada y menos a contradecirle, salvo Genaro
que 0s6 preguntarle por Gladys y su primo.

Benigno se nos quedo mirando fijamente, debié pasar tan solo nos segundos pero a
nosotros nos parecio una eternidad.

---—- “ Han tenido que salir de viaje urgente a su pais. ”

Sin mas dilacion nos ofrecié unas exquisitas zamburifias a la plancha acompafiadas
de ajillo y jamon serrano picado, cebolla caramelizada y bafiadas con vino del
bocoy, limén, pimienta y pasadas brevemente por el horno.

No sé si fue debido a los nervios pero nos las comimos como posesos y si las
zamburifias estaban deliciosas el vino del bocoy que nos servia Benigno era algo

sublime.



------ . Benigno que vino le has echado al vino que esta buenisimo ? . Le deciamos
mientras saboreabamos jarra tras jarra.
------ Me han dicho los de la bodega que es un vino de color rojo oscuro, con
mucho cuerpo y carnoso.... Dijo mirando el bocoy mientras apreto sus puiios.
En un arranque de valor le dije....
---—- “ Mira tu eres mi amigo asi que tengo que decirte una cosa....me alegro que se
hayan ido los dos porque esa mujer no te conviene Benigno, no te conviene. Tu eres
un hombre que necesita una mujer como tu difunta esposa, que te cuide, te quiera
y sea como tu. Asi que si no vuelven los dos mejor porque yo he visto cosas que no
te puedo contar, Benigno, que no te puedo contar... ”. Le dije mientras se me
nublaba la vista por el efecto del vino.
Benigno , sin dejar de mirar el bocoy, contesto...
------ “ Nunca volveran. ”

Y asi fué. Benigno desaparecio para siempre un dia
y nadie supo a donde fue . Unos dicen que lo vieron zarpar con una barca al
amanecer pero nadie lo pudo demostrar. Han pasado ya varios afios y la taberna
sigue alli arriba , sola y cerrada . De vez en cuando subo a mirar por las ventanas
el viejo bocoy y en las noches de niebla dicen que se oyen golpes que salen de alli
pero nadie se atreve a entrar. También se dice que la Santa Compaiia cuando sale
de ronda en las frias noches de invierno, se detiene frente a la taberna y hacen
sonar sus campanillas reclamando lo que es suyo. Quién sabe....

FIN
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