
El Hombre del Caballo de Plata 

 

 

 Al principio fueron las voces. Eran extrañas. Pronunciaban mi nombre y 

se iban, como ecos que se pierden en un vacío negro y muerto. Algunas a veces me 

hostigaban. Otras no. Unas decían que me arroje, que me tire contra los autos. Otras, 

que me salve, que me cuide. Estas últimas también me dolían. Tenían otra manera 

distinta de torturarme. Intenté ignorarlas, empecé a salir de noche, quería seguir 

saliendo. Quise inventarme, creerme, que si había poca gente todo iba a ir bien. Al 

principio fue así. De noche había menos autos, y había menos voces, menos murmullos, 

menos amenazas, menos miedo. Hubo un breve tiempo de paz. Creí haberme librado de 

ellas, como si hubiesen sido un castigo momentáneo y circunstancial que debía pagar 

por ser distinta. Porque yo siempre fui distinta.  

La noche de la plaza fue el fin de esa anormal sensación de serenidad. Luego de 

correr me senté en uno de esos bancos que tienen todos los parques. Todavía recuerdo el 

frío que traspasó mi ropa al sentarme, cuando mis muslos se dejaron caer y tocaron la 

pintura brillosa que cubría de manera uniforme el cemento de mi eventual asiento. Un 

intenso aroma a pasto mojado flotaba en el ambiente. En el cielo titilaba la primera 

estrella. Suspiré mientras se me cerraban los ojos de cansancio. Veo mi infancia. Es 

otoño. Estoy jugando con una amiga del colegio. Nuestros pies pisan las pocas hojas 

crocantes que caen de los árboles. Puedo oler el inocente sudor de los juegos infantiles 

mezclándose con la humedad de la tierra. Nos sujetamos las manos y giramos en 

círculos hasta que sólo podemos vernos las caras por sobre el paisaje que se convierte 

en una mancha multicolor a causa de la velocidad. Entonces el mareo nos vence y 

caemos al suelo.  



Me animé a sonreír como había sonreído aquella vez, una de las últimas.  

Mi padre nos espía a escondidas desde la ventana de su habitación. Encuentro 

sus ojos. Cierra la cortina con una expresión de nerviosismo y agitación. Nunca lo había 

visto mirándome así. Cuando mi amiga se va, ocurre. Espera que me meta en la ducha. 

Abre la puerta, lo veo entrar. Descubro que en la cabeza de mi padre hay algo más que 

afecto... ese algo llamado deseo que me invade quebrando de una vez y para siempre la 

línea que separa mis once años de la adultez.  

Papá siempre decía que había que respetarlo, porque al padre se lo ama y el 

padre quiere lo mejor para su hija. Ese día dejé de ser. O mejor dicho: fui otra cosa... 

algo despreciable, inmundo.  

 Una corriente eléctrica recorrió todo mi cuerpo haciéndome volver a la realidad. 

Me puse de pie bruscamente tratando de olvidar esos brazos de fuerza casi férrea 

sometiéndome. Tomé aire. Tenía su voz en mis tímpanos y su aliento jugueteaba en mi 

nuca al igual que su lengua con mi cuello. Miré un punto fijo. Detrás de mí, algo se 

movía entre las ramas de los arbustos. Comencé a correr. Alguien me seguía, alguien 

que me había estado vigilando, que me había visto sonreír y yo no... yo no era para 

sonreír. Los ruidos me acompañaban. Crucé la calle. Oí mis zapatillas golpeando el 

empedrado. Oí las suyas. Comenzaron a sentirse más cerca, cada vez más cerca, cada 

vez más sobre mi espalda, encima, sacándome el aire. Era como en esos sueños en que 

uno intenta huir desde la impotencia de los pies que no responden, horrorizado ante la 

proximidad horrible de quien persigue. Paré. Paró. Me di vuelta, no vi a nadie. Se había 

ocultado. Estaba como congelada. Traté de seguir mi recorrido. Al instante escuché: 

volvete. �o quiero, respondí. Volvete. �o quiero, repetí. Volvete. Basta. Volvete. �o, no 

vuelvas. Si, volvete. Cállense. Volvete. �o, no vuelvas. Volvete. �o vuelvas. Tus hijos, 

pensá en tus hijos. Cállense, cállense, cállense. Volvé. Sí, vuelvo. �o, no vuelvas. Sí, 



vuelvo. �o, tirate. �o. Sí, tirate. �o, no quiero, voy a volver, sí. �o, tirate. Dije que no. 

Volvete. Tirate. Volvete. Basta. Tirate. �o. Tirate. �o, basta. Sí, tirate. �o, salvate. 

Grité. Grité fuerte y después no hubo sino silencio. Corrí como nunca hasta mi casa 

decidida a no volver a salir. Los pasos, los otros, me siguieron hasta la entrada. Mis 

hijos se despertaron sobresaltados. Los abracé y me deshice en sus brazos.   

Siempre quise saber de dónde venían. Ellas, en mi cabeza, las que me fueron 

dejando sin espacio. Me dicen que son mías. Yo digo que sí pero porque las oigo, no 

porque las invento. ¿Para qué las voy a inventar? ¿Quién podría inventarlas? Busqué al 

culpable, al responsable de mi presente, al que las puso ahí adentro y no deja que me las 

saque, que me las arranque de una vez. Quería verlo, necesitaba verlo aunque me 

quiebre de miedo. Debía ponerle imagen a eso indefinible que me volvía loca, 

obsesionándome, atrayéndome. Lo encontré sin quererlo. En realidad él me encontró a 

mí. Del destino no se escapa. Lo sé yo, que tengo bronquios, pulmones, nariz y me 

estoy hundiendo en la inflexible asfixia de la angustia.  

El agua chocaba contra la tersa muralla de mi piel. La noche de los pasos no 

estaba lejos pero se me hacía perdida y olvidada, ajena al tiempo. Cerré la canilla. La 

última gota cayó desde la ducha y se perdió con las demás. Inmóvil, esperé que el agua 

bajara rodando por la superficie de mi cuerpo. Respiré hondo. Sin quererlo le abrí las 

puertas a ese estado entre la vigilia y el sueño que entra por los ojos, se instala y se 

expande progresivamente al resto del cuerpo. Me dio la impresión de estar suspendida 

en el húmedo vapor que subía y bajaba con las finísimas corrientes de aire y así, 

volando, como si mi mano no la tocara ni formara parte de mi brazo, llevé la toalla 

hacia mí. Puse un pie fuera de la bañera. El contacto con el azulejo me hizo sentir un 

único escalofrío estremecedor y profundo. Me dirigí al espejo. Intenté secarlo con la 

palma de mi mano. Luego hice varios giros con la parte inferior del puño hasta que mi 



rostro fue formándose en el resbaladizo plano vertical. Mi cabeza no era sino una gran 

mancha gelatinosa. No poder verme me irritaba. Froté el espejo con nerviosa celeridad. 

Lentamente, esa viscosidad chata adquirió un contorno más definido en el que 

asomaban tímidamente los detalles, las curvas y las texturas hasta que el rostro dejó de 

ser rostro para pasar a ser cara. El preludio del horror. Sonreí, porque me dio alegría 

verme, reencontrarme. El reflejo no sonrió. Sé que sonreí, sientí la curvatura de mi 

boca, escuché el hálito nimio que se liberó cuando se separaron mis labios. Pero la 

imagen no sonrió. Permaneció impávida devolviendo una mueca hostil mientras las 

cejas se juntaban víctimas de una contorsión inhumana. Estaba cerca. Mi espanto en ese 

momento no se comparó al que sentí apenas después. Porque esa cosa (que era yo 

misma) me habló. �o sos me dijo... me dije. Esa cosa era, tenía presencia y estaba ahí, 

conmigo. Temblé hipnotizada ante ella y ante mí en la eternidad horrible del momento, 

atada al suelo repitiéndome que no era yo, buscando la manera de huir una vez más de 

esa cosa ambigua que ahora tenía mi cara, mi propia cara, y que me estremecía y me 

eclipsaba impidiéndome escapar, haciéndome sentir viva encerrada en una estatua de 

pies muertos. Apreté los ojos con fuerza llevando mi nariz hacia la frente y repetí hacia 

mis adentro: andate. Fui liberando una tímida voz quebradiza. Los músculos de mi cara 

se entumecieron a causa de la tensión. Entonces, de manera progresiva y temerosa, cedí. 

Los párpados me temblaban. Empecé a abrir los ojos gradualmente. Me reencontré con 

el contorno de los objetos que tenía enfrente. Escuché una risa burlona. Volví a 

cerrarme. Mi corazón aparentaba querer salir de mi cuerpo. Tomé una decisión que en 

su momento me pareció valiente. Ahora sé que confundí valentía con desesperación. Me 

liberé de la oscuridad con un solo movimiento. No se había ido. Su cara surgió de nuevo 

frente a mí. Con renovado pavor me encontré escrutando su semblante siniestro y 

tremebundo que ahora me lanzaba un repulsivo gesto de ironía, sarcasmo y desprecio. 



Sus ojos fieros me demostraban su superioridad. Me lanzó una sonrisa sombría. No 

pude más. Salí de allí llorando de impotencia, con la convicción de que me seguía con la 

mirada y en cualquier momento se saldría del espejo y vendría por mí. Uno de mis hijos 

me miraba atemorizado desde el comedor. No me importó. De repente estaba en la 

calle, descalza, desnuda, cubierta sólo por un toallón. Y allí fue donde lo vi por primera 

vez. La causa de todos mis males. Dobló la esquina y se detuvo. Entre las sombras, 

surgió un hombre colosal vestido con una armadura negra como la noche y brillante 

como el rayo que montaba un caballo gigantesco y plateado. No sé cómo, pero supe que 

era él quien ponía las voces dentro mío, el que me había perseguido aquella noche y 

tantas otras noches que vendrían después. El animal relinchó al verme. El jinete agitó 

las riendas hostigando a su bestia que parecía responder con placer las órdenes de su 

amo infernal. Sus crines se agitaron con violencia. Sus ollares impregnados de una 

sustancia viscosa se expandían con cada bocanada de aire. Retrocedí algunos pasos que 

no eran nada comparados a sus trancos interminables. Los cascos quebraban las 

baldosas débiles. La tierra tembló bajo mis pies. Se me venía encima, iba a chocar su 

cuerpo con el mío y luego me aplastaría con la presión ejercida por sus musculosos 

antebrazos y sus rodillas de piedra. El pecho de la bestia estaba cubierto de sudor. 

Entonces, cuando supe que el fin había llegado y que iba a arrollarme con toda su furia, 

el hombre del caballo de plata tiró de las riendas con exceso y ferocidad. La criatura se 

paró sobre sus patas traseras y con las de adelante chocó mis hombros empujándome 

hacia atrás con una fuerza colérica. Sentí un dolor infinito. Aturdida y confusa, percibí 

en el aire un olor que conocía demasiado bien. El jinete bajó de su montura y caminó 

unos pasos hacia mí. Desde el piso su figura se me hizo inmensa, las hombreras de la 

armadura metálica le daban un aspecto brutal. Me miraba desde lo alto disfrutando mi 

humillación, su conquista. La cara oculta tras el yelmo negro. Tardó años en moverse. 



Cerré los ojos como antes y repetí que se fuera. Un bufido escapó de su garganta. Se 

agachó y aprisionó mis brazos con sus manos. El aroma que se colaba en mi nariz iba en 

aumento. Conocí su voz, un eco grave y desalmado que me lastimó más, mucho más 

que la caída. Acercó su cara de tinieblas a la mía y me susurró: sos una sucia. Entonces 

el olor a padre que había sentido de chica aquella tarde se me hizo insoportable, llenó 

todo mi ser, claudicó mi voluntad y me hizo sentir entregada y domada por aquel ser 

hostil y aberrante del cual no podría despegarme nunca más. 

Dicen que los vecinos me encontraron tirada en la calle. Las autoridades no me 

creyeron lo que les dije. Me impidieron ver a mis hijos, serían dados a otra persona. Me 

tengo que quedar acá porque represento un peligro para mi vida. La doctora me repite lo 

mismo una y otra vez. Pero yo escucho como hablan de mí a mis espaldas, sé que nunca 

voy a salir de este encierro blanco. Ellos son una amenaza para mí. Por eso a veces 

dejan que él venga a verme. Yo no quiero, ¿por qué lo dejan?, ¿por que no hacen caso a 

lo que les digo? En vano intentan salvarme con sus inyecciones y sus nombres.  

A veces, siempre por las noches, mientras llega a mis oídos el llanto 

desconsolado e irreal de mis compañeras, me veo a mi misma en la más absoluta 

soledad luchando un combate desigual que espero ciegamente ganar algún día, y es 

entonces cuando escucho otra voz, distinta pero también mía, que me dice perdiste, ya 

te ganó. 

 

 

Sinclair 


