El Hombre del Caballo de Plata

Al principio fueron las voces. Eran extranas. Pronunciaban mi nombre y
se iban, como ecos que se pierden en un vacio negro y muerto. Algunas a veces me
hostigaban. Otras no. Unas decian que me arroje, que me tire contra los autos. Otras,
que me salve, que me cuide. Estas ultimas también me dolian. Tenian otra manera
distinta de torturarme. Intenté ignorarlas, empecé a salir de noche, queria seguir
saliendo. Quise inventarme, creerme, que si habia poca gente todo iba a ir bien. Al
principio fue asi. De noche habia menos autos, y habia menos voces, menos murmullos,
menos amenazas, menos miedo. Hubo un breve tiempo de paz. Crei haberme librado de
ellas, como si hubiesen sido un castigo momentaneo y circunstancial que debia pagar
por ser distinta. Porque yo siempre fui distinta.

La noche de la plaza fue el fin de esa anormal sensacion de serenidad. Luego de
correr me senté en uno de esos bancos que tienen todos los parques. Todavia recuerdo el
frio que traspasé mi ropa al sentarme, cuando mis muslos se dejaron caer y tocaron la
pintura brillosa que cubria de manera uniforme el cemento de mi eventual asiento. Un
intenso aroma a pasto mojado flotaba en el ambiente. En el cielo titilaba la primera
estrella. Suspiré mientras se me cerraban los ojos de cansancio. Veo mi infancia. Es
otono. Estoy jugando con una amiga del colegio. Nuestros pies pisan las pocas hojas
crocantes que caen de los arboles. Puedo oler el inocente sudor de los juegos infantiles
mezcldndose con la humedad de la tierra. Nos sujetamos las manos y giramos en
circulos hasta que s6lo podemos vernos las caras por sobre el paisaje que se convierte
en una mancha multicolor a causa de la velocidad. Entonces el mareo nos vence y

caemos al suelo.



Me animé¢ a sonreir como habia sonreido aquella vez, una de las ultimas.

Mi padre nos espia a escondidas desde la ventana de su habitacion. Encuentro
sus ojos. Cierra la cortina con una expresion de nerviosismo y agitacion. Nunca lo habia
visto mirandome asi. Cuando mi amiga se va, ocurre. Espera que me meta en la ducha.
Abre la puerta, lo veo entrar. Descubro que en la cabeza de mi padre hay algo més que
afecto... ese algo llamado deseo que me invade quebrando de una vez y para siempre la
linea que separa mis once afios de la adultez.

Papa siempre decia que habia que respetarlo, porque al padre se lo ama y el
padre quiere lo mejor para su hija. Ese dia dejé de ser. O mejor dicho: fui otra cosa...
algo despreciable, inmundo.

Una corriente eléctrica recorrié todo mi cuerpo haciéndome volver a la realidad.
Me puse de pie bruscamente tratando de olvidar esos brazos de fuerza casi férrea
sometiéndome. Tomé¢ aire. Tenia su voz en mis timpanos y su aliento jugueteaba en mi
nuca al igual que su lengua con mi cuello. Miré un punto fijo. Detrds de mi, algo se
movia entre las ramas de los arbustos. Comencé a correr. Alguien me seguia, alguien
que me habia estado vigilando, que me habia visto sonreir y yo no... yo no era para
sonreir. Los ruidos me acompafiaban. Crucé la calle. Oi mis zapatillas golpeando el
empedrado. Oi las suyas. Comenzaron a sentirse mas cerca, cada vez mas cerca, cada
vez mas sobre mi espalda, encima, sacandome el aire. Era como en esos suefios en que
uno intenta huir desde la impotencia de los pies que no responden, horrorizado ante la
proximidad horrible de quien persigue. Paré. Par6. Me di vuelta, no vi a nadie. Se habia
ocultado. Estaba como congelada. Traté¢ de seguir mi recorrido. Al instante escuché:
volvete. No quiero, respondi. Volvete. No quiero, repeti. Volvete. Basta. Volvete. No, no
vuelvas. Si, volvete. Callense. Volvete. No, no vuelvas. Volvete. No vuelvas. Tus hijos,

pensa en tus hijos. Callense, callense, cdllense. Volvé. Si, vuelvo. No, no vuelvas. Si,



vuelvo. No, tirate. No. Si, tirate. No, no quiero, voy a volver, si. No, tirate. Dije que no.
Volvete. Tirate. Volvete. Basta. Tirate. No. Tirate. No, basta. Si, tirate. No, salvate.
Grité. Grité fuerte y después no hubo sino silencio. Corri como nunca hasta mi casa
decidida a no volver a salir. Los pasos, los otros, me siguieron hasta la entrada. Mis
hijos se despertaron sobresaltados. Los abracé y me deshice en sus brazos.

Siempre quise saber de donde venian. Ellas, en mi cabeza, las que me fueron
dejando sin espacio. Me dicen que son mias. Yo digo que si pero porque las oigo, no
porque las invento. ;Para qué las voy a inventar? ;Quién podria inventarlas? Busqué al
culpable, al responsable de mi presente, al que las puso ahi adentro y no deja que me las
saque, que me las arranque de una vez. Queria verlo, necesitaba verlo aunque me
quiebre de miedo. Debia ponerle imagen a eso indefinible que me volvia loca,
obsesiondndome, atrayéndome. Lo encontré sin quererlo. En realidad ¢l me encontrd a
mi. Del destino no se escapa. Lo sé yo, que tengo bronquios, pulmones, nariz y me
estoy hundiendo en la inflexible asfixia de la angustia.

El agua chocaba contra la tersa muralla de mi piel. La noche de los pasos no
estaba lejos pero se me hacia perdida y olvidada, ajena al tiempo. Cerré la canilla. La
ultima gota cayd desde la ducha y se perdié con las demés. Inmévil, esperé que el agua
bajara rodando por la superficie de mi cuerpo. Respiré hondo. Sin quererlo le abri las
puertas a ese estado entre la vigilia y el suefio que entra por los ojos, se instala y se
expande progresivamente al resto del cuerpo. Me dio la impresion de estar suspendida
en el humedo vapor que subia y bajaba con las finisimas corrientes de aire y asi,
volando, como si mi mano no la tocara ni formara parte de mi brazo, llevé la toalla
hacia mi. Puse un pie fuera de la bafiera. El contacto con el azulejo me hizo sentir un
unico escalofrio estremecedor y profundo. Me dirigi al espejo. Intenté secarlo con la

palma de mi mano. Luego hice varios giros con la parte inferior del puiio hasta que mi



rostro fue formandose en el resbaladizo plano vertical. Mi cabeza no era sino una gran
mancha gelatinosa. No poder verme me irritaba. Froté el espejo con nerviosa celeridad.
Lentamente, esa viscosidad chata adquirid6 un contorno mas definido en el que
asomaban timidamente los detalles, las curvas y las texturas hasta que el rostro dejo de
ser rostro para pasar a ser cara. El preludio del horror. Sonrei, porque me dio alegria
verme, reencontrarme. El reflejo no sonrid. Sé que sonrei, sienti la curvatura de mi
boca, escuché el halito nimio que se liberd cuando se separaron mis labios. Pero la
imagen no sonrid. Permanecié impavida devolviendo una mueca hostil mientras las
cejas se juntaban victimas de una contorsion inhumana. Estaba cerca. Mi espanto en ese
momento no se compard al que senti apenas después. Porque esa cosa (que era yo
misma) me hablo. No sos me dijo... me dije. Esa cosa era, tenia presencia y estaba ahi,
conmigo. Tembl¢ hipnotizada ante ella y ante mi en la eternidad horrible del momento,
atada al suelo repitiéndome que no era yo, buscando la manera de huir una vez mas de
esa cosa ambigua que ahora tenia mi cara, mi propia cara, y que me estremecia y me
eclipsaba impidiéndome escapar, haciéndome sentir viva encerrada en una estatua de
pies muertos. Apreté los ojos con fuerza llevando mi nariz hacia la frente y repeti hacia
mis adentro: andate. Fui liberando una timida voz quebradiza. Los musculos de mi cara
se entumecieron a causa de la tension. Entonces, de manera progresiva y temerosa, cedi.
Los parpados me temblaban. Empecé a abrir los ojos gradualmente. Me reencontré con
el contorno de los objetos que tenia enfrente. Escuché una risa burlona. Volvi a
cerrarme. Mi corazon aparentaba querer salir de mi cuerpo. Tomé una decision que en
su momento me parecid valiente. Ahora sé que confundi valentia con desesperacion. Me
liberé de la oscuridad con un solo movimiento. No se habia ido. Su cara surgi6 de nuevo
frente a mi. Con renovado pavor me encontré escrutando su semblante siniestro y

tremebundo que ahora me lanzaba un repulsivo gesto de ironia, sarcasmo y desprecio.



Sus ojos fieros me demostraban su superioridad. Me lanz6 una sonrisa sombria. No
pude mas. Sali de alli llorando de impotencia, con la conviccién de que me seguia con la
mirada y en cualquier momento se saldria del espejo y vendria por mi. Uno de mis hijos
me miraba atemorizado desde el comedor. No me importd. De repente estaba en la
calle, descalza, desnuda, cubierta s6lo por un toallén. Y alli fue donde lo vi por primera
vez. La causa de todos mis males. Dobl6 la esquina y se detuvo. Entre las sombras,
surgid un hombre colosal vestido con una armadura negra como la noche y brillante
como el rayo que montaba un caballo gigantesco y plateado. No sé como, pero supe que
era ¢l quien ponia las voces dentro mio, el que me habia perseguido aquella noche y
tantas otras noches que vendrian después. El animal relinchd al verme. El jinete agito
las riendas hostigando a su bestia que parecia responder con placer las drdenes de su
amo infernal. Sus crines se agitaron con violencia. Sus ollares impregnados de una
sustancia viscosa se expandian con cada bocanada de aire. Retrocedi algunos pasos que
no eran nada comparados a sus trancos interminables. Los cascos quebraban las
baldosas débiles. La tierra tembld bajo mis pies. Se me venia encima, iba a chocar su
cuerpo con el mio y luego me aplastaria con la presion ejercida por sus musculosos
antebrazos y sus rodillas de piedra. El pecho de la bestia estaba cubierto de sudor.
Entonces, cuando supe que el fin habia llegado y que iba a arrollarme con toda su furia,
el hombre del caballo de plata tir6 de las riendas con exceso y ferocidad. La criatura se
par6 sobre sus patas traseras y con las de adelante chocé mis hombros empujandome
hacia atras con una fuerza colérica. Senti un dolor infinito. Aturdida y confusa, percibi
en el aire un olor que conocia demasiado bien. El jinete bajé de su montura y camind
unos pasos hacia mi. Desde el piso su figura se me hizo inmensa, las hombreras de la
armadura metalica le daban un aspecto brutal. Me miraba desde lo alto disfrutando mi

humillacion, su conquista. La cara oculta tras el yelmo negro. Tard6 afios en moverse.



Cerré los ojos como antes y repeti que se fuera. Un bufido escap6 de su garganta. Se
agacho y aprision6 mis brazos con sus manos. El aroma que se colaba en mi nariz iba en
aumento. Conoci su voz, un eco grave y desalmado que me lastimé mas, mucho mas
que la caida. Acerco su cara de tinieblas a la mia y me susurrd: sos una sucia. Entonces
el olor a padre que habia sentido de chica aquella tarde se me hizo insoportable, llen6
todo mi ser, claudicé mi voluntad y me hizo sentir entregada y domada por aquel ser
hostil y aberrante del cual no podria despegarme nunca mas.

Dicen que los vecinos me encontraron tirada en la calle. Las autoridades no me
creyeron lo que les dije. Me impidieron ver a mis hijos, serian dados a otra persona. Me
tengo que quedar aca porque represento un peligro para mi vida. La doctora me repite lo
mismo una y otra vez. Pero yo escucho como hablan de mi a mis espaldas, sé que nunca
voy a salir de este encierro blanco. Ellos son una amenaza para mi. Por eso a veces
dejan que ¢l venga a verme. Yo no quiero, ;/por qué lo dejan?, ;por que no hacen caso a
lo que les digo? En vano intentan salvarme con sus inyecciones y sus nombres.

A veces, siempre por las noches, mientras llega a mis oidos el llanto
desconsolado e irreal de mis compafieras, me veo a mi misma en la mas absoluta
soledad luchando un combate desigual que espero ciegamente ganar algin dia, y es
entonces cuando escucho otra voz, distinta pero también mia, que me dice perdiste, ya

te gano.

Sinclair



