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El teléfono sond justo cuando Agata iba a cerrar la puerta. Se pregunté por un
momento si dejar la llamada en manos del contestador pues ya salia con algo més de
media hora de retraso pero tras el instante de duda decidi6é que ya que el enfado de Jorge
no iba a ser mayor por cinco minutos mas de espera, contestaria ella misma la llamada.
La voz del otro lado del auricular le comunic6 que Jorge acababa de entrar en quir6fano.
Su estado era critico pues habia sido apufialado por la espalda pero por suerte los hechos
habian ocurrido en la calle contigua a la del hospital por lo que su traslado al mismo se

habia realizado con gran rapidez.

Agata esta reviviendo una y otra vez la conversacion. Lo que sigui6 tras ella: su salida
precipitada de casa, la carrera hasta el hospital, la confirmacién de la muerte... son
recuerdos desdibujados en su aturdida mente.

“Si no me hubiese entretenido”.

Un sentimiento de culpabilidad la atenaza con tal fuerza que no deja apenas lugar para
la pena y las lagrimas por su pérdida, obligdndola a negarse a aceptar la evidencia como
si asi, tal vez, pudiese cambiarla. Si ella no hubiese llegado tarde a la parada de autobtis
en la que habian quedado, su hermano no habria sido victima del atraco que le habia
costado la vida.

“Si no le hubiera hecho esperar”.

Estd sola en el tanatorio del hospital, en la sala que han reservado para los despojos de
Jorge. Todo ha sido tan rdpido que los ochocientos kildémetros que la separan de su

pueblo natal impiden que en este momento pueda recibir el consuelo de unos brazos
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amigos ya que ambos hermanos sélo llevan un par de semanas en la ciudad y todavia no
conocen a nadie.

“Si hubiese llegado a tiempo”.

Hace media hora que el celador pasé avisando del cierre del tanatorio hasta la mafiana
siguiente, pero Agata no estaba dispuesta a irse sola a casa y dejar alli el cuerpo de su
hermano. Se escondié en un pequefio hueco que quedaba tras la puerta de la sala.
Contuvo la respiracién cuando el celador se asomé para confirmar que no habia nadie y
expulso el aire de golpe cuando éste cerrd tras de si la puerta aunque permanecié en el
mismo sitio hasta que se apagaron todas las luces.

“Si hubiese sido puntual”.

Ahora sabe que el lugar estd desierto. S6lo esta ella, el caddver de su hermano y los
del resto de difuntos que esperan su entierro o incineracion en salas adyacentes. Sentada
junto al atadd que contiene los resto de Jorge siente frio y se arrebuja en su chaqueta.

“Me quedaré con él”.

Los débiles rayos de luna menguante que entran por la pequefia ventana apenas
iluminan la estancia permitiendo adivinar, mas que ver, la forma rectangular de madera
de nogal que se alza justo en el centro de la habitacién. Agata se levanta y camina
nerviosa alrededor de la caja tomando conciencia en este momento de que su
precipitada decision la va a hacer pasar toda la noche alli encerrada.

“Esta va a ser mi noche mds larga ”.

Siente un frio cada vez mds intenso y piensa que deberia haberse ido a casa y volver a

primera hora de la mafiana, en cuanto hubiesen abierto. Se asoma y mira el cuerpo sin
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vida. La tapa sellada de cristal le permite ver la figura de su hermano, pero la escasa luz
no le deja ver su rostro con claridad. Se acerca un poco mas hasta casi tocar el cristal
con su cara y se aparta bruscamente cuando cree ver que Jorge abre los ojos y la mira
directamente a los suyos. Se aparta con precipitacion ahogando un grito. Aquello no es
posible, tiene que ser sélo fruto de su imaginacién. Vuelve a acercarse y a mirar. Los
ojos de Jorge estdn cerrados.

“Solo ha sido mi imaginacion”.

Han pasado dos interminables y largas horas en las que ha intentado echar una
cabezada, pero le ha resultado imposible. Tiene que ir al lavabo. Por suerte el celador no
cierra las puertas de las salas con llave, pero claro, ;porqué habria de encerrar a los
muertos?. Tiene que atravesar un largo pasillo para llegar hasta los aseos y ello la obliga
a pasar por delante de casi todas las salas. Las luces de emergencia permiten ver un
poco mejor en esta zona del tanatorio y se da cuenta de que algunas salas tienen las
puertas abiertas. Sabe que nadie puede oirla, pero atin y asi y sin habérselo propuesto
intencionadamente va caminando de puntillas para no hacer ruido. Se siente nerviosa y
comprende que estd algo asustada. Intenta calmarse razonando sobre la estupidez de
sentir miedo por encontrarse sola en un espacio cerrado rodeada de caddveres. Los
muertos estdn muertos, no pueden hacer nada. Su raciocinio no la tranquiliza sino mas
bien al contrario.

“sComo puedo ser tan tonta?”

Tira de la cadena y se estremece al oir como el agua cae estrepitosamente en la taza.
Agata contiene por unos instantes la respiracion y espera a que la cisterna se llene y

vuelva a quedar en silencio antes de decidirse a salir del bafio. Sigue caminando de
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puntillas, pero esta vez atraviesa el pasillo con mucha mds rapidez que antes, casi
corriendo. Vuelve a entrar en la sala de Jorge llevando consigo la impresion de que
ahora habia més puertas abiertas que antes. Cierra la puerta, apoya en ella su espalda. Se
da cuenta de que tiembla ligeramente. Decide que ya esta bien, debe armarse de valor,
no va a pasar toda la noche aterrorizada como una chiquilla. Respira hondo intentando
calmarse y justo en ese momento le parece oir un ruido al otro lado. El corazén se le
acelera y se le entrecorta la respiracion. Acerca el oido a la puerta. No se oye nada.

“Te estds volviendo paranoica’.

Encamina timidos pasos hacia el ataid y se obliga a volver a mirar en su interior. No
ve el caddver de Jorge. La caja sigue cerrada pero ahora estd vacia. El panico se apodera
de ella. Tiene que salir de alli pero no se atreve a volver a salir al pasillo. El sudor cubre
todo su cuerpo y su respiracion es cada vez mds agitada. Se queda mirando la ventana.
Estd muy alta y no sabe si cogera a través de ella pero tiene que intentarlo. Acerca una
de las sillas y se sube encima. S6lo logra rozar con los dedos el picaporte. jLe falta tan
poco!. Vuelve a insistir estirando su pequefio cuerpo todo lo que le es posible. Oye a
alguien susurrando su nombre. Agata cae de bruces contra el suelo en su intento de salir
ahora de la habitacién. Con las manos por delante a forma de pantalla cruza la estancia
emitiendo gritos ahogados.

“Esto no puede estar pasando”.

Llorando alcanza la puerta y sale al pasillo. Echa a correr desesperadamente hacia la
salida y escucha pasos tras ella, pero no se atreve a mirar atrds. Llega a las grandes
puertas acristaladas y empuja con fuerza, pero éstas no se mueven ni un dpice. Los

pasos se detienen y Agata, jadeando, sigue initilmente luchando por salir. Es imposible,
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el celador cierra cuidadosamente cada noche para que nadie pueda entrar a perturbar la
paz de los muertos. Agata siente una mano rozandole el hombro y grita pidiendo ayuda
aln a sabiendas que nadie puede oirla. Echa a correr de nuevo hacia los lavabos. Tal vez
pueda encerrarse alli hasta que llegue el celador para abrir o tal vez halla alguna ventana
por la que si pueda escapar. Cuando estuvo antes no se fij6 en eso.

“Deprisa, deprisa, me pisa los talones”.

Alcanza el lavabo y consigue cerrar tras de si. Examina las paredes en busca de
ventanas que le proporcionen una salida. Nada. El pomo se mueve y no ve nada con lo
que atrancar la puerta. Una evidencia estalla en su cabeza: si su hermano ha conseguido
fugarse de un atatd sellado no cree que nada le impida cruzar una simple puerta.

“ ;No quiero morir! ”.

Arafiazos en la puerta, voces pronunciado su nombre. Agata sentada en el suelo con la
cabeza entre las rodillas, rezando por primera vez desde ya no recuerda cuando.
Silencio. De pronto se da cuenta de que ya no escucha nada. No sabe cuanto tiempo ha
pasado. Se obliga a escuchar con mds atencion. Quietud. Sigue sin atreverse a moverse.
Unos minutos mas. Su respiracion se va calmando. Tal vez finalmente todo haya sido
fruto de su imaginacion. Levanta la cabeza y se incorpora con extrema lentitud. Pega el
oido a la puerta. Su pulso se desacelera un poco.

“/Salgo? .

Agarra el pomo con fuerza y lo gira a cimara lenta. Abre una finisima rendija. Alli no
hay nada. Se pregunta qué hacer ahora. ;Volver a la sala de Jorge?. ;Quedarse donde

estd?. Si lo ha imaginado todo puede ir tranquilamente a buscar su bolso y usar el mévil
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para pedir ayuda. Eso es lo mejor, avisar a alguien para que la saquen de alli. Vuelve a
cruzar el pasillo obligdndose a caminar con calma. Con los ojos fijos en el suelo para no
ver las puertas de las salas, llega a la de su hermano.

“Lo he conseguido”. “Ya acabo todo”.

Desde el umbral escruta toda la habitacién y penetra en ella. Toma su bolso sin
atreverse a alzar la vista hacia el ataid de Jorge. No estd el mévil. ;Lo guard6 antes de
salir?. No estd segura. Puede que lo olvidase con las prisas. Vuelve a sentirse culpable.
Las prisas se las tenia que haber dado antes y nada de lo que habia pasado en las dltimas
horas hubiese ocurrido.

“Los lamentos ya no valen de nada”.

En el tanatorio debe de haber algin teléfono, pero le produce verdadera inquietud
tener que recorrerlo de nuevo. Incertidumbre. Se pregunta cudnto debe faltar para que
vuelvan a abrir y si merece la pena esperar. No. Decididamente no quiere esperar.

“Tengo que salir de aqui o me volveré loca”.

Le viene el recuerdo de un teléfono en lo que debia ser una sala de espera en la que
también habia maquinas de café y refrescos. Se encamina hacia alli con los nudillos
blancos por la fuerza con la que lleva agarrado el bolso. Busca unas monedas y

descuelga el auricular. Un fuerte golpe en la cabeza la deja sin sentido.

Agata despierta atada de pies y manos dentro de una caja de nogal sellada con una
tapa de cristal. . No entiende lo que ha pasado, ;es la venganza de Jorge?. Sus gritos

inundan el ataud y su frente choca una y otra vez contra el cristal. Todos sus musculos,
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todos sus pensamientos se ainan en un solo objetivo, salir de ahi. Pese al dolor, pese a
la sangre que comienza a derramarse por su cara, sus golpes son cada vez mas fuertes y
sus gritos mds desesperados. Es indtil. Arriba, los veladores de los muertos se despiden
de ellos cuando el celador pasa avisando del cierre del tanatorio. Las grandes puertas
acristaladas se cierran.

“ [Me asfixio! ”.

Como cada noche el tanatorio queda vacio. S6lo se encuentran en él los cuerpos sin
vida que yacen en las distintas salas y... el celador. Este entra en el sétano y empieza a
despegar apresuradamente la tapa de la caja de nogal. El cristal, empafiado de vaho, no
permite ver el interior. La tnica muestra del horror que guarda es una enorme mancha
roja que hace adivinar la lucha encarnizada contra el cruel destino.

El celador guarda un secreto. Pasa las noches en el tanatorio acompanado de sus
transitorios moradores. Los contempla, los acaricia y muchas veces encuentra, en sus ya
inttiles bolsillos, recuerdos que guardar. Ahora, con los ojos inyectados de deseo, mira
el pequefio cuerpo inerte.

El celador extrae el caddver de Agata. Al principio, la imaginacién de la muchacha se
lo puso fécil para pasar un rato divertido. Después, tuvo que evitar que pudiese desvelar
su secreto al llamar por teléfono. Finalmente, sinti6 la imperiosa necesidad de poseerla.

“ Anoche me diverti de lo lindo asustdndote, pero esta noche va a ser mejor”.



