carniceria interminable

Después de dormitar un poco, el nuevo Ivan
pregunto con sorna al viejo Ivan:

—Bueno, y yo jquién soy?

—;Un imbécil! —se oyo una voz grave

que no pertenecia a ninguno de los dos Ivanes
y que se parecia mucho a la voz del consejero.

MuaiL BULGAKOV
(El maestro y margarita)

Si te demoras maés, no llegaremos a tiempo para matarlo. Aun hay tiempo, dé¢jame lavarme
la boca, ¢l no se desvela hasta las dos de la madrugada; desde aquel dia en que lo
sorprendimos a esa hora, despierta siempre con ella; no importa el frio, que llueva y truene,
el miedo a esa hora le tira un jarro de agua y fria: Ya estan al venir, levantate. Traté de
convencerte, deja eso en manos de la justicia, de Dios, pero tu terquedad siempre pudo mas.
jCéllate!, soy el elegido para interpretar la venganza, ;olvidaste ya que se trataba de mi
unica hija? jPero ya ha pagado su culpa!, su miedo lo despierta cada dia a la misma hora y
le repite: Levantate, vienen por ti. Ya lo s¢, igual te he levantado hoy, también con un jarro
de agua y fria: Ya es la hora. ;La de siempre? Si, vamos por ¢l. Siempre que cruzas la
alambrada parece como si toda la finca esperara tu sudor para renacer de su paz moribunda.
No tengas miedo, no escuches los grillos ni esos silbidos que parecen llamarnos, ignéralos,
es necesario para terminar el trabajo; deja de mirar la cerca y quita la tranca. ;La dejo
abierta como ayer? Si, para no tropezar con nada si hay que correr. El trecho, arado por

pisadas anteriores, sale de una boca abierta y sin luz, apretada por la ventolera y los arboles.



Tengo frio coilo, me estoy orinando. La espuma concentrada forma un circulo que irradia
un vapor tenue. Pareces un animal enloquecido tras otro y al mismo tiempo huyendo de
otro; un lobo repetido en otros estornudando el cansancio de tus ojos vencidos por la
desesperacion; rastreas en tu ceguera tu propio insomnio, desperdiciando zarpazos en la
nada, en lo invisible: tu propio miedo, frente a ti; esquivas el vacio a donde te diriges con la
esperanza de acuchillar algo que olvidaste aquella madrugada desvelada para siempre,
como lo estas ahora, buscando una muerte escurridiza, la misma que todas las madrugadas,
a las dos, espera él: el Otro, el que falta, eso crees. (Habra despertado? A lo mejor, El
siempre nos presiente y lo despierta. ;Lo conseguiremos hoy?, no soporto mas esta angustia
de levantarme todos los dias, a la misma hora, para regresar contigo, también cansado por
la incertidumbre, la espera, el desvelo diario, y al acostarme oirte: Espera, voy a cepillarme
los dientes. Y llegas a la cama con una sonrisa, también cansada: Mafiana serd, a la misma
hora, descansa. jSaca el cuchillo!, este fango en los zapatos nos delatard. Tengo deseos de
fumar. Pero no puedes. Lo sé. Nuestra respiracion es suficiente para alertarlo; qué te pasa,
hueles la sangre, ;verdad?, jespantala!, es el miedo que te descubre donde otros no esperan
encontrarte y dibuja una estela de silencio que despierta los ruidos dormidos mientras te
guia a una sangre que te invoca y te espera sin impacientarse, la misma de memoria en tu
memoria, decapitada, expectorando en aquella madrugada, a las dos, la vida sobre la ropa
destrozada a cuchilladas, mientras el cuerpo agonizaba la resurreccion de la vida: la otra; un
miedo como tu, con olfato, sed y hambre, y una cuenta por saldar: contigo. Tenia que
hacerlo. Y ahora debemos terminar el trabajo, si no jcomo viviras en paz?, coge la carne y
tirasela desde aqui. Ya estoy cansado de matar inocentes, qué culpa tienen ellos, cuantos
perros le hemos envenenado. Es una cuestion de miedo, ¢l también lo alimenta como tu,

como todo el mundo. Todos los dias, a la misma hora en que ti me despiertas, me hago la



misma pregunta: ;olvidara acosarme mafiana?, asi me distraeria en otra cosa y no en sofar
con perros envenenados; son afios sin comer carne, utilizdndola para alimentar una muerte
que respira como el miedo, como si tuviera asma. Este es el ultimo trozo de carne
envenenada que nos queda. ;Qué pasa?, ;por qué te detienes? Estoy recordando las ultimas
palabras del veterinario. Ya buscaremos a otro. Me despidieron del trabajo, no podré
conseguir mas veneno, vayan buscando otro vendedor. Ese es nuestro signo: la busqueda.
(Cuantos perros le han matado? No llevamos la cuenta, s6lo una obsesion: matarlo a él. No
te entretengas, miralo, estd jadeando, convulsionando. ;Entramos ya? Esperemos unos
minutos, la pardlisis. (Y si ¢l despierta? Ya debe estarlo. No soporto mas esta carniceria
interminable; si hubiera realizado el encargo completo aquella maldita madrugada, pero lo
maté solo a él; con unas cuantas cuchilladas al vacio hubiera alcanzado al Otro, pero no lo
crei necesario, como casi nadie lo cree, y lo olvidé como no me olvida, resucitando cuando
me levantas a la misma hora, con un jarro de agua y fria: Ya es la hora. ;La de siempre? Si,
vamos por ¢l. Mira. ;A donde? Abajo, las mismas pisadas de todos los dias. No pienses en
€so0, quizas hoy concluimos y descansamos en paz para siempre, saca la llave...sss, con
cuidado. {Cuantos afios llevamos en esto? En una caceria circular nunca se sabe. ;Crees
que permanezca acostado aiun? Abre primero, ya veremos al entrar. Esta maldita humedad a
muerte. Cada dia late mas alto ese reloj; lo descolgaré si no lo conseguimos hoy y lo tiraré
contra el piso y lo romperé como el de su cuarto cuando lo maté, a esa hora que me
persigue tanto por su culpa: la de aquel reloj, marcando con el segundero las cuchilladas. Es
el miedo, fijate en las cadenas, le habra dado cuerda hard tres o cuatro horas. Si, antes de
acostarse. Es el miedo agotado por tu persecucion, quiere que lo sorprendas para evitarle
los estertores del cuchillo buscandole la vida, la otra: la que olvidaste descuartizar aquella

madrugada, a las dos. ;Qué? Camina despacio, a lo mejor duerme atin. Qué extrafo, yo



imaginé mi muerte como el inicio de un descanso merecido, como la entrada a un paraiso
recobrado, hasta que la vi de cerca al dibujarla en la sangre de tu hija mientras ella me decia
que deliraba, que era un acomplejado por mi cojera, un inseguro por mi edad, y tuve que
matarla por burlarse de mi, de unos afios de mas que volverian ceniza su vida, pero nunca
crei de verdad en la muerte; el hombre no confirma nunca la muerte, la suya, aunque la
repitan otros a diario a su alrededor, sdlo la deja en herencia para otros que se atormentaran
con ella; eso creo —observo el reloj colgado en la pared y volvio para mirar el cuchillo,
ensangrentado— a las dos de la madrugada, a punto de morir por tus manos mientras
dibujas tu muerte en mi sangre. Fueron sus ultimas palabras, después de la ultima
cuchillada, eso crei en aquel momento, no ahora: eran las primeras de una vida que
comienza en la muerte, con ella, heredandola. Que te dije, la cama igual, aun empapada con
la misma sangre, destendida como la dejé después de la masacre, tal parece que duerme en
otro sitio porque sabe que vendré a buscarlo. Cualquier dia lo vez salir y ni cuenta te das
por lo viejo que debe estar, ;cuantos afios tendrd?, porque un dia como hoy lo mataste. Te
dije que no sé; pero ;con qué se alimentara? Contigo, tenlo por seguro, con tu miedo. ;Qué
quieres ahora? Vamos, si nos demoramos mdas no llegaremos a tiempo. Aun hay tiempo,
déjame lavarme la cara, ¢l no se desvela hasta las diez de la noche; desde aquel dia en que
decidié matarte porque no s¢ quién le anuncid Eres el elegido para interpretar la venganza,
el mismo dia que se olvido de mi, lo despierta él, su miedo, a la misma hora del anuncio,
diez de la noche; no importa que sea tu cumpleafios, llueva y truene como ahora, porque su
miedo siempre le tira a esa hora, diez de la noche, un jarro de agua y fria: Ya es la hora. jLa

de siempre? Si, vamos por ¢€l.



