
carnicería  interminable 

 

 
Después de dormitar un poco, el nuevo Iván 

preguntó con sorna al viejo Iván: 

—Bueno, y yo ¿quién soy? 

—¡Un imbécil! —se oyó una voz grave  

que no pertenecía a ninguno de los dos Ivanes 

 y que se parecía mucho a la voz del consejero.  
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Si te demoras más, no llegaremos a tiempo para matarlo. Aún hay tiempo, déjame lavarme 

la boca, él no se desvela hasta las dos de la madrugada; desde aquel día en que lo 

sorprendimos a esa hora, despierta siempre con ella; no importa el frío, que llueva y truene, 

el miedo a esa hora le tira un jarro de agua y fría: Ya están al venir, levántate. Traté de 

convencerte, deja eso en manos de la justicia, de Dios, pero tu terquedad siempre pudo más. 

¡Cállate!, soy el elegido para interpretar la venganza, ¿olvidaste ya que se trataba de mi 

única hija? ¡Pero ya ha pagado su culpa!, su miedo lo despierta cada día a la misma hora y 

le repite: Levántate, vienen por ti. Ya lo sé, igual te he levantado hoy, también con un jarro 

de agua y fría: Ya es la hora. ¿La de siempre? Sí, vamos por él. Siempre que cruzas la 

alambrada parece como si toda la finca esperara tu sudor para renacer de su paz moribunda. 

No tengas miedo, no escuches los grillos ni esos silbidos que parecen llamarnos, ignóralos, 

es necesario para terminar el trabajo; deja de mirar la cerca y quita la tranca. ¿La dejo 

abierta como ayer? Sí, para no tropezar con nada si hay que correr. El trecho, arado por 

pisadas anteriores, sale de una boca abierta y sin luz, apretada por la ventolera y los árboles. 



Tengo frío coño, me estoy orinando. La espuma concentrada forma un círculo que irradia 

un vapor tenue. Pareces un animal enloquecido tras otro y al mismo tiempo huyendo de 

otro; un lobo repetido en otros estornudando el cansancio de tus ojos vencidos por la 

desesperación; rastreas en tu ceguera tu propio insomnio, desperdiciando zarpazos en la 

nada, en lo invisible: tu propio miedo, frente a ti; esquivas el vacío a donde te diriges con la 

esperanza de acuchillar algo que olvidaste aquella madrugada desvelada para siempre, 

como lo estás ahora, buscando una muerte escurridiza, la misma que todas las madrugadas, 

a las dos, espera él: el Otro, el que falta, eso crees. ¿Habrá despertado? A lo mejor, Él 

siempre nos presiente y lo despierta. ¿Lo conseguiremos hoy?, no soporto más esta angustia 

de levantarme todos los días, a la misma hora, para regresar contigo, también cansado por 

la incertidumbre, la espera, el desvelo diario, y al acostarme oírte: Espera, voy a cepillarme 

los dientes. Y llegas a la cama con una sonrisa, también cansada: Mañana será, a la misma 

hora, descansa. ¡Saca el cuchillo!, este fango en los zapatos nos delatará. Tengo deseos de 

fumar. Pero no puedes. Lo sé. Nuestra respiración es suficiente para alertarlo; qué te pasa, 

hueles la sangre, ¿verdad?, ¡espántala!, es el miedo que te descubre donde otros no esperan 

encontrarte y dibuja una estela de silencio que despierta los ruidos dormidos mientras te 

guía a una sangre que te invoca y te espera sin impacientarse, la misma de memoria en tu 

memoria, decapitada, expectorando en aquella madrugada, a las dos, la vida sobre la ropa 

destrozada a cuchilladas, mientras el cuerpo agonizaba la resurrección de la vida: la otra; un 

miedo como tú, con olfato, sed y hambre, y una cuenta por saldar: contigo. Tenía que 

hacerlo. Y ahora debemos terminar el trabajo, si no ¿cómo vivirás en paz?, coge la carne y 

tírasela desde aquí. Ya estoy cansado de matar inocentes, qué culpa tienen ellos, cuántos 

perros le hemos envenenado. Es una cuestión de miedo, él también lo alimenta como tú, 

como todo el mundo. Todos los días, a la misma hora en que tú me despiertas, me hago la 



misma pregunta: ¿olvidará acosarme mañana?, así me distraería en otra cosa y no en soñar 

con perros envenenados; son años sin comer carne, utilizándola para alimentar una muerte 

que respira como el miedo, como si tuviera asma. Este es el último trozo de carne 

envenenada que nos queda. ¿Qué pasa?, ¿por qué te detienes? Estoy recordando las últimas 

palabras del veterinario. Ya buscaremos a otro. Me despidieron del trabajo, no podré 

conseguir más veneno, vayan buscando otro vendedor. Ese es nuestro signo: la búsqueda. 

¿Cuántos perros le han matado? No llevamos la cuenta, sólo una obsesión: matarlo a él. No 

te entretengas, míralo, está jadeando, convulsionando. ¿Entramos ya? Esperemos unos 

minutos, la parálisis. ¿Y si él despierta? Ya debe estarlo. No soporto más esta carnicería 

interminable; si hubiera realizado el encargo completo aquella maldita madrugada, pero lo 

maté sólo a él; con unas cuantas cuchilladas al vacío hubiera alcanzado al Otro, pero no lo 

creí necesario, como casi nadie lo cree, y lo olvidé como no me olvida, resucitando cuando 

me levantas a la misma hora, con un jarro de agua y fría: Ya es la hora. ¿La de siempre? Sí, 

vamos por él.  Mira. ¿A dónde? Abajo, las mismas pisadas de todos los días. No pienses en 

eso, quizás hoy concluimos y descansamos en paz para siempre, saca la llave...sss, con 

cuidado. ¿Cuántos años llevamos en esto? En una cacería circular nunca se sabe. ¿Crees 

que permanezca acostado aún? Abre primero, ya veremos al entrar. Esta maldita humedad a 

muerte. Cada día late más alto ese reloj; lo descolgaré si no lo conseguimos hoy y lo tiraré 

contra el piso y lo romperé como el de su cuarto cuando lo maté, a esa hora que me 

persigue tanto por su culpa: la de aquel reloj, marcando con el segundero las cuchilladas. Es 

el miedo, fíjate en las cadenas, le habrá dado cuerda hará tres o cuatro horas. Sí, antes de 

acostarse. Es el miedo agotado por tu persecución, quiere que lo sorprendas para evitarle 

los estertores del cuchillo buscándole la vida, la otra: la que olvidaste descuartizar aquella 

madrugada, a las dos. ¿Qué? Camina despacio, a lo mejor duerme aún. Qué extraño, yo 



imaginé  mi muerte como el inicio de un descanso merecido, como la entrada a un paraíso 

recobrado, hasta que la vi de cerca al dibujarla en la sangre de tu hija mientras ella me decía 

que deliraba, que era un acomplejado por mi cojera, un inseguro por mi edad, y tuve que 

matarla por burlarse de mí, de unos años de más que volverían ceniza su vida, pero nunca 

creí de verdad en la muerte; el hombre no confirma nunca la muerte, la suya, aunque la 

repitan otros a diario a su alrededor, sólo la deja en herencia para otros que se atormentarán 

con ella; eso creo ―observó el reloj colgado en la pared y volvió para mirar el cuchillo, 

ensangrentado― a las dos de la madrugada, a punto de morir por tus manos mientras 

dibujas tu muerte en mi sangre. Fueron sus últimas palabras, después de la última 

cuchillada, eso creí en aquel momento, no ahora: eran las primeras de una vida que 

comienza en la muerte, con ella, heredándola. Que te dije, la cama igual, aún empapada con 

la misma sangre, destendida como la dejé después de la masacre, tal parece que duerme en 

otro sitio porque sabe que vendré a buscarlo. Cualquier día lo vez salir y ni cuenta te das 

por lo viejo que debe estar, ¿cuántos años tendrá?, porque un día como hoy lo mataste. Te 

dije que no sé; pero ¿con qué se alimentará? Contigo, tenlo por seguro, con tu miedo. ¿Qué 

quieres ahora? Vamos, si nos demoramos más no llegaremos a tiempo. Aún hay tiempo, 

déjame lavarme la cara, él no se desvela hasta las diez de la noche; desde aquel día en que 

decidió matarte porque no sé quién le anunció Eres el elegido para interpretar la venganza, 

el mismo día que se olvidó de mí, lo despierta él, su miedo, a la misma hora del anuncio, 

diez de la noche; no importa que sea tu cumpleaños, llueva y truene como ahora, porque su 

miedo siempre le tira a esa hora, diez de la noche, un jarro de agua y fría: Ya es la hora. ¿La 

de siempre? Sí, vamos por él. 


