CAUTIVA

Estaba contaminando mis suefios, envenenando mis horas, cargando todos mis actos de
un doble sentido indigno y fatigoso. Habia trasformado mi mente en un campo minado
de horrores y convertido mis dotes en mezquindades patéticas; el monstruo habia
entrado en mi vida en chanclas y bermuda, bajo las falsas apariencias de un adolescente
indefenso. Sus padres le adoraban y encontraban graciosa cada una de sus ocurrencias,

sonriendo ellos solos delante de la desolacion general.

A mi me pagan por horas. Cinco euros y medio tras largas contrataciones caseras con la
sefiora Montse tan so0lo hace unos meses. Nadie me habia preparado a lo que iba a venir.
Montse me vendio el asunto casi como si fuera a hacerme un favor, delante de unos
caramelos fundidos regalo de la caja de ahorros; yo habria tenido que ser mas
observadora y psicéloga y detectar al instante su desasosiego interior. Hay cosas que se
esconden, que serpentean, que acechan, como residuos podridos en codos de tuberias.
Hasta que el tiempo no cambie ni se revelan ni apestan, y entonces las olvidamos, nos
desentendemos de ellas. Asi, en un engafioso inicio de una prometedora primavera,
finalmente quedamos de acuerdo simulando una situacibn mas bien plana, una

contratacion ordinaria entre seres humanos normales.

El monstruo tiene dientes picados y los ensefia cuando se rie. El tarro de los caramelos
fundidos estd constantemente al alcance de su mano rapaz; y mientras su madre se
cuida, se va al gimnasio y se aplica radiofrecuencias a los muslos, €l pasa del divan al
asiento del coche, interrumpiendo esa postura invertebrada solo para tumbarse en su

cama de arriba. Del ordenador a la consola, de la Game Boy a la Play Station,



consumiendo decenas de bolsas de fantasiosos ganchitos, se desplaza mirando al resto
del mundo con odio; un combate que arrastra de un videojuego a otro, y que creo ya no
suelta su esquema cerebral ni un minuto. Parece que nadie se entere de la colonizacion
global y masiva de su materia gris por parte de la Nintendo. A mi me llama “cautiva”,
rozandome en los pasillos con el codo doblado en la postura celosa de proteccion de la
maquina. S¢ que ha intentado a menudo, y no sin cierto talento, denigrarme delante de
su entera familia, en particular de su madre. Pero Montse, ocupada, suele hacer caso
omiso de toda afirmacion que altere su rutina: yo sirvo, aqui en la casa, para quitarle del
medio un nifio que en definitiva no deberia haber parido. Sobre todo en verano, entre la
temperatura y el cierre de los contenedores infantiles, yo soy una pieza clave de su
organizada existencia.

Me quedo hasta a dormir, me transformo en interna.

“Cautiva”, me murmura el monstruo tras eructarme a la cara.

Me han dicho que en otras casas la cosa puede ser hasta peor: se cuentan leyendas
urbanas de adolescentes canibales y bebés poseidos. Los padres, en todo eso, se
mantienen al margen, cogidos en unas rutinas que no dejan tiempo a la duda.

Desde hace cuatro meses se me ha retirado la regla, pero en ausencia de un novio no
pierdo tiempo en andlisis. Vomito a la vista del queso y de la carne picada preparandole
a diario el cheeseburguer al monstruo. Y luego, mientras come, las arcadas me vuelven
al verlo triturado en esa boca voraz. Por un brevisimo instante el monstruo me da pena;
¢l se entera y me escupe, para que me redima.

- No sé por qué te pagan — me repite a menudo -, si yo me cuido solo y no me haces
falta.

- Tus padres te quieren mucho — le contesto mecanica -, no se perdonarian que te pasara

algo.



Y mentalmente repaso la serie de desgracias posibles que con un poco de suerte
podrian concretizarse.

Pero los dias pasan con despiadada monotonia, y la excitante creatividad de la mala
suerte ni nos roza, en casa Vidal. Se intensifica el calor, se ponen descarados los
mosquitos, y entre esas dos plagas uno ni duerme ni suefia con un futuro mejor.

El monstruo me ha colocado en un cuadro oculto de un videojuego que saca de ciertas
fundas de plastico. Dudo que se lo hayan comprado sus padres, tiene objetivos
indignantes hasta por un corredor de seguros y su indiferente consorte.

- Cautiva, no puedes salir porque te he encerrado con llave, te he blindado con
codigos, y ahora voy a enviarte las ratas. El que sobreviva tras el nivel 4 B podra
violarte, solo o en compaiiia de su pandilla. ;Qué tal si te dieran por culo?

Le quito la Coca Cola que igual le esta alterando. Seréd la cafeina. No es normal que
hable asi. Tendria que restarle importancia, en vez de perder kilos suscitando la envidia
de la senora Vidal.

Mi novio me ha dejado las Navidades pasadas, pero igualmente no era el hombre de mi
vida. Se anulo la hipoteca, la cuenta en comun y esa cita que clausuraba los viernes
nuestras semanas de mierda. Entonces quedaron los dias, asi, sueltos, como perros sin
amo, y ya daba igual un jueves que un lunes: el principio del fin. Mas tarde quedo sélo
la mierda, la mia y la ajena mezclada, y una lavadora tras otra en un mundo
constantemente manchado.

El hecho de no tener pareja me ha consignado a ese estatus de presa disponible sin
compromisos nocturnos. Se nos dan cuartos pequefios con camas habitualmente
plegables, en donde, entre tablas de planchar y cuadros en sus horas bajas, nuestra

soledad es subrayada por el poco espacio que ocupa.



- Cautiva, ;nunca te pones enferma? Me cansa verte andar todo el dia arriba y
abajo. Me distraes del juego. Me hiciste perder unos puntos. Te voy a mandar a
un violador que te pegue el SIDA o algo asi. O igual te hago luchar con un
pordiosero infecto, un colgado que te chute su sangre con hepatitis B. Eso parece
que cansa. El higado no perdona. Trdeme otra bolsa de esas, asi te mueves por

algo, anda.

No sé¢ si hablar con sus padres. La verdad es que casi ni les cruzo. La poca confianza
que tenemos, mejor la guarde para tratar cuestiones retributivas. De hecho estan
tardando en pagarme el mes, y yo por respeto no pido.
No salgo para no gastar. Me estoy tornando “cautiva”, el monstruo tiene razon.

- Le he dicho a la mama que no has comprado chicles, ni Donuts ni Nocilla

(Qué has hecho con el dinero? Veras que te lo descuenta. No somos tontos aqui.

Llevo tres dias sin comer, pero he hecho la compra. Sin embargo el armario de la cocina
estd, en efecto, desprovisto y/o desvalijado. No consigo acordarme si lo he abastecido o
no del arsenal quimico pseudo-comestible que le garantiza la subsistencia a la bola de
sebo. Estoy perdiendo golpes, me falta concentracion, me quedo hipnotizada mirando
los imanes de la nevera por lapsos de tiempo cada vez mas largos, la mente en blanco,
las piernas sin responder.

- Cautiva, te voy a dejar toda la noche a oscuras y con unos bichos
africanos de los que se meten debajo de la piel, escarban galerias y llegan
hasta los 6rganos. A ver como te defiendes esta vez.

Y con un gesto simple que le es habitual transfiere la inmunda plaga de su respectiva

casilla al dedo gordo de mis descalzos pies de prisionera.



- Es por ahi que se cuelan: debajo de las ufas. Les voy a poner rapidez seis, asi en un
par de horas ya se habran aduefiado de ti. ;Empiezas a sentirlos? ;No te hacen
cosquillas?

Habria que llamar a un psicologo: el chico ha perdido del todo la cognicion del limite
entre ficcion y realidad.

Pero no es asunto mio.

Me paso la tarde rascaindome. Seguro que son los nervios. O alergia a algin producto de

limpieza.

Cautiva, si mafana sigues con vida, cosa que procuraré sea posible, te
voy a reservar un plan muy pero muy divertido.

- Podriamos ira a Aquapark...

- Ya fui con los abuelos. Me echaron por agujerear el flotador de mis
primos. Ese chivato de vigilante que no tiene ni veinte afios, el capullo,
se toma por Dios. Que le dé una insolacion. Un infarto precoz, un cancer
de piel, qué sé yo.

- Podriamos jugar a volleyball en la playa...

- ¢Pero ti me has visto el tipo? (Parezco uno de esos fanaticos que
ensefian sus biceps por ahi? Y encima, que conste que no me interesa
sudar. Traeme una Coca, por cierto, que se me ha secado la garganta de
tanta inutil conversacion.

Paso una noche infernal, rascandome entre sudor y temblores. Por la mafiana parezco
contaminada y enferma: ojeras, piel amarilla, y una hinchazén general de todo el cuerpo
que delata la existencia de parasitos cebandose de mis jovenes tejidos, confiriéndome el
aspecto de un cadaver en su primer estadio. Tendria que ir a urgencias pero decido

esperarme.



El monstruo me mira atento, sin hacer comentarios; lleva una mafiana apatica. Igual
disimula, prepara, incuba nuevas maldades. Algo se cuece en la penumbra del salon,
detrés de un insoportable estatico silencio veraniego.

Durante todo el dia mi salud empeora, y el monstruo calla asistiendo a la corrupcion de
mis 6rganos con sadismo felino.

Apenas comemos. Diria que respiramos lo minimo. Sobre las once y media me entra
una especie de colico, y noto horrorizada que tengo una enorme barriga. Un globo
hinchado, un meloén, una sandia, un aborto, un demoniaco embarazo, una invasion de
ultracuerpos. Me quedo tumbada aguantando retortijones malignos.

Intento llamar a mi ex novio, pero no estd o no atiende. Al dia siguiente comenta mi
llamada de auxilio diciendo que soy paranoica y que siempre lo he sido. Total, que no le
moleste mientras se acuesta con otra. Creo que tiene razon: nunca hay que volver al
pasado. Me esfuerzo de distraerme con crucigramas y sudoku, pero la sefiora me
anuncia que su marido y ella se irdn a una boda de amigos un largo fin de semana, me
da cuatro sumarias instrucciones, y me entrega como si nada a un destino cuyo horror
no tiene términos medios. Setenta y dos horas seguidas a solas con mi verdugo,
partiendo de un estado ya altamente precario, y sin ninguna perspectiva de salvacion
temporal: es el fin, la muerte, tras un pagano martirio y una injustificada agonia.

Salgo a comprar provisiones con los fondos prepuestos y una cutre lista siempre igual a
si misma. Las bolsas me cortan los dedos; seran las latas de Coca. Es viernes, dia ideal
para via crucis. Lo que me angustia es saber que no habra resurreccion el domingo; hay
que tener otro linaje para virguerias de ese estilo.

El monstruo estd muy en forma después de la tercera hamburguesa. Me anuncia que he

sobrevivido y que me ve lista para una nueva visita. Me enviard a Superlebowsky, un ex



militar de Europa del este, especializado en torturas fisicas y psicologicas. El rey de la
sutil crueldad, segun asegura el experto.

- Vaa ser una pasada.
Concluye apagando en espera de mayor inspiracion. Siento que no llegaré con vida al
domingo, y que mi vida carece de rumbo y de sentido. Tiemblo sudando frio. Tengo
unas lineas de fiebre. Hago las camas, cocino, recojo juguetes y papeles. El monstruo
yace en su lecho, se esta preparando, inmovil.
Sobre las diecisiete, horario de corrida, mueve sus piernas cilindricas hasta alcanzar el
sofa. Y como prometido, Superlebowsky aparece, con su uniforme impecable. De
momento me dejan podrirme en el terror: una pequenia descarga, un humillante laxante,
unas amenazas veladas y mucha, mucha espera, jugando al gato y el raton.

- Empiezas a apestar.
Me acusa socarron el genio del mal. Lloro. Lo consiguieron. Mis defensas mentales ya
se han ido al carajo. Dignidad y valor se alejaron de mi. Entré en su juego de pleno, ya
no le considero un enfermo: yo sé que estamos ahi, y yo soy la cautiva.
El dia se cierra, sin duda, con mi evidente derrota.
Pero a veces los ganadores erroneamente se ofuscan de tanto éxito facil, y dejan de
considerar algunos aspectos importantes: hasta el mas débil e inutil de los seres
humanos tiene un instinto basico de conservacion de la especie; lo puede desarrollar
mas o menos, pero suprimirlo es dificil. Nunca hay que infravalorar un adversario que
pierde, pues mientras pierde medita como sobrevivir.
Yo no me quiero morir este fin de semana y voy a reaccionar, como sea, cuanto antes.
De hecho espero la noche, el suefio del monstruo, la paz, y me acerco furtiva a la
television. Enciendo la Play Station sin sonido yendo al encuentro de mi misma: estoy

en un apartado especial del segundo nivel, ya alcanzado. Me cuesta un buen rato y



muchas tentativas familiarizar con el sistema, pero creo que por fin tengo la clave de
como utilizar todos los mandos. Moviéndome torpemente y al azar consigo no obstante
hacerme con unas armas. Elijo unas tijeras, un escudo mental y un spray paralizante. Mi
habilidad ludo-tecnologica no da para mas, pero ya no seré tan indefensa.

Las armas escondidas bajo una trampilla de mi propia celda, apago nerviosa el aparato
en espera del paso siguiente. Mafiana sera sabado catorce de julio, treinta y tres grados
en la sombra, el cuerpo infestado de pardsitos, la mente hundida en siniestras locuras.
Pero no moriré; la cautiva podria darle a su amo alguna que otra sorpresa, siempre que
coordine la accidn sin liarse o fallar. Siempre que las emociones no le obnubilen el

castigado cerebro al momento menos oportuno y todo se le vaya de la mano.

Ocurre de sobremesa, sobre las tres de la tarde; en realidad, yo no he podido comer, y ¢l
se ha atiborrado como de costumbre de carbohidratos y grasas. Decido hacerme un café
mientras le sirvo la Coca, estrictamente en lata, roja, helada y calorica. EI monstruo
parece hincharse y empeorar por minutos; su deterioro es tan rapido que puede seguirse
en directo. Lo observo nauseada desde el umbral del salon, y ahi es cuando me lanza:
- Empieza la fase final. Superlebowsky esta listo para recortarte los
pezones, y trajo un instrumento de origen medieval que se llama la pera.
Miralo bien: eso se mete por donde ti sabes y luego- jzac!- se abre. Se
tira y te va desgarrando. Se usaba antiguamente para las brujas y las
adulteras. Por cierto, cautiva, ;ti crees que Montse tiene un amante?
- ¢(Montse? jTu madre? ;Qué dices? ;Coémo se te ocurre tal cosa?
- Sois todas iguales, unas guarras. Y ahora te vas a enterar.
La pera no, ni el pezon. Reuno todas mis energias en un solo brinco felino, me tiro

encima del monstruo y le arrebato el mando. Cogido de sorpresa, ¢l tarda en reaccionar,



y mientras tanto yo saco las armas de la trampilla. Me pongo el escudo, primero, para
protegerme de todo, les paralizo a los dos, y empufio las tijeras. Desarmo a
Superlebowsky, le corto los huevos al monstruo, y luego les amarro a un par de sillas
eléctricas.
Mejor que Chuck Norris, he sido, mejor que el viejo Bruce Lee. La adrenalina me quita
todos mis afiejos dolores. El salon, de repente, se me estd estrechando encima, y sus
tapizadas paredes vibran conmigo de gloria bajo la complacida bdoveda celeste. No
tengo calor ni frio ni pensamientos molestos; una claridad confortable se ha instalado en
mi mente.
El monstruo se vuelca en el suelo, presa de una crisis epiléptica. No estd acostumbrado
a perder, ni que le corten los huevos, aunque sea en la pantalla; no puede vivir sin el
mando, con los esquemas cambiados. Todo eso le ha sido insuftrible; ha sido demasiado
para su fragil ego.

- No somos nada.
Le digo, quedandome de pie a su lado. Podria llamar ambulancias, parientes, guardias
civiles. Y en vez decido observar como tiembla y babea.
Cuando por fin considero que quedaréa inofensivo, me peino con la mano derecha, me
arreglo un poco la falda, y salgo a la calle, sin miedo, tal vez no del todo libre, pero ya

no mas cautiva.
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