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EL CE�TRO 

Por Trent Reznor 

 

 

Si alguien llegara a molestarse por saber mi nombre, y lo pongo en duda porque 

creo que nadie se preocupa ni se preocupará por mí, le diría que no sabría qué decirle. 

Que no tengo nombre, y que puede que eso no me importe, porque de hecho no 

reconozco ningún pasado, ningún presente, ni vislumbro ningún futuro.  

No tengo familia a la que acudir. 

Mi único amigo murió la semana pasada cuando se le partieron las piernas y el 

resto le devoraron aprovechando su debilidad. 

Desde mi nacimiento, vivo en lo que damos en llamar el Centro. Hacinados 

desde el primer al último día, apenas vemos más que las paredes que nos rodean. No 

sabemos por qué estamos aquí. Nuestra raza es orgullosa a pesar de todo, y los fracasos 

no se transmiten entre generaciones, por lo que ninguno sabemos las causas de nuestro 

encierro. Si es algo que hicimos mal, creemos haber pagado con creces, porque los 

ancianos pioneros han muerto todos y el secreto se ha enterrado con ellos. 

No querréis acabar en el Centro. 

Sabéis, es horrible. 

El olor es lo peor. Huele a pienso y a carne muerta, podrida y en 

descomposición; huele a muerte, la tuya, la mía, la nuestra. Huele a la mierda que nos 

llega hasta el tobillo, sobre la que nos erguimos y rezamos por no caer para no morir 

ahogados. Los carceleros no se molestan en limpiarla, y creo que sólo hay un par de 

sumideros o algo así que han sido improvisados, o diseñados, vete a saber, para que de 

vez en cuando no quedemos anegados. 

La atmósfera está inundada de metano, microbios, enfermedades, pedazos de 

nosotros.  
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Las paredes son de tablones de madera, y superan varias veces nuestro tamaño. 

Están carcomidos, húmedos, y se comban y las dimensiones engañan porque el ángulo 

recto es sólo un espejismo, algo que no tiene lugar. Son de color oscuro, un color 

cerrado que no refleja la luz, todo lo contrario, semeja absorberla. La luz es tenue, viene 

del techo, bien arriba, y apenas baña nuestros amoratados cuerpos. Cuando nos dan de 

comer, la luz del Sol entra y nos deja ciegos y extasiados, y todos procuramos 

aprovechar esos minutos para ver el rústico exterior: esto dura sólo un instante; pasamos 

la vida entre tinieblas, sin tener una concepción del vecino. 

Puede que no lo comprendáis, pero el Centro es un sitio realmente grande, y aún 

así el término espacio personal está obsoleto. Las cabezas inundan los compartimentos 

enrejados hasta donde alcanza la vista. 

Somos miles, cientos de miles, me parece a mí que un millón. 

Oh, ojalá pudiera librarme de los ojos amenazadores y los gritos. No es algo 

específico. La derrota está reflejada en nuestra mirada y los ojos destellan y es 

imposible dormir tranquilo con tamaño baile de puntos luminosos. Los ciegos tienen los 

ojos como pasas, secos y desinflados, y les suele colgar junto a la boca, y no se nota 

dónde están porque sus ojos no brillan. Sospechas de las sombras, pero acabas 

acostumbrándote. Otros no se callan, y se forman grupos para acabar con ellos. Pero al 

matarlos, los de al lado se asustan y la cosa empeora. Es un pez que se muerde la cola. 

El silencio llega, si hay suerte, al apagarse las luces. 

Y... puede que mintiera al decir que lo peor era el olor. Puede que lo más 

desagradable sea el ansia, el hambre. 

El canibalismo. 

A la hora de comer, unos hombres muy altos esparcen la comida por encima de 

nuestras cabezas y nos arremolinamos para coger lo que podemos. Hay golpes e 
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improperios a partes iguales, y eso que alimento no falta. Y cuando crees que ya has 

comido ¡menudo espejismo! Lo que has ingerido te da más hambre y comes más. No es 

nada psicológico: pienso que introducen algo raro en el rancho para que nuestro cuerpo 

(nuestro pobre cuerpo) quiera más y más. Yo he resuelto tomar pequeñas raciones: las 

suficientes para no caer exhausto, y no las bastantes para que el hambre artificial 

despierte mi ansia y nuble mi juicio. 

No todos son como yo. 

Es normal que engordemos por encima de lo saludable. Entonces... pasa lo 

inimaginable. Como a mi amigo.  

Abrieron la puerta y nos echaron comida y nos arremolinamos. Todo era blanco 

y dolor, y entonces sucedió: dolía con sólo mirarlo, y yo sólo podía pensar en la luz del 

Sol. Empezó a gritar y escuchamos un leve crujido, que fue aumentando de volumen. 

Las piernas le temblaban y la carne se desgarraba pedazo a pedazo hasta que el dolor se 

hizo insoportable. Los tendones se estiraron; la carne se desgarró; las piernas se 

partieron, y mi amigo cayó al suelo, gritando como nunca lo había hecho, suplicando, 

pidiendo perdón, babeando y vomitando. Y los demás se abalanzaron y se lo comieron 

aprovechando su indefensión: las vísceras brotaron y la abundante sangre del banquete 

corrió e impregnó el suelo bajo mis pies. Su cadáver, al menos lo poco que queda, está 

tirado en alguna parte, sin recoger. 

Reconozco haber sentido ganas de comerme a alguien. Pero nunca lo he hecho, y 

sólo Quién sabe si lo haré alguna vez. 

 

Antes de morir, decido saber el nombre del Centro, y cuando abren la puerta 

para alimentarnos resuelvo salir a trompicones, a pesar del dolor, el calor, los rayos del 

Sol que irritan mi piel. Soy consciente de que me quedaré ciego en poco tiempo, porque 
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mis ojos no aguantarán tanta luz. Pero tengo que verlo. Salir a pesar de los gritos del 

hombre. 

Salir. 

El juego es que entras, no sales. 

Y si sales, ves el cartel en la puerta, pero no lo entiendo, maldita sea, no sé qué 

quiere decir: 

 

GRANJA DE POLLOS 

Criados de forma natural 

 


