EL CENTRO
Por Trent Reznor

Si alguien llegara a molestarse por saber mi nombre, y lo pongo en duda porque
creo que nadie se preocupa ni se preocupard por mi, le diria que no sabria qué decirle.
Que no tengo nombre, y que puede que eso no me importe, porque de hecho no
reconozco ningun pasado, ningun presente, ni vislumbro ningtn futuro.

No tengo familia a la que acudir.

Mi unico amigo muri6 la semana pasada cuando se le partieron las piernas y el
resto le devoraron aprovechando su debilidad.

Desde mi nacimiento, vivo en lo que damos en llamar el Centro. Hacinados
desde el primer al Gltimo dia, apenas vemos mas que las paredes que nos rodean. No
sabemos por qué estamos aqui. Nuestra raza es orgullosa a pesar de todo, y los fracasos
no se transmiten entre generaciones, por lo que ninguno sabemos las causas de nuestro
encierro. Si es algo que hicimos mal, creemos haber pagado con creces, porque los
ancianos pioneros han muerto todos y el secreto se ha enterrado con ellos.

No querréis acabar en el Centro.

Sabéis, es horrible.

El olor es lo peor. Huele a pienso y a carne muerta, podrida y en
descomposicion; huele a muerte, la tuya, la mia, la nuestra. Huele a la mierda que nos
llega hasta el tobillo, sobre la que nos erguimos y rezamos por no caer para no morir
ahogados. Los carceleros no se molestan en limpiarla, y creo que so6lo hay un par de
sumideros o algo asi que han sido improvisados, o disefiados, vete a saber, para que de
vez en cuando no quedemos anegados.

La atmosfera esta inundada de metano, microbios, enfermedades, pedazos de

nosotros.



Las paredes son de tablones de madera, y superan varias veces nuestro tamano.
Estan carcomidos, humedos, y se comban y las dimensiones engafian porque el angulo
recto es s6lo un espejismo, algo que no tiene lugar. Son de color oscuro, un color
cerrado que no refleja la luz, todo lo contrario, semeja absorberla. La luz es tenue, viene
del techo, bien arriba, y apenas bafia nuestros amoratados cuerpos. Cuando nos dan de
comer, la luz del Sol entra y nos deja ciegos y extasiados, y todos procuramos
aprovechar esos minutos para ver el rustico exterior: esto dura s6lo un instante; pasamos
la vida entre tinieblas, sin tener una concepcion del vecino.

Puede que no lo comprendais, pero el Centro es un sitio realmente grande, y atin
asi el término espacio personal estd obsoleto. Las cabezas inundan los compartimentos
enrejados hasta donde alcanza la vista.

Somos miles, cientos de miles, me parece a mi que un millon.

Oh, ojala pudiera librarme de los ojos amenazadores y los gritos. No es algo
especifico. La derrota estd reflejada en nuestra mirada y los ojos destellan y es
imposible dormir tranquilo con tamafio baile de puntos luminosos. Los ciegos tienen los
0jos como pasas, secos y desinflados, y les suele colgar junto a la boca, y no se nota
donde estdn porque sus ojos no brillan. Sospechas de las sombras, pero acabas
acostumbrandote. Otros no se callan, y se forman grupos para acabar con ellos. Pero al
matarlos, los de al lado se asustan y la cosa empeora. Es un pez que se muerde la cola.
El silencio llega, si hay suerte, al apagarse las luces.

Y... puede que mintiera al decir que lo peor era el olor. Puede que lo mas
desagradable sea el ansia, el hambre.

El canibalismo.

A la hora de comer, unos hombres muy altos esparcen la comida por encima de

nuestras cabezas y nos arremolinamos para coger lo que podemos. Hay golpes e



improperios a partes iguales, y eso que alimento no falta. Y cuando crees que ya has
comido jmenudo espejismo! Lo que has ingerido te da mas hambre y comes mas. No es
nada psicologico: pienso que introducen algo raro en el rancho para que nuestro cuerpo
(nuestro pobre cuerpo) quiera méas y mas. Yo he resuelto tomar pequefias raciones: las
suficientes para no caer exhausto, y no las bastantes para que el hambre artificial
despierte mi ansia y nuble mi juicio.

No todos son como yo.

Es normal que engordemos por encima de lo saludable. Entonces... pasa lo
inimaginable. Como a mi amigo.

Abrieron la puerta y nos echaron comida y nos arremolinamos. Todo era blanco
y dolor, y entonces sucedid: dolia con s6lo mirarlo, y yo sélo podia pensar en la luz del
Sol. Empez6 a gritar y escuchamos un leve crujido, que fue aumentando de volumen.
Las piernas le temblaban y la carne se desgarraba pedazo a pedazo hasta que el dolor se
hizo insoportable. Los tendones se estiraron; la carne se desgarrd; las piernas se
partieron, y mi amigo cay6 al suelo, gritando como nunca lo habia hecho, suplicando,
pidiendo perdon, babeando y vomitando. Y los demas se abalanzaron y se lo comieron
aprovechando su indefension: las visceras brotaron y la abundante sangre del banquete
corri6 e impregno el suelo bajo mis pies. Su cadaver, al menos lo poco que queda, esta
tirado en alguna parte, sin recoger.

Reconozco haber sentido ganas de comerme a alguien. Pero nunca lo he hecho, y

s6lo Quién sabe si lo haré alguna vez.

Antes de morir, decido saber el nombre del Centro, y cuando abren la puerta
para alimentarnos resuelvo salir a trompicones, a pesar del dolor, el calor, los rayos del

Sol que irritan mi piel. Soy consciente de que me quedaré ciego en poco tiempo, porque



mis 0jos no aguantaran tanta luz. Pero tengo que verlo. Salir a pesar de los gritos del
hombre.

Salir.

El juego es que entras, no sales.

Y si sales, ves el cartel en la puerta, pero no lo entiendo, maldita sea, no sé qué

quiere decir:

GRANIJA DE POLLOS

Criados de forma natural



