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LA MALDICION DEL PUEBLO DE CHARLOTTE

El carruaje recorrié veloz el tramo que separaba el camino del bosque de la
aldea. Me encontré mirando una por una todas las casas de aquella deprimente
poblacién y observando los rostros cenicientos de aquellos muertos en vida, que se
cruzaban en nuestro camino, dirigiéndonos miradas recelosas de soslayo.

Hacia apenas dos dias que habia abandonado las bulliciosas calles de Paris,
luminosas y ajetreadas, con sus bares y salones, sus teatros, donde siempre se escuchaba
el sonido de las manos griciles de las damas, y fuertes de lo caballeros, en su batir ante
las maravillas que se representaban sobre los escenarios.

Los bailes en el Hotel Saint-Gabriel, la diversion, la vordgine, nada tenian que
ver con aquellos caminos enlodados en los que se hundian las viejas ruedas del carruaje.

- No me extrafia que circulen esas leyendas de vampiros en la vieja Europa...-le
comenté al doctor Freniere-, cualquiera podria inspirarse en este paisaje para escribir
historias de terror.

- Recuerde, mesié Shelton, que son muy pocos los que llegan a observarlo —me
contestd con gravedad-. Ni usted sabria de la existencia de este lugar, si su tia no le
hubiera reclamado en su lecho de muerte.

Ciertamente, tia Charlotte era una completa desconocida para mi. Solo las breves
menciones de mi madre hacia su hermana viuda mantenian el nexo de unién con esa
rama de la familia, a la que jamds visité. Ahora ella estaba a punto de morir y, en
ausencia de herederos, habia solicitado mi presencia.

- Habla poco y todo lo que dice carece de sentido —me previno el doctor-. Su
unica labor es permanecer a su lado hasta que llegue la hora, para que pueda irse en paz.

Asenti distraido mirando por la ventanilla del carruaje. Una mujer ataviada con

humildes ropas lloraba sobre una nifia que sostenia en brazos, y acercidndose al coche
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reclam6 con mudos gestos de angustia la atencidén del doctor. La pequefia, que no
tendria mas de ocho afios, parecia una muifieca de porcelana de rasgos geométricamente
hermosos; pelo castafio que caia sobre su frente apelmazado por el sudor, y ojos del
color del dmbar que apenas se dejaban entrever tras los parpados entornados de su
mirada febril.

El doctor la examiné y negé levemente con la cabeza. No habia cura, ni remedio
que pudiera proporcionar alivio a la pequefia, sin embargo murmurd unas palabras al
oido de la joven madre que no alcancé a escuchar; pero pronto la mujer se irguid y tras
cruzar conmigo su mirada, tornd hacia su casa con paso ligero.

El doctor volvid entonces al carruaje y se senté a mi lado con pesadez.

- Me ausento del pueblo una vez cada cien afios —me dijo con amargura-, y sin
embargo nunca logro evitar que ocurran este tipo de cosas.

- No puede curarlo todo —le contesté-, la muerte es parte de la vida.

Aquella noche brumosa y sin estrellas nos paramos frente a la puerta de la vieja
casa de la tia Charlotte, cuyas vigas mohosas constataban el paso del tiempo, la
podredumbre y la humedad que habian hecho mella en la estructura.

Completamente a oscuras, la vi de pie al lado de los ventanales del segundo piso;
tenfa puesta una blusa de mangas anchas, y bajo sus cejas niveas, unos ojos abstraidos
contemplaban el bosque, quiza afiorando la época en la que podia ir mds all4 de €l, antes
de quedar atada a su cama por la enfermedad.

El doctor rezongé algo en voz baja y se apresurd a entrar, seguido por mi.
Subimos las escaleras angostas hasta el cuarto de la anciana.

- Sefiora, no debéis levantaros de la cama- dijo, mientras la conducia

suavemente, pero con firmeza, hasta su lecho-. Alguien ha venido a verla.
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Con un leve gesto, mesié Freniere me indicé que me acercara. A la luz de la vela
que alumbraba mi rostro, contemplé el de la anciana que me observaba con expresion de
quién no se da cuenta de lo que acontece a su alrededor. Francamente, su aspecto era
muy distinto al que hubiera imaginado, aparte de su mirada vaga y las profundas arrugas
que delataban su edad, el tiempo habia sido amable con ella; nada més que la palidez y
las ojeras delataban su malestar.

- Este es mesié Thomas Selthon, su sobrino —me present6 el doctor.

Recuerdo haberme arrodillado a su lado, y palpado la madera del lecho, podrida
bajo la pintura. De improviso, mi pufio se hundié en la superficie y varias astillas se
clavaron en mi mufieca.

El doctor insisti6 en ir a buscar un poco de agua para limpiarme la herida,
dejdndonos a solas durante un rato. Me levanté distraido contemplando mi propia
sangre, cuyo color rojo oscuro parecia brillar en contraste con el ligubre ambiente de la
habitacion. La anciana estiro entonces su mano buscando la mia, pero solo llego a
alcanzar el abrigo, del que dio un fuerte tirébn. Cuando miré hacia abajo quedé
paralizado por la sorpresa de lo que vi reflejado en su rostro, pues no era la enfermedad,
sino la culpa, lo que la consumia.

- Mérchese —me dijo -, mérchese ahora.

- Tranquilicese tia, estoy aqui para cuidarla y no me iré de su lado.

Los ojos de la anciana se abrieron con ansiedad. De repente la puerta golped la
pared a mi espalda, sobresaltindome. El cuerpo de la mujer cayd la cama tan débil
como antes.

- Es dificil encontrar agua limpia en esta casa —se quejo el doctor.

Tomé mi mufieca con cuidado y vertié un poco de agua sobre la herida, a la que

quito las traicioneras astillas clavadas.
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- Dejaré que se acomode y me retiraré por hoy —me dijo-, vivo dos casa mds
abajo, si me necesita, ya sabe donde encontrarme.

Aquella noche dormi sumido en un profundo suefio reparador, que se torné
pesadilla antes de llegar la madrugada. Con gritos destemplados desperté sobresaltado y
temiendo que algun animal salvaje se hubiera introducido en la casa y estuviera
atacando a mi tfa, recorri raudo el tramo de escaleras que separaban su lecho de mi
improvisada cama. Abri la puerta enarbolando una escoba destartalada y presa del
panico no hallé ni victima ni asesino, solo un rastro macabro de sangre y huellas de
lucha.

Pasé las manos por mi rostro intentando sacudir la neblina que parecia invadir la
habitacion, y pronto la sensacion de nausea me obligo a desviar la vista del escenario.

La ventana estaba rota, pero ningtin animal, por grande o feroz que fuera, podria
haber saltado tal altura. Lo que me llevaba a pensar que si se habia introducido en la
casa por algin otro lugar, pues no podia ser de otra manera, carecia de toda légica el
que no me hubiera atacado a mi primero.

Sali a la calle pidiendo auxilio y a buen seguro desperté a mas de un vecino,
antes de levantar de la cama a mi buen amigo el doctor.

- Célmese y cuénteme lo que ha ocurrido desde el principio —me dijo mesié
Freniere, somnoliento.

Hice lo que me pedia y le conté todo, que no era mucho en verdad. Después, €l y
otro vecino al que también habia despertado el alboroto, se dirigieron a la casa de tia
Charlotte, empufiando sendas escopetas.

- Yo voy con ustedes.

- No, quédese aqui —replicé el doctor, tajante-, estd completamente trastornado.

Si como dice ha sido algtn coyote o perro salvaje, le daremos caza.
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- Pero...

- No hay peros que valgan, insisto. Mi casa es su casa ahora, por la mafiana lo
verd todo mas claro.

No dormi en toda la noche. Me quedé despierto, pero tumbado en la cama, bajo
la atenta vigilancia de Madeleine, la esposa del doctor, una criatura casi etérea, de
generosa cabellera morena y una belleza que haria perder el sentido a todo aquel que la
contemplara sino fuera porque el cruel destino habia querido marcarla con la desgracia.
Y es que la hermosura de aquella mujer se adivinaba incluso a pesar de haber perdido
uno de sus ojos en un fatal accidente, segin me habia explicado el doctor en nuestro
viaje al pueblo. Por ello, Madeleine, ocultaba la cuenca vacia tapandola con una venda
ante los extrafios que, como yo, no podian dejar de expiarla con miradas fugaces.

Con las primeras luces vespertinas, me abri paso hasta el fondo de una ligubre y
pequeia taberna, situada al otro lado de la calle. Bajo la luz mortecina de las lamparas el
rostro de la mesonera adquiria una palidez casi sobrenatural. Ninguna mencién a los
acontecimientos ocurridos la madrugada anterior. Sin embargo, yo estaba seguro de que
el doctor habria ido hasta la misma entrada del infierno, a fin de descubrir al asesino,
aunque suponia que por la brutalidad que mostraba la escena del crimen debia sin duda
ser alguna fiera salvaje.

- Seguimos el rastro —me dijo mi amigo a la vuelta de su expedicion-, pero el
bosque estd plagado de lobos, no qued6 nada de ella que pudiera enterrarse, lo lamento.

Transcurrieron pronto dos dias, sin saber yo nada del negro destino que me venia
a acontecer. Fue al cuarto desde que llegara a aquel lugar cuando, mientras descansaba
sumido en un duermevela, boca arriba tendido en mi cama, vino a visitarme una visién
extrafia, en la que vi a mi difunta tia en pie, como uno més de los vivos. Tras el dosel

que protegia la cama antigua, se adivinaba su figura chata y la blanca silueta de su
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camison, si bien al ir a retirar la tela que lo nublaba, un grito se escap6 de mi garganta,
pues la mano que detuvo mi gesto dejaba entrever los huesos de sus dedos, a los que se
adheria la carne muerta.

- Esciichame con atencién —me dijo aquella broma de mi inconsciente, aquella
loca aparicion-, a este pueblo solo llega la muerte, y si te quedas acaso otro dia, te atards
a ella para siempre, como el resto de los que aqui habitan.

Me resultaria imposible expresar lo que senti en aquel momento: miedo,
confusién, que pronto se tornaron en ira. Preparado para golpear con mis manos a aquel
fantasma, aparté la cortina dispuesto a enfrentarme con el propio producto de mi locura.
Pero nadie oy6 el grito que inund6 la estancia, porque nadie habia alli, mas que yo, para
escucharlo.

A la mafana siguiente me dirigi a casa del doctor Freniere, dispuesto a confesar
mi pérdida de razén, causada a buen seguro por el tragico fallecimiento de mi tia.

- No os torturéis, amigo mio —me dijo al recibirme-, pues no fue mds que una
pesadilla, una pesadilla que os parecié muy real, eso es todo.

No admitié discusion alguna y me mando de vuelta a mi nueva casa, con
mandato de reposar todo el dia y tomar una infusién de romero antes de comer.

Y asi pasé mi ultima jornada.

Al atardecer sali de la casa y caminé rumbo a la taberna, en busca de un poco del
calor de mis congéneres. Pero todos aquellos con los que me cruzaban me miraban con
ojos recelosos, o al menos asi se me antojaba. Tan descuidado andaba que no me di
cuenta de por donde dirigia mis pasos, hasta que tropecé.

- Disculpe —dije, solo que entonces reparé en que no habia nadie frente a mi, y

miré hacia abajo.
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Una nifa se apartd presurosa de mi camino, con gesto de animal asustado, pero
no hizo falta mas que ese breve instante para despertar mi conciencia. Su rostro grabado
en mi mente me devolvié al momento en que llegara al pueblo tornando mi inquieta
intuicion en paralizante certeza.

jEra ella! La nifia que la mujer sostenia en brazos en la entrada del pueblo, y
estaba viva, tan viva como yo.

Ré4pido como mi propio pensamiento que se arremolinaba en mi mente confusa,
eché a correr en direccion a la casa del doctor. El ultimo atisbo de sol se ocultaba en el
horizonte, cuando golpeé con insistencia la madera ennegrecida de la puerta de su casa.

Me abri6 €l en persona.

- La nifia —le dije, presa de un temor incontrolable-, la que se moria, la
nifa...estd...

- ¢ Viva? —inquirio el doctor.

Asenti con la cabeza.

- No, amigo mio —me contestd-, no estd viva, es tan solo otra aparicién. Pero
pase..., pase, no se quede ahi en la puerta.

- Es imposible, pero yo la he visto...

Mesié Freniere atajé mis balbuceos con un gesto de su mano. Me invité a entrar
en su salén y me dio la espalda, mientras repasaba con el dedo indice extendido la hilera
de libros polvorientos que descansaban en una vieja libreria, junto a un reloj.

- Permitame que le cuente una historia — dijo de pronto-, comienza hace muchos
afios, un dia en que me dirigia a Arvieux cuando mi chofer, un borracho infeliz y
desafortunado, nos extravié en el camino. Nos perdimos en algin punto del trayecto y
fuimos presa fécil de los maleantes que, ddndonos por muertos, nos abandonaron en

algin lugar no muy lejos de estos condenados bosques. Solo que yo consegui
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sobrevivir. Vagué durante dias sin rumbo hasta que encontré a un campesino que me
trajo a esta aldea. Para entonces mi estado era tan grave que vano habria sido albergar
esperanzas de recuperacion.

El doctor hizo una pausa, como si le costara recordar hechos tan alejados en el
tiempo.

- Fui conducido ante la persona que, en aquel entonces, hablaba en nombre de
todos los habitantes de este pueblo-continu6-. Me dijo que podia sobrevivir a aquello,
pues aunque la muerte nos llega a todos, quién permanece en este lugar no deja de
existir, mientras una sola persona quede con vida en él.

Me mird, sopesando mi reaccién. Tan aturdido estaba que no atiné a pronunciar
palabra. Queria pensar que me tomaba el pelo, pero en el fondo algo me decia lo
contrario, que todo aquello era verdad.

Mesié Freniere ley6 la confusion en mi rostro por lo que se apresurd a continuar:

- Ningiin habitante de este maldito pueblo muere, mientras quede una sola
persona con vida en €él. Su tia y la pequefia enferma eran las dltimas supervivientes;
viendo acercarse la hora de la anciana, decidimos ir a buscarle...

- Entonces ella también esta...

- (' Viva? Es una forma de decirlo, si. Tuvimos que adelantar lo inevitable pues al
parecer le remordia la conciencia respecto a usted. La muerte cobra un precio por ser
burlada, y cada uno debe pagar de una forma u otra, llegada la hora.

Y dicho esto se abri6 su levita dejando al descubierto una herida sanguinolenta,
del tamafio de mi mano extendida, rodeada de carne putrefacta. Aquella visién macabra
me obligé a desviar la mirada pero no a tiempo de evitar la sensacién de nausea. Me

incliné sobre mi estdmago y busqué apoyo en la cabecera de un sillén cercano, pero la
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tela podrida cedi6 ante mi peso. La habitacion empez6 a dar vueltas a mi alrededor, todo
se volvi6 oscuridad y me desmayé.

Desperté viendo su pélido rostro en la cabecera de mi cama.

- Si, todo es real _-murmur6 con suavidad, acercindome un vaso de agua-. Se
acostumbrara con el tiempo. Hay una cosa més que no le he contado, aunque carece de
relevancia pues ya son casi las doce. Al comenzar el quinto dia desde su llegada ya no
podra volver a abandonar este pueblo... al menos hasta dentro de muchos afios. Y para
entonces, -sonrid al pensar en ello-, seguro que solo quiere ir a buscar un relevo...

Me incorporé, presa de la ansiedad.

- Me iré —le dije, apartdndole con el brazo.

- (Y condenarse a vivir unos pocos afos mas? ;Para qué? ;Con qué fin? La
enfermedad se abatird sobre usted, el tiempo le robard la vida, la juventud ;Por qué ese
empefio por sufrir? Si esa anciana no hubiera hablado mds de la cuenta ni siquiera
estariamos teniendo esta conversacion...

Ciertamente, tia Charlotte habia intentado avisarme

- Quiza, -aventuré con acritud-tras probar esa maravillosa existencia de la que
habla, decidi6é que no merece tanto la pena.

Los labios del doctor se distendieron en una sonrisa amplia ante el comentario,
y cuando volvié a hablar habria parecido incluso afable a todo aquel que no pudiera
contemplar sus 0jos.

- (Qué edad cree que tengo, muchacho? —me pregunt6-. Triplico la suya varias
veces; comprenderd que no dejaré que un ignorante pusildnime estropee todo...

Le aparté de mi, forcejeamos y la disputa se saldé6 con un pufietazo que lo

derrib6 al suelo. Eché a correr entonces hacia la puerta y atravesé igualmente el espacio
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que me separaba del limite del pueblo, corriendo hasta quedar sin aliento, atravesando
las calles enlodadas a la mayor velocidad que me permitian mis piernas.

Daban las doce cuando mis pies se adentraron en la maleza del bosque.

No sé cuanto tiempo corri, sin saber a donde me dirigia, pues no discernia
camino alguno; ni tampoco alcancé a escuchar los sonidos de la cercana muerte que me
advertian de su presencia, hasta que fue demasiado tarde y me vi rodeado por feroces
lobos hambrientos.

No tenia con qué defenderme; esquivaron con facilidad mis piedras y me
derribaron pronto, mordiéndome con safia las piernas. Me vi incapaz de volver a
levantarme, y el dolor me nublaba la vista.

Los animales se acercaron dispuestos a darse un festin con mi carne maltrecha,
mas antes de que esto ocurriera, se vieron interrumpidos por mesié Freniere quién,
guiando una docena de personas armadas con antorchas e instrumentos de labranza,
tornaron la caeria en huida.

Alla quedé yo tendido, tifiendo de carmesi el suelo del bosque, con dentelladas
marcadas en todo mi cuerpo y una profunda herida en el vientre.

Fue el doctor quién se arrodillé a mi lado, contemplando con ojo clinico el
resultado de mi corta huida.

- Es tarde,...-sonrei a despecho de mi situacion-, tendrd que acostumbrase a
morir como todo el mundo.

Pero al ver su expresion deseé haberme mordido la lengua.

- Ni por lo més remoto, amigo mio-sised-, el pueblo estd cerca y le aseguro que
Vivird...

-....durante muchos afios.

FIN
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