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LA CIUDAD SIN NOMBRE

Es invierno en esta extrafia ciudad. Veo a través del ventanal de un café, gente que pasa
apresurada buscando cobijarse de la incesante lluvia que da un matiz de melancolia al ambiente.
Propicio para que viejos recuerdos acudan a mi mente.

Me parece increible haber retornado, después de jurar nunca mds hacerlo, pensé bebiendo
otro sorbo de café caliente mientras mi mente viajaba por el tiempo. Volvia a contemplar aquellas
calles de la ciudad como hace veinte afios atrds, cuando un extrafio suceso cambidé mi vida por
completo y me obligd a abandonar la Vieja Ciudad.

Dejé cinco pesos sobre la mesa y sali del lugar. Encendi un cigarrillo en la puerta y caminé
solo por la inmensa avenida, sin reparar que la lluvia mojaba mi ropa y mi rostro. Caminé
intentando despejar mi mente y ahuyentar los recuerdos, pero me di por vencido sentdndome en una
banqueta del parque asiendo fuertemente entre mis manos un crucifijo que me entregé mi esposa
antes de morir, y que siempre lo llevo conmigo.

Es dificil creer en algo que no ves y es mads dificil aun aceptar que lo viste cuando nunca
antes creiste en su existencia, pues bien, voy a relatar la experiencia més extrafia que vivi, la palabra
miedo, se queda corta para definir lo que senti aquella vez, pues esto no se trata de una simple
vision o fantasia mental, sino que se remonta a todo aquello que va més alld de la percepcion de los
sentidos y del entendimiento humano.

Era también invierno hace veinte afios, cuando llegué a esta ciudad en busca de trabajo y
empezar una nueva vida, después de haber perdido a mi esposa y a mi hijo en un accidente
automovilistico. Yo fui el tnico sobreviviente, pero no sali ileso del percance, terminé con una
terrible hemorragia interna que casi me lleva al mismo lugar en el que ahora se encuentran mis dos
seres queridos.

Recuerdo que cuando llegué a la Vieja Ciudad, me aloje en el Hotel “Castelle” junto a un
joven abogado que venia al igual que yo en busca de un trabajo, su nombre era José y hacia algin
tiempo ya que éramos amigos. El hotel era sin duda alguna una reliquia arquitecténica, que
conservaba hasta los mas minimos detalles antiguos seguramente de muchos siglos, cuidadosamente
colocados pero, el ambiente era extremadamente frio.

Nos ubicamos en una misma habitacion comoda y amplia siendo los tinicos hospedados en
el inmenso hotel. Nuestra pieza tenia las paredes tapizadas de un terciopelo color marrén ya
deteriorado por los afios, dos camas amplias separadas por un velador pequefio y viejo, y sobre este
una antigua pintura de una joven y hermosa mujer, la que extraflamente llevaba atravesado en el
cuerpo un puiial, pese a esto ella sonreia con cierto sarcasmo. En la parte inferior de la pintura, se
lefa: “Ruega por nuestras almas sefior”.

El viaje habia sido cansador. El intenso frio penetraba hasta los huesos, aunque José decia
no sentirlo ya que la temperatura para €l era normal; me dispuse a darme un bafio caliente mientras
mi compafiero descansaba. Con el agua casi al borde de la enorme tina, me senti aliviado e
inevitablemente vino el amargo recuerdo de mi esposa, cuando rompiendo el silencio escuché la
voz suave de José llamandome como si necesitase un favor. No le presté ninguna importancia
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mientras continuaba sumergido en el agua, méas de pronto nuevamente escuché que me llamaba, esta
vez con mas fuerza.

-, Que deseas? Estoy ddndome un bafio- respondi.

- iDavid, David, David!- grit6 desesperado, insistia tanto que me puse la bata como pude y sali
corriendo hacia la habitacién. De pronto la luz se cort6 y tuve que salir en tinieblas. Lo que sigue
es algo de una cadena de sucesos terrorificos, dificil de explicar, pues lo vi recostado en su cama
descansando, me acerqué lo suficiente para constatar si estaba bien. El espectdculo era aterrador,
su cuerpo no estaba presente, es decir, que solo su cabeza estaba sobre la almohada, tenia los ojos
blancos y la boca desproporcionadamente abierta, como si estuviese en estado de shock. Por breves
minutos me quede aténito observdndolo, sin articular palabra alguna. Volviendo a la realidad, solo
atine a levantar su nombre y lentamente, con mucho miedo, mis manos buscaban su cuerpo que
habia desaparecido, hasta que como un espejismo fue reapareciendo sobre el lecho. Su rostro
empezd a adquirir normalidad, y volviendo en si, qued6 mirdndome fijamente, como ajeno a lo
sucedido. Con total tranquilidad inquirié porqué gritaba tanto; confundido y aterrorizado atin, no
supe explicar lo sucedido.

Més tarde, durante la cena, todavia impresionado le pedi detalles de lo acontecido. Me dijo
que todo fue un suefio e insistia en restarle importancia, aunque en el fondo yo percibia en él
enorme preocupacion. Después de un silencio, me dijo que sintié una mano fria recorrer su vientre,
logré sujetarla y al volcar la mirada encontré a una mujer recostada junto a €l cuyo rostro era
horrible.

- No me digas que sientes miedo- articulé muy seguro- Vamos hombre, esas son cosas de nifios

- (Pero como explicas lo que tu viste? replico.

- Fue extrafio, lo acepto, pero talvez me lo imagine- dije aparentando indiferencia, cuando en
realidad estaba igual o mds asustado que José. Como médico entendi que no era aconsejable
insistir en el tema.

- Esta ciudad es muy antigua, afirmé en tono de tristeza. Siento escalofrios, talvez deberiamos
irnos, ya que hace un instante escuché comentar al personal de servicio del hotel, que la ciudad no
acepta extrafos, al colmo que nunca vienen turistas.

- No me digas que crees todos esos mitos entupidos que inventa la gente. Vamos, termina tu café y
volvamos a la habitacion- dije. En ese instante senti una mezcla de lastima y preocupacién por
aquel muchacho joven y sin experiencia. Me recordaba al hijo que perdi.

A la mafana siguiente, muy temprano me presenté en mi nuevo trabajo al igual que mi
compaiiero en el suyo. El edificio del hospital era antiguo como los demds, de ahi el nombre - de
Vieja Ciudad- conclui. Era extrafio pero todos los sitios y calles por donde pasé, en tan escasas
horas de permanencia, tenian un aspecto ligubre que me causaban una incesante sensacion de que
algo malo sucederia en cualquier momento. La gente de mirada hurafia y furtiva, parecia esconder
algo y notoriamente me evitaba como huyendo de mi presencia. Todos tenian el mismo aire de
misterio, asi que el frio que sentia no solo era del ambiente sino de sus habitantes. A media mafiana
y aterido de frio, me dispuse salir de mi consultorio en busca de una taza de café caliente.
Répidamente ingresé a un antiguo elevador, sin percatarme que nadie lo utilizaba. En su interior se
encontraba una mujer vestida de negro y con el rostro cubierto. En apariencia era joven y con un
penetrante olor a rosas, ademds parecia que me aguardaba ya que el elevador no estaba en
funcionamiento cuando oprimi el boton de apertura.

- Perdone- le dije disponiéndome a salir del ascensor para bajar por las escaleras.
- Pase, no tengo prisa- respondi6 con voz que mds parecia un sonido gutural.
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Ingresé al estrecho espacio, sin hacer comentario alguno, ubicindome justo a su lado. Un
escalofrio sobrenatural casi congelé mi cuerpo a medida que me acercaba al suyo, mi respiracion se
torné agitada y violenta, mis manos temblaban y sentia que se erizaban mis cabellos.

- Me llamo Ana, Ana Mort. Usted no pertenece a este lugar — me dijo con su extrafia voz.

- No, ;perdi6 a algin familiar?- me atrevi a preguntar viendo el negro de su vestimenta, al mismo
tiempo contenia el aliento. Mi propdsito era descubrir quien se escondia detrds de ésa extrana
apariencia.

- La gente muere cuando es mala, talvez su esposa lo era - me respondio.

La miré sorprendido intentando ver su extrafio rostro cubierto por un fino velo negro que
provenia de un elegante sombrero, creyendo que se trataba de alguien que conocia a mi familia, o
talvez a mi esposa fallecida. Mis ojos recorrieron su figura en busca de algo que la identifique, todo
en ella era misterioso. De inmediato se abrieron las puertas y salio apresurada y sin darme tiempo
para decir algo. Se detuvo de improviso, volted el cuerpo aprovechando mi confusién y me dijo
con voz profunda, como proveniente de algin lugar secreto:

Talvez desea saber quien soy y cual es mi nombre, no se preocupe que me encontrard en
cualquier lugar y en cualquier momento, asi que Ud. como yo tenemos prisa para hablar, por lo que
le advierto que no me gusta esperar mucho tiempo. Quedé perplejo en el ascensor por la advertencia
que sonaba a una orden.

No obstante el temor que me inspiraba aquella mujer, salio a relucir el hombre mundano que
todos conservamos en nuestro interior, por lo que la propuesta me parecié muy generosa creyendo
que se trataba de una hermosa mujer que ocultaba su belleza bajo una vestimenta nada usual, asi
que decidi aceptar el reto para averiguar, ademds de otras cosas, donde conoci6 a mi esposa y como
sabia que ella habia muerto. Debia hacerlo en el momento, por lo que puse el elevador en descenso
saliendo presuroso para alcanzarla, mds para mi sorpresa en el largo pasillo no habia
absolutamente nadie. Di unos cuantos pasos muy lentamente pensando ordenar mis ideas, cuando
escuché los gritos de dolor de una mujer entremezclado por un llanto desgarrador que me paraliz6
varios minutos. Todo parecia provenir del mismo infierno. Senti las manos y el cuerpo empapados
de un helado sudor, volviendo apresurado al elevador con direccién a mi consultorio que parecia el
lugar mas seguro.

Pensativo con los brazos sobre mi escritorio, trataba de buscar sosiego mirando a través del
cristal que daba a la calle. El ingreso abrupto de José casi me hizo saltar de mi asiento.
- David, jhe visto algo horrible todo el dia! ;Me estaré volviendo loco?
- jQue sucedid!, tranquilizate y cuéntame todo — le dije sujetdndolo paternalmente del brazo, su
rostro desencajado, sus ojos desorbitados y una palidez intensa, le daban un aspecto terrible. Entre
llanto compulsivo apenas balbuceaba.
- jEl demonio! En el baifio, en mi oficina, en mis suefios jDios mio! jDios mio por favor pretéjeme!
- ¢ Viste a una mujer? — pregunté. Volteo la cara y casi a gritos me dijo:
- jPor Dios! David esa no es una mujer, jes un monstruo!

Los gritos que retumbaban en el viejo edificio, hicieron que médicos y enfermeras acudan
presurosos a mi consultorio para calmar a José que fuera de si parecia enloquecer. Le inyectaron
dos calmantes y qued6 como paciente del hospital sumido en un suefio profundo.
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Por la noche de aquél terrible dia, antes de volver al Hotel, me dirigi a la pieza del hospital
donde José descansaba. Lo encontré sentado sobre su cama, con el rostro entre las manos y
balanceando su cuerpo aceleradamente.
- (Estas bien? Que pasa José.
- Me mir6é como buscando proteccién. David, no me dejes solo, marchémonos de este lugar... algo
muy malo sucederd. — Retomando fuerzas, me confesé que mintié y no me contd lo que habia
sofiado para no alarmarme. Esto ocurri6 asi, dijo encogiéndose entre las sabanas:

Anoche, después de aquél episodio, logré conciliar el suefio a duras penas para sufrir otra
pesadilla horrorosa. Estaba caminando sin rumbo por las calles de la Vieja Ciudad, la gente me
miraba espantada y huia despavorida como si fuera un ser salido de otro mundo. De pronto apareci6
frente a mi un enorme espejo, me acerqué temeroso, pero jsorpresaj mi cuerpo se reflejaba sin
cabeza, estaba decapitado. La sangre brotaba a borbotones manchando mi ropa. Una mano horrible
y peluda me arrastré hacia un rincoén oscuro asestindome feroces golpes con un hacha que se
hundia en mis carnes con un sordo sonido. Todo esto sucedia mientras contemplaba a través del
espejo, como destrozaban mi humanidad.

David, te pido perdén por no haberte relatado este suceso durante el desayuno, pero no
aguanto mas estoy tan desesperado que temo enloquecer, suplic6 angustiosamente. Hoy por la
mafiana, luego de llegar a mi oficina en el edificio donde contrataron mis servicios de abogado -
contindo con la narraciéon- me instalé disponiéndome a empezar mi trabajo, de pronto vi sentado en
el sofd a un hombre que vestia un traje antiguo, sus irritados ojos estaban bordeados de unas ojeras
profundas. De su descomunal boca, le salia una incompleta y amarillenta dentadura dandole un
aspecto feroz. Su nariz ganchuda era atroz y sobresalia al sombrero que cubria una cabeza inusual.

Retrocedi espantado, y le pregunté por donde ingresd, la puerta estaba herméticamente
cerrada. Me vio y se acerco tanto que senti su fétido aliento. Me tom¢ de las solapas y me estrell6
contra la pared, con tal violencia que senti un dolor intenso en la espalda. Un perchero empotrado se
clavé en mi cuerpo. De su boca salié una advertencia:

No es bienvenido a la Vieja ciudad, asi que vdyase o se arrepentird toda su vida. Estallé en
una diabdlica y estruendosa carcajada, soltdindome con violencia. Despavorido sali de la oficina
ingresando al bafio para mojarme la cabeza con agua fria; me restregaba, cuando instintivamente
miré el espejo entre los dedos por los que se escurria el liquido. Una mujer estaba de pié a mis
espaldas vestida de negro, la misma del retrato, pero jpor Dios esa cosa no era una mujer! jEra un
demonio! Al quitarse el velo que cubria su rostro, pude ver sus ojos inyectados en sangre, su palida
piel le daba un aspecto cadavérico. De su boca, con un fondo negro, sobresalian dos enormes
dientes hacia fuera, sostenidos en su mandibula inferior que se confundian con la terrible y peluda
nariz. De entre sus ropas salieron dos brazos cubiertos de pelo, cuyas manos largas y huesudas se
extendieron hacia mi cuello para estrangularme, de las que apenas pude esquivar. El suelo estaba
mojado y en el intento de escapar de aquél engendro, resbalé cayendo pesadamente al piso junto a
sus pies que no eran otra cosa que dos horrendas pezuiias despidiendo un intenso olor a cuero y
azufre inundando el estrecho lugar. Me incorporé y sali corriendo al borde de un infarto en busca de
ayuda, hasta que te encontré y el resto de la historia ya lo sabes. David, si lo de anoche fue un
suefio, estoy seguro que lo de hoy fue realidad, pues no estaba dormido sino despierto y licido,
prueba de ello es la herida que llevo en la espalda producida por el gancho de la pared. jMirame,
aca estd la evidencia;j exclamo entre sollozos.
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Cuando concluyé, el miedo hizo presa de mi, pues experimenté otro momento horrible por
la mafiana. La mujer que hablé conmigo podia ser la misma que asusté a José, asi que las evidencias
eran tan convincentes, que no cabia duda sobre la magnitud del peligro que se cernia sobre ambos.
No eran bromas, sino realidades de las que habia que huir. Nadie podia urdir una broma que casi
mata a José, de donde aquello que a un inicio me parecié una jugada de mal gusto empezd a cobrar
cuerpo. La Vieja Ciudad, parecia rechazarnos en verdad. Creyendo que estaba mds tranquilo, me
aprestaba a salir de la pieza cuando José se aferr6 de mi brazo suplicindome que no me vaya. No
obstante sus ruegos logré salir a la calle. Hoy, veinte afios después, comprendo que no debi dejarlo
solo.

Fumando iba camino al hotel. En el trayecto me percate que extrailamente las calles estaban

casi vacias, con todo segui mi camino. Apresuré el paso para alcanzar a una persona que venia hacia
mi. Casi frente afrente, se paré en seco y me dijo:
- Ven conmigo a un lugar donde estar solos, ademds quiero que conozcas la Vieja Ciudad ; Me
acompafas? prometo que no te arrepentirds - La luz tenue de la bombilla de la esquina me permitié
identificar a la persona; era la mujer que encontré en el elevador, aunque me parecia mas femenina.
El miedo me queria doblegar, aunque sacando fuerzas de flaqueza acepté la propuesta. j!Ay
maldita la hora que hice aquelloj; me tom6 de la mano y de un jalén me puso a caminar. La suya
estaba extremadamente fria, aunque descomunal y casi helada, como si no tuviese vida. No
recuerdo por donde me condujo, apenas recuerdo que eran callejones oscuros y silenciosos. Estaba
mareado, como si habria ingerido alcohol.

Llegamos a un lugar iluminado por cientos de cerillos de cebo, impregnado por un exquisito
olor a rosas. La mujer parecia normal, por un momento crei que era otra, diferente al de la mafiana.
Sin razonar, me acerqué para besarla, ya cerca de su rostro un escalofrio recorrié mi cuerpo.
Debajo del velo negro estaba la imagen blanca de la muerte, era una calavera no un rostro. Grité con
todas mis fuerzas, pero ni un sonido salié de mi garganta. Sus pies cadavéricos no tocaban el suelo,
jella flotaba! Como un alma condenada, sus manos largas y huesudas emergieron como dos tenazas
del traje negro, alcanzando mi rostro. Oia gritos espeluznantes, lamentos y sollozos que parecian
provenir del mismisimo infierno, la fragancia a rosas se convirtié en una emanacion asquerosa, mas
repugnante que el olor que despiden los cadaveres, un olor a infierno.

Sali corriendo, despavorido, impregnado por el nauseabundo olor. Afuera en las calles, la
gente ataviada con trajes antiguos, vefa sin mirar. Sus caras de color ocre, presentaban un aspecto
diabdlico. Era una ciudad de almas condenadas, nadie tocaba el suelo con los pies, todos flotaban,
unos tenfan los miembros destrozados, a otros les faltaba una parte del cuerpo, los demds sangraban
profusamente de heridas profundas. Los mds, llevaban cubierto el rostro con sedas oscuras
arrastrando en los pies pesadas cadenas lanzando lastimeros gritos y lamentos por las faltas que en
vida cometieron. Pagaban sus culpas vagando en ése antro de vivos estando ya muertos.

Uno que otro se acerco a mi, mientras huia enloquecido. Llorando sonreian, mostrando sus
rostros espeluznantes, queriendo alcanzar mis ropas con sus descarnadas manos.

Mis gritos horrorizados morian en mi interior, pues nadie me escuchaba. No sabia donde ir
ni a quien acudir en aquél espectdculo dantesco. Corri hasta que el corazén parecia salirse por mi
boca. Me arrinconé en un lugar desfalleciente, hasta que la muchedumbre de seres asquerosos me
rode6 implacablemente. Las ufias crecidas de sus terribles manos, arrancaban la piel de mi cuerpo
como si dentro de mi habria un trofeo que pretendian extraer. Senti, como desprendian hasta mis
arterias mas pequefias desgarrindome con crueldad. Mi sangre salpicaba sobre ellos, que feroces
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continuaban con su macabra tarea hasta que senti que la muerte, traducida en la desesperada
bisqueda de consuelo a mis desdichas y a mi dolor, era para mi un acto necesario que me habria de
liberar de semejante suplicio. Préximo a la muerte, escuché decir al mismo demonio que espectaba
satisfecho la furia de sus dependientes, “esto es lo que te depara la Vieja Ciudad”. Mientras daban
fin con mi sanguinolenta humanidad, entendi que ningtin dolor supera al que sufri aquella noche
infernal. Mis gritos y mi llanto se perdian a medida que fui muriendo desangrado y mutilado. En el
final, mi mano dificultosamente buscaba en mi bolsillo el crucifijo que fuera de mi esposa... y me
perdi en el infinito de la muerte....

Al dia siguiente, desperté tendido en el cementerio de la ciudad, muy cerca de una l4pida
cuyo epitafio decia: “Aqui yacen los restos de Ana Mort, la novia del diablo”. La mujer muri6
joven hace mds de 100 afios. Mi cuerpo estaba completamente adolorido y bafiado en sangre que no
era la mia. Desde el suelo me tocaba para comprobar si todo fue suefio. Luego ya de pié, y con
mucha dificultad comencé a caminar sin rumbo con el terror reflejado en la cara. La poblacion real,
me observaba indiferente como si conociera lo sucedido. Haciendo un esfuerzo sobrehumano llegué
hasta el Hospital a pedir ayuda. Mdas o menos a las tres de la tarde, recobré el conocimiento en la
misma pieza donde se encontraba mi compafiero, me levanté presuroso para hablar con el, pero ya
no estaba ahi, se habia suicidado ahorcdndose con una sabana la misma noche de la vispera que
pasé la diabdlica experiencia.

- Doctor , me refirié la enfermera de turno, su compafiero José se puso como loco anoche,
gritaba y se golpeaba repetidas veces la cabeza contra la pared., nadie lo podia controlar. Decia que
veia imdgenes monstruosas y que queria irse antes de que fuera muy tarde. Le inyectamos
calmantes, pero después de dos horas, no se como pudo hacerlo, pero lo encontramos muerto
colgado en el baio. Baje la cabeza y comencé a llorar mientras me culpaba por su muerte, €l me
previno lo que ocurriria, pero no lo escuché, y si atendia sus suplicas, nada de esta horrible pesadilla
habria ocurrido.

- Y austed ;que le ocurri6?- dijo sefialando mi ropa sucia y ensangrentada — doctor, no sabe
cuanto me asusté al verlo asi, crei que habia enloquecido o que iba a morir. ;{Quién le hizo eso? —
No respondi — Doctor, aunque no lo diga, yo sé quien lo hizo y todos aqui lo sabemos — la miré sin
articular palabra alguna, nuevamente el miedo invadié mi cuerpo. — doctor, déjeme darle un
consejo, el mismo que se lo di a José y discilpeme por no haberle dicho antes. Existe una vieja
leyenda en la Vieja Ciudad, se dice que hace més de 100 anos, esta era una ciudad del pecado, tal
como lo fueron Sodoma y Gomorra. Aqui se adoraba el dinero y los placeres; es decir, se adoraba
al demonio. Se dice que la ciudad era la mds rica del mundo debido a que los habitantes habian
vendido sus almas al diablo. Hasta que una mujer, la mas hermosa, hizo contacto con él y prometi6
casarse a cambio de riqueza y poder sobre los humanos. Cuando el Diablo cumpli6 la parte del
pacto concediendo todo lo pedido, ella se casé con otro hombre e intent6 escapar de la ciudad.

El Demonio, lleno de ira, castigé a toda la ciudad ddandoles miseria y hambre, ordenando que
varios de sus subditos arrastrasen a la mujer por las calles para escarmentar a sus habitantes, hasta
que al final le arrancaron la piel y la descuartizaron cruelmente .Desde entonces se dice que todos
los que nacimos en la Vieja Cuidad, estamos malditos y cargamos como cadenas los errores de
nuestros antepasados y que nunca podra existir entre nosotros alguien que no tenga culpa alguna, de
lo contrario la Ciudad terminaria condenando a las almas de inocentes que la visiten. Doctor, la
ciudad no acepta extranos porque todos los que moramos aqui estamos condenados a morir en este
lugar — hizo una larga pausa — la ciudad que no tiene nombre, o no se lo nombra, nosotros la
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llamamos Vieja Ciudad. Doctor, usted debe irse lo mds pronto posible, sino lo que pasé anoche
ocurrird nuevamente pero con mayor crueldad.

Sentado en la banca, viejo, solo y enfermo comprendo que no poseo otro tesoro mas que mis
recuerdos. La lluvia no cesa y he vuelto a la maldita ciudad que casi terminé por enloquecerme, o
talvez matarme, para cumplir con un compromiso que adquiri en memoria de mi amigo José. Me
levanté de la banca con otro cigarrillo encendido entre los labios caminando hacia el cementerio, en
el trayecto compré unas flores compré para dejarlas sobre la fria tumba mojada por la lluvia. Vine a
despedirme, le dije tristemente, pues sé que la vida ya no me dard tiempo para volver otra vez. Un
ligero escalofrio recorrié mi cuerpo en ese instante, y después de una oracidn, sali del lugar rumbo
al andén para abordar el tren que ya partia. Miré a mi alrededor, los pasajeros, por su aspecto
parecian del lugar, asi que ninguno de ellos condenaria a un inocente, como dice la leyenda. Todos
viajaban taciturnos y en silencio, los contemplaba, mientras daba las gracias a Dios por haberme
salvado de la muerte en aquella infernal ciudad cuando pudo hacerlo. Se que la vida me abandona
con cada segundo que pasa, mi cuerpo viejo ya esta cansado, pero prefiero morir condenado a una
enfermedad que morir condenado a vivir en el infierno, pagando por culpas ajenas y en una ciudad
sin nombre que no es la mia. Nunca volveré a la Vieja Ciudad, y espero que ti querido lector tomes
mi experiencia como un consejo y nunca lo hagas. Si lo haces, lleva un crucifijo contigo.



