CLAUSTROFOBIA
Desde que recuerdo, siempre he huido del sol. Desde que era mas pequefio tengo el
comportamiento de una fugitiva sombra. Soy el unico ser que odia la luz de su primer dia. En
mi memoria existen recuerdos, como suefios, de una reja de intrincados arabescos por la cual
apenas se filtra la luz, veo en rapidos parpadeos una haz que retratando al polvo penetra y me
veo a mi mismo huir asustado, temblandome la vida, buscando el refugio més oscuro de mi
habitacion. Al acordarme de ese momento aun me estremezco y me arrincono sin podérmelo

explicar.

He oido referir a mi madre que cuando yo naci, la luna salié de dia y parecia estar tan cerca
que se podia tocar. Dice que todos los animales de la granja se guarecieron, pero no por la

noche prematura y sorpresiva, si no por un miedo que ya jamas los abandono.

También le he escuchado decir a mi madre, que, con un llanto que no era humano, lloré al
sentirme arrebatado de la tibia oscuridad del vientre materno, como si adivinara el mundo de
luz al que era yo arrojado. Dice que lo mas extraio fueron las garras, raras en un recién
nacido, con las que le arranqué un ojo a la partera, para después arrastrarme debajo de la cama

jugueteando y mordisqueando la canica ocular.

Al recordar esos comentarios fuerzo mi garganta para gritar y brotan unos gruiiidos que
rebotan en las paredes. Me palpd mi cuerpo y lo siento cubierto de ralos pelos, enmarafiados;

mis ufas son largas y afiladas; mi vientre es abultado. Intuyo ser un monstruo.

Quiza por eso serd que mi madre me recluyd en esta habitacién, mandando tapiar las
ventanas con gruesos tablones y manteniendo siempre cerrada con llave la pesada puerta de

metal.



Detras de esa puerta se mueve un mundo silencioso de personas que sé que existen por que
las percibo por su muy particular olor. Es gente que quisiera no proyectar su mas minima
sombra por temor a que esa silueta negra sea yo. Apenas y arrastran los pies por miedo a

despertarme y que eso cause mi enojo. Todo eso lo siento flotar en el ambiente.

El zumbar de las moscas a mi alrededor es muchas veces la inica musica que escucho. En
ocasiones, cuando la casa duerme de silencio, se oye un piano que a lo lejos acompafia una
dulce voz infantil que canta quedamente un arrullo, y yo, contagiado por el canto, trato de
imitarlo, pero de mi solo brotan agudos chillidos, y aunque pretendo modularlos, corren

haciendo eco por los estrechos pasillos, y la voz cesa espantada. Y suelo ponerme muy triste.

El olor a humedad y putrefaccion de mi cuarto me fascina, lo aspird placenteramente. Las
veces en que me avientan la comida, a través de una oquedad que hay en la puerta, se cuela un
fresco olor a dia que me provoca nausea y hace que vomite coagulos de sangre. El aroma de
las maceteras de los corredores se queda en el aire hasta después de pasada mi digestion.

Lo verdaderamente inexplicable son los cientos de crucifijos que tapizan las paredes, y que

son idénticos a los que traen al cuello mi madre y la servidumbre; al tocarlos me queman.

Me ahoga la claustrofobia, me asfixia y me ciega. Deseo escapar de mi forzoso cubil, de
esta carcel que yo no pedi, de mi negra boca en la que habito y que se estrecha cada dia que
pasa y va apretando mis suefios. Entonces es que se me revela la monstruosidad o locura que
padezco. Un furor me acomete, un hervir de mi sangre que se me acumula en el rostro y en las
sienes, la pelambrera que tengo en la espalda se me eriza, mi garganta se deshace en quejidos
y aullidos, y acometo la puerta, las ventanas, las paredes; golpeo con rabia todo aquello que

obstruye los huecos hacia mi verdadero hogar: la noche.



Suefio, muero por la noche. Fantaseo verme rodeado de su oscuridad, sentirla cefiida a mi
cuerpo como el ser vivo que es, y escuchar el silente sonido que le acompafia mientras
fugaces destellos selenes la rasgan. Presiento la noche como si la negrura de mi habitacién
escapara e invadiera el dia, extendiendo su manto para que yo pueda correr libre en su
inmensidad. Cuanto odio a la luz que mantiene a raya mi mancha, mi pequefia jaula nocturna.

Ojala todos los dias pudieran ser una noche eterna, sin estrellas, sin soles, sin cometas.

Puedo escuchar el llamado de la luna, mi verdadera madre, la que todos miraron temerosos
el dia de mi nacimiento, la que semejaba un ojo vigilante y protector. La llamo durante horas,
pero no me contesta, parece no escuchar mis canticos, que quiza no salgan de mi cuarto y por

eso ella permanece indiferente.

Los que responden son los crucifijos. Que irradian un fulgor que me molesta, que me
quema. Intento huir, la puerta no cede, esta clavada al techo y al piso. Tras ella escucho un
rumor de voces apagadas, de rezos, Enloquezco més y arrojo espumarajos rojos por la boca.
Tirado en el suelo me retuerzo entre los cadéveres de los animalillos que me sirven de
alimento. Un alarido escapa de mi garganta mientras aumenta la intensidad de las plegarias.
Después, cuando ya todo se ha calmado, experimento un deleite al sentir la adrenalina que

despidio la gente, su miedo sudado me extasia.

Mi mal radica en estd hambre, en esta sed, que yo sé€ es saciable con carne y sangre
humana, genero al cual ya tengo la certeza no pertenecer; lo sé. Si algtn dia cediera la puerta,
no tendria que conformarme con la tibia sangre de unos cuantos animalillos. Yo necesito
calmar mi instinto con el miedo que me profesan los humanos, para asi, regodearme en mi

placer. ;, Qué sabor tendra el plasma de la gente que reza cuando la claustrofobia me ahoga?



Algin dia cuando crezca, dejando atras la infancia, tendré la fuerza necesaria y caerd la
puerta. Asi, abandonare mi claustrofobico trozo de oscuridad para ir hacia la verdadera noche,
abierta, inmensa...

Visor Morlaco



