Por favor, puedo explicarlo todo. Solo tienen que apartar un poco la luz. Asi esta mejor.
Gracias. Siempre he sido una persona muy ordenada. La pulcritud ha gobernado mi vida
desde que tengo uso de razon. Me ayuda a estar en calma. No lo sé. Supongo que hay
gente que le gusta coleccionar sellos o jugar al golf. Mi aficidn es la limpieza y el orden.
Perdonen lo de la luz, es que me pongo muy nervioso delante de ustedes. Es la primera
vez que sucede esto y espero que la ultima. Uno oye cosas como lo del abuso de poder y
que... ya sé que no es su caso. Hasta ahora han sido muy amables conmigo. ;Tienen un
cigarrillo? .Muchas gracias. Como les comentaba siempre he sido una especie de
maniatico de la limpieza. Al principio, cuando compr¢ el apartamento, mis familiares
mads cercanos y mis amigos dejaron de venir. Supongo que, aunque nunca me lo dijeron
abiertamente, les molestaba tanto orden. Se sentian incomodos. No lo pude evitar.
Todos se fueron alejando poco a poco. Tal vez es mejor estar s6lo que mal acompafiado.
Ya saben. Veo que debo ir al grano. Aunque no es eso en realidad. Yo les quiero mucho
y ellos a mi, espero. El resultado es que una persona que esta sola siempre busca
compafiia. Ustedes me entienden. Vamos, no me miren asi. No me referia a ese tipo de
compaiiia. Veo que no han entendido nada. No se limiten a rascar la superficie. Vean el
interior. El espiritu humano no esta hecho para la soledad. Por eso cuando se mudo el
viejo al piso de enfrente me alegré. Empezaba a estar raro con la soledad como tinica
compaiiia.

Era un buen hombre. Acababan de operarlo de una cadera. Le pusieron una
proétesis en el lado derecho. Se mudo6 una semana después de que le dieran el alta.
Cuando los de la mudanza comenzaron a descargar todas las cosas, sali al ver tanto
alboroto en el viejo edificio. Venia con el pelo blanco despeinado, sin afeitar y el tipo
que empujaba la silla de ruedas no me gusté en absoluto. El viejo tenia una nariz

aguilefia y una cicatriz en el pomulo izquierdo. El que empujaba tenia su misma nariz y



porte, tendria cuarenta afios, mas o menos. Era su hijo. No me digan, ya lo sabian. Todo
estd en el informe, claro. No me gust6 el hijo desde el principio. Un aprovechado si me
permiten la expresion. ;Por qué no se lo llevaba a su casa?.Preferia dejarlo solo y
visitarlo cuando le daba la gana. Ni siquiera le puso un asistente. Estuve a punto de
denunciarlo a los servicios sociales. Trataba a su padre como a un animal. ;Se acuerdan
de los cementerios de elefantes?.Si hombre, como los que salian en las peliculas de
Tarzan. Bueno, no hace falta que se pongan asi. No tienen sentido del humor. No me
extrafia que lo hayan perdido... con la profesion que tienen. En fin. Les sigo contando
para que lo graben todo y no les quede nada en el tintero.

Al principio lo visitaba a escondidas. No queria que su hijo se enterase. Lo
primero que hice fue afeitarle y lavarle el pelo. Pobre hombre. jTenia piojos!.;Se lo
imaginan?.En pleno siglo veintiuno. Hay cosas que son inconcebibles. Pues veran, yo
iba todos los dias a verle y le preparaba algo de comida. Después comenzo a pasear con
las muletas. Lo peor era cuando venia el hijo. Nunca cogia el ascensor. Subia
caminando y el ruido al pisar los escalones golpeaba en mi cabeza como un martillo. En
parte eso me beneficiaba porque cuando €l llegaba, yo me iba. El muy estipido no se
daba cuenta que de nada. ;Saben como se llamaba el viejo?. Claro que lo saben. ;Vaya
pregunta verdad?. Martin Menéndez. Su hijo, también lo saben, Andrés Menéndez. El
muy canalla del hijo pensaba que su pobre padre se las arreglaba muy bien. En realidad
lo habia llevado alli para quedarse con toda la herencia. El viejo me dijo que tenia
mucho dinero ahorrado pero que no queria gastar nada. A su manera era un usurero.
Agarrado, ya saben. Un tacafio. Pese a todo, un espiritu noble. No se merecia el trato
que le estaba dando Andrés. Aunque claro, cria cuervos... y te sacaran los ojos. Un

momento, ;Pueden bajar el foco de nuevo?. Ya sé que soy un pesado, pero es que la luz



me sienta fatal. ;Por qué no se sientan?. Estaran mas comodos. Todavia me queda
historia que contar. No sean impacientes.

Asi estuve con el anciano durante dos meses. Visitas rapidas y a escondidas. El
hombre se iba recuperando poco a poco. Pareci6 rejuvenecer casi diez afos. Casi estaba
a punto de tirar las muletas cuando una tarde vino su hijo. Queria recluirlo en una
residencia. De ahi a darlo por enajenado mental habia un paso. jCuantas veces me habia
dicho, con lagrimas en los ojos, que su hijo s6lo queria el dinero y lo tnico que deseaba
era verle enterrado bajo tierra!. ;Suponen lo que es sentir ese miedo?. No, ustedes son
demasiado jovenes. Tenia que hacer algo. Mi conciencia me lo dictaba. La verdad es
que si el pobre hombre hubiese tenido un poco mas de determinacion las cosas no
hubiesen salido asi. jQué le vamos a hacer!. En la iglesia nos ensefian a hacer el bien.
Yo creo que hice lo que me dictaba mi conciencia. Actué de buena fe. Bien los sabe
Dios.

Esa misma semana, plagada de acontecimientos, me compré una lavadora. La
impotencia de ver a aquel hombre a merced de las maniobras escabrosas de su Uinico
heredero, me hundieron en una crisis consumista y de limpieza. Mi lavadora era muy
vieja. De carga superior. El modelo que consegui, por cierto a muy buen precio, era de
carga frontal, ahora todas las fabrican asi. Me pasé el resto de la semana lavando ropa,
limpiando la casa, barriendo y fregando al menos dos veces por dia. La actividad
domestica era frenética. Estaba en plena crisis. Me encontraba en la gloria. La ropa
lavada con suavizante tres veces. Planchaba dos veces por la mafana y dos por la tarde,
las mismas prendas, claro. Lo mejor era la lavadora. Me quedaba embobado mirando
como el bombo giraba y giraba para expulsar la ropa limpia. Limpieza. Era lo que me
salvaba de la locura. Tal vez lo que me condujo a ella. ;Cémo no me iba a volver loco si

veia como se perpetraba aquel crimen legal?. Claro que debia de actuar. La compra de



la lavadora s6lo fue un pequefio freno a mis compulsiones mas internas.

La luz, otra vez. ;Pueden apagarla?. Por mucho que la aparten siempre me
molestara. Me entra dentro de la cabeza y me hace dafio. No vuelvan a mirarme asi.
iConozco mis derechos!. {No van a salirse con la suya!. jQuieren derrumbarme!. {Meter
tanta presion para que reviente!.;No es eso lo que tratan de hacer conmigo?. Malditos.
Vayanse al infierno.

Perdonen. Por favor les pido disculpas. No suelo actuar asi. Es que nunca me
habia visto en una situacion como esta. Estoy nervioso. Lo siento de veras. ;Podran
perdonarme?. Vuelvo a sentarme. No se preocupen. Por favor, no me peguen. Me
quedaré quieto. Si, si. Ahora se lo contaré todo. S6lo un pequeio favor, el Gltimo.

iGracias por apagar la luz!. Son ustedes dignos merecedores de su rango.
Gracias a gente como ustedes todo el mundo puede permanecer seguro en sus casas. Yo
actué¢ movido por el mismo sentimiento que les llevd a ustedes a estar en la policia. S6lo
hice justicia. Veran, todo pas6 como les voy a contar ahora.

Tras la discusion que tuvo con su hijo al viejo le dio un infarto. Una vez en la
unidad de cuidados intensivos, fui a ver como se encontraba. No estaba Andrés. El viejo
estaba muy decrépito. Unas profundas ojeras grises se habian formado bajos sus triste
ojos. La palidez de su piel rozaba la blancura de la sala. Una especie de sudor frio
bafiaba su cuerpo como un bautizo a la muerte. Martin se apagaba. ;Y saben lo inico
que le preocupaba?. Su dinero. Con tal de evitar que su hijo se llevase un céntimo de
euro, seria capaz de pedir el alta voluntaria. Traté de calmarle puesto que las emociones
o disgustos no le iban a favorecer mucho y le dije que iba a ayudarle en todo lo que me
pidiera. No tardo en hablar diez segundos. Queria que trajera el testamento y a un
notario que levantara acta en la sala de cuidados intensivos. Primero debia pasar por su

casa para recoger ademas de las voluntades, unos documentos del banco.



Al llegar me encontré con el hijo. Fue en las escaleras. Le invité a entrar en mi
casa. Le dije lo mucho que sentia toda la enfermedad que en breve acabaria con la vida
de su padre. Le comenté que me habia enviado para recoger algunas cosas. Me preguntd
por los papeles. Eran los mismos que ¢l también queria. Le servi una buena taza de café.
Le dije que se calmase. Se puso hecho una fiera. En el fondo sabia que se iba a enfadar.
Lo sabia. Le expliqué que al igual que la limpieza de las cosas de la casa, existia una
limpieza moral. Mente y espiritu deben estar lavados y aclarados en una conjugacion de
ética y justicia. No parecio entender mis palabras. Me empujo hacia la ventana. Yo traté
de defenderme. Segui explicdndole las razones que habian impulsado toda mi vida. Sélo
sirvié para aumentar el clima de violencia. Bien sabe dios que solo hice lo que era justo.
No suelo abusar de mi poder. ;Qué otra cosa podia hacer?.Ustedes hubiesen hecho lo
mismo. No me mire asi. Ni usted tampoco. ;Quiénes son ustedes para juzgar a las
personas?. Yo tengo el poder para hacerlo. jAtiéndanme!. {Dejen de una vez esa maldita
grabadora!. Agradezco que hayan bajado la luz pero si no se estdn quietos y me prestan
atencion, no captaran la esencia de mi mensaje. Le enseié la lavadora que habia
comprado. Mil doscientas revoluciones, aclarado adicional, carga frontal y apenas se
movia en pleno centrifugado. Toda una representacion de mi filosofia del orden, la
limpieza y la justicia.

Sono el teléfono. Ayudd a calmar la tension que se iba acumulando en el piso.
Era el hospital. El anciano habia muerto. El bastardo de su hijo comenz6 a llorar. Al
principio me dio pena. Un hijo habia perdido a un padre que a su vez hacia tiempo que
habia perdido a su hijo por culpa del dinero, de la sucia herencia. Me acerqué a ¢él. Traté
de consolarle. Parecia tener una pena muy grande. Habia que limpiarlo todo.

Cuando ustedes entraron me encontraron sentado en el suelo de la cocina.

Miraba como el bombo daba vueltas. Cada giro era una oracion. Un mantra purificador.



Mi misidn se estaba cumpliendo. ;Les avisé la vecina del piso de arriba?. Me lo
suponia. Es una cotilla. Supongo que estuvo oyendo todo el tiempo nuestra
conversacion. ;Los gritos?. Bueno, si. Supongo que también los oyo6. jQué me dicen!.
iAsi que bajo a mirar!. Vio la puerta abierta. Claro. Eso lo explica todo. ;La sangre?. Es
parte del proceso.

El bombo giraba y giraba. No parecia que se iba a parar nunca. Nunca podré
describir el éxtasis religioso que senti.

(Que qué habia adentro? Ustedes lo saben ;Quieren grabarlo en ese chisme?
Voy a decirlo en voz alta. Para que quede bien grabado.; SU CABEZA!. ;SU CABEZA

ESTABA DENTRO!.
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