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El último cowboy 

 

 

La ruta era pura desolación, a sus orillas se extendía una escasa 

vegetación de hambrientos y desnutridos arbustos. Arañas y lagartijas 

cruzaban el asfalto y  algunas aplastadas  por las cubiertas crujían como último 

grito de muerte. En el fondo elevadas montañas delimitaban aquel paisaje 

árido. 

Iba camino a su casa en un pequeño pueblo el que sobrevivía gracias a 

su agricultura alimentada por un río cercano y la mano del hombre 

construyendo represas, diques y zanjas. 

La radio encendida y el fuerte sol de frente evitaban que se durmiera en 

ese aburrido paisaje. Habla pasado una semana alejado de su hogar, visitando 

almacenes en pequeñas poblaciones. Viviendo  en pensiones y comiendo en 

malolientes fondas. A pesar de todo, su trabajo de viajante le gustaba. Había 

elegido vivir lejos de las grandes ciudades recorriendo pequeños pueblos cada 

vez más pequeños y decadentes pero que conservaban el encanto de viejas 

gasolineras y bares congelados en el tiempo. 

-Cuando me case – se prometío hace muchos años -me iré e vivir a un 

pueblo pequeño donde al despertarme pueda contemplar montañas 

multicolores y respirar aire helado. 

Dobló a la derecha, era el último tramo, dos kilómetros de tierra. Una 

densa nube gris se levantaba en las espaldas del pequeño fiat. Comenzó a 

toser y a levantar los vidrios. Aquello no lo disgustó, tal vez por el recuerdo de 

su querida esposa y sus dos hijos que pronto vería. 
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Al llegar lo impresionó la soledad de aquel poblado, ningún auto 

circulaba y sus pequeñas  veredas estaban vacías. 

-Seguro que están todos viendo televisión –pensó riéndose. 

Siguió camino hasta su casa, ubicada en un barrio construido 

recientemente, antes alquilaba un incómodo departamento en la ciudad. 

Observaba aquellos caños de aluminio en forma de cruz que surgía de todas 

las casas como pequeñas capillas. 

-Este juego de ropa interior le va a encantar a Bettina- se decía mientras 

bajaba de su auto una pequeña caja y su maletín. 

Abrió la puerta pero no encontró a nadie en el living, el televisor se 

escuchaba desde el dormitorio, caminó sigilosamente con aquel regalo en su 

espalda. En el dormitorio tampoco estaba ella. Recorrió toda la casa pero no 

encontró a nadie. 

El enorme perro negro garrapateaba la puerta y ladraba. Al abrirle la 

puerta, se lanzó ansioso  sobre él. 

-Está bien Diablo, está bien, aIgo habrá para que comas- le decía 

mientras buscaba su alimento. 

-Ya deben estar por llegar, seguro que fue a buscar los chicos al colegio- 

aquel pensamiento lo tranqui1izó un poco. 

Un baño lo renovó, estaba muy cansado. fue a su dormitorio. Dejó 

aquella pequeña sorpresa en la mesa de luz y encendió un cigarrillo. Ere una 

pel1cula romántica, pero, qu6 arecida a su Bettina, la protagonista. Se lo 

contaría cuando la viera. Las imágenes del televisor le fueron desdibujando en 

sus pupilas. 

Cuando despertó estaba anocheciendo pero su familia no habla llegado. .. 
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-Mis vecinos deben saber algo- pensó y se dirigió a su casa. Tocó timbre 

pero nadie salió, la puerta estaba abierta, entró. Le pareció sentir la voz de su 

vecino en la cocina. 

-Señor Jorge Macedo cuál  considera que son las medidas económicas 

necesarias para solucionar la grave crisis.- preguntó el periodista en la pantalla 

a su vecino que parecía que lo estaban entrevistando. 

Le impresionó ver al vecino en la televisión y la  postura tal vez muy 

académica. Ingresó en otras casas vecinales, pero todas estaban vacías. 

Todas sus llamadas telefónicas fueron inútiles. 

Comenzó a sentir los latidos de su corazón. Sus manos temblaban. 

Tomó un auto y salió de aquel pueblo fantasma. Nadie circulaba en las rutas y 

caminos. Se fue a la ciudad, distante a unos veinte kilómetros. Allí tampoco 

había nada. Preso de un fuerte temor escapó a sus soñadas montañas, lejos 

de aquel silencio sepulcral. 

Esa noche durmió en su auto. Hacia mucho frío, amanecía, encendió el 

motor para hacer funcionar la calefacción, y se sirvió café que quedaba en el 

termo. 

Recostado en su asiento recordó a los Testigos de Jehová anunciando 

el fin del mundo. Recordó también viejas  novelas de ciencia-ficción donde 

flotillas de platos voladores destruían la humanidad. La angustia y el 

aburrimiento le pesaban mucho, encendió el televisor portátil  que llevaba en el 

baúl. 

Hacía dos días que cabalgaba por aquellas agrestes e inmensas 

montañas. Era el Cowboy más temido de Texas. En las laderas se extendían 

inmensos árboles, en el valle un lago azul lo esperaba para calmar su sed. 
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