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No sé, aseguraré a quien me lo pregunte, como me he metido en esto o que cojones
significa, lo tnico que sé es que estan delante de mi. Son tres, y dan la impresién de haberse
equivocado de época. Dos de ellos van vestidos de policias, con esos uniformes azules de gorra
de plato de la América de los cincuenta, exactamente iguales ambos, con los brazos
rigidamente extendidos ensefiando una placa reluciente sin numero alguno. Lo absurdo de la
situaciéon me habria provocado un enorme desconcierto si no fuera porque cualquier sentido de
logica escapaba al observarles atentamente. Sus bocas estaban fruncidas como las de mufiecos
de cera y sobre sus cuerpos se proyectaban profundas sombras que no eran provocadas por
ninguna luz, sino que parecian materializarse sobre ellos como si de un tejido negro vivo se
tratase.

Detras, mirandome fijamente, se encuentra un hombre alto, rubio, de pelo corto y con
una mirada afilada como una navaja. Sus cejas estan juntas en expresion de un cansancio
eterno acompafiado de mal humor, causando unas arrugas en su frente que poseen la terrible
profundidad de los afios que ¢l no tiene. Enfundado en una gabardina beige, busca las

palabras.

Sé a quien buscan. Solo alguien como ellos puede saber de la existencia de alguien
como ¢él. Aberracion conoce a aberracion. Anacronismo conoce a anacronismo.

El se present6 un dia en la puerta de mi casa. No tras ella, llamando, sino dentro de mi
casa, de pie silenciosamente en el pasillo oscuro, esperando algun movimiento, por fugaz que
fuera. En cuanto le vi gird su cara y me mird con los ojos vacios y muertos, como si fueran
cuencas de cristal.

- Yo te he creado — me dijo — He creado este mundo sin sabor para refugiarme en ¢él. No

entrarads nunca mas a tu sotano, pues ya no pertenece a tu mundo, sino al mio. —
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Le miré fijamente, lleno de incomprension. Observé que justo por debajo de su barbilla
se extendia una fina linea, como un profundo surco en la piel, que se continuaba por detras de
las orejas y se volvia a juntar en lo alto de su cabeza. Esta linea, lo supe sin llegar a
entenderlo, es por donde se diferencian su cuerpo de la mascara que era su cara en ese
momento, tapando el vacio absoluto que es su interior. S¢ que por mi eligié una mascara
inexpresiva, una mascara que me hundiera en un mar de dudas, pero al menos tuvo la piedad
de no mostrarme con otro de sus falsos rostros la profundidad de los sentimientos que le

hacian seguir vivo, a pesar de ser tan viejo como el universo y mas viejo que muchos de ellos.

El hombre rubio por fin avanza hacia mi, la gabardina colgando muerta de sus hombros
hasta casi rozar el suelo. Apartd a los dos policias cogiéndolos por el hombro, de forma que
estos quedaron mirandose el uno al otro sin dar ninguna sefal de verse, quietos como estatuas.
Se coloca ante mi y, levantando un dedo acusador, grita — Queremos la verdad. —

La peticion me sorprende, ahondando mi confusion. Les miro palido de frustracion ante
una realidad que se desmorona, cayendo como la arena en un pufio, y pienso en el hombre de
la mascara, en su aparicion y sus frases misteriosas, y en estos tres personajes, que estan en mi
casa ignorando totalmente el hecho de que han aparecido de la nada.

En un instante la frustracion se transforma en rabia y mis manos se crispan solas. Las
alzo y en un caudal de voz constrefido por la angustia digo - ;Si, yo también quiero la verdad!
— Senalo con el dedo todavia contraido la puerta a mi espalda. — Bajad alli y obtenedla, pero
decidmela luego ;Yo también quiero la verdad! —

Avanza el hombre de beige a mi lado con sus manos ahora en los bolsillos, el rostro
todavia contraido, esta vez con otra expresion. Pasa a mi lado mientras yo sigo mirando al
frente, al lugar en el que estaban los dos policias y ya no hay nadie, como si hubieran sido
solamente dos marionetas bajadas por el titiritero, dos instrumentos para apelar a mi miedo a

una justicia ultraterrena y desconocida. Entonces oigo la voz del ser de la mascara tras de mi.
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— Sabras la verdad. — dice. Inmediatamente me giro, los pelos de la espalda totalmente
erizados y gotas de sudor frio cayendo por entre mis omoplatos. Siento que mi cordura se
precipita por un sumidero cuando veo la escena con que se me regala.

La puerta ya no esta en su sitio. Ha desaparecido junto con el marco, y en su lugar se
encuentra la entrada a un pasillo del que solo se discierne el principio, pues el resto esta negro
como boca de lobo, hablando sin palabras de espacios infinitos totalmente incomprensibles
para mentes humanas. Y a la altura de mi cara, flotando sujeta por nada, se encuentra una
mascara blanca, con los ojos cruzados por dos equis negras y la boca enmarcada por una
enorme sonrisa rojo sangre. Parece que haya sido arrancada de una cabeza justo por debajo de
la barbilla, detras de las orejas y por encima de la frente. Me mira con los ojos como dos
pequenas bolas de cristal, inexpresivas pero cargadas de una maldad inhumana.

- La sabras, pero no serd hoy. — Y dicho esto deriva en el aire, flotando hacia la
oscuridad de las eras que se extiende detras suyo.

En ese momento mi frustracion alcanza su cuspide. Otra vez con la puerta en su sitio
caigo de rodillas al suelo, la garganta dolorida por la angustia, los ojos ardiendo con lagrimas
de locura. Sé que nunca conoceré la verdad.

No hay ninguna verdad.

II

Al cruzar la puerta el hombre de la gabardina beige entrdé en una sala sin ventanas.
Estaba forrada de madera fina, con estanterias empotradas en la pared repletas de libros
encuadernados en cuero viejo, algunos de ellos clasicos de la literatura, otros libros olvidados,
la mayoria volumenes que no se han escrito todavia o que nunca seran escritos. A la izquierda
de la entrada, como queriendo semejar una ventana a un exterior inexistente, una pecera

albergaba tres pececillos tropicales nadando perezosamente entre el surtidor de burbujas,
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escondiéndose entre las algas sintéticas y el coral muerto. Al modo de un antiguo salon de
caballeros ingleses el suelo de la habitacion estaba cubierto por una alfombra tejida al estilo
de las colonias indias, aunque se podia observar que no eran manos humanas las que la habian
confeccionado. Los nudos eran demasiado finos, apretados para formar una trama dentro de
una trama, dentro de una trama, y los tintes eran obscenos, parecian sangre todavia fluida,
aqui sucia, alli limpia. Encima de la alfombra habia una mesita de cristal y caoba brillante,
como un diamante flotando en el mar de fluidos entretejidos, rodeada por tres sillones de
cuero rojo y muerto. Detrds, una mesa de reunion con ocho altivas sillas, parecidas a tronos
lujosos para ocasiones humildes, ocupaba la parte del suelo no invadida por la alfombra.

En medio de todo esto, alto y erguido, desafiante, con un traje negro y una copa de un
liquido ambarino en la mano, se hallaba un hombre sin rostro.

No poseia facciones, pero tampoco lugar en que pudieran haber estado alguna vez.
Parecia como su cara hubiera sido cortada desde debajo de la barbilla, ascendiendo por detras
de sus orejas hasta lo alto de la cabeza. Donde deberia estar su semblante se hallaba un hueco
negro bordeado por el cascaron limpio y fino del resto de su craneo, con las paredes
igualmente oscuras, mostrando el vacio que se hallaba antes en el pasillo de la ahora lejana
casa.

Esta vez se habia quitado la mascara por él, y el hombre de la gabardina beige lo sabia.
Al fin las interminables persecuciones habian terminado. El hombre de negro se presentaba tal
y como era su esencia. Vacia, aterradora.

Levant6 su copa sutilmente a modo de saludo. — Por fin has llegado. Te esperaba. Como
sabras, he estado creando muchos mundos para ti a lo largo de mi huida. — Su tono vird hacia
la ironia mds pura. - Espero que te hayan gustado. —

El hombre de beige endureci6 todavia mas su mirada, si es que esto era posible. No se
movi6 de donde estaba, expectante, temeroso de que una simple respiracion acelerada pudiera

hacer desparecer otra vez a su presa.
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Entonces el hombre de negro levant6 con delicadeza la mano en que no sostenia la copa
e hizo un gesto circular con los dedos. A su derecha, flotando en el aire, apareci6 una esfera
negra. Combado en su interior comenzo a discernirse un paisaje viejo y muerto, creado desde
su nacimiento con miles de afios de antigiiedad, el suelo marrén y yermo, el cielo vacio de
astro alguno. Dos faradnicas torres de una arquitectura compleja se alzaban sobre sendos
pilares de roca, unidas entre si por un gigantesco puente que trazaba un arco sobre el terreno
yaciente a sus pies. Eran de un color azul desvaido, como el del hueso pintado y abandonado
al sol por décadas.

- Tengo la debilidad de crear mundos. Lo sabes ;verdad? — dijo. Su tono suave
encerraba la mas terrible de las amenazas. Cargado de malicia, hablaba mucho mas que las
palabras que lo transportaban. — Lo siento, pero tengo la necesidad de encerrarte en uno de
ellos para siempre. Mientras tu camines libre por entre los universos yo estaré obligado a huir,
asi que he decidido hacerte desaparecer en un hogar creado especialmente para ti. —

Inmediatamente el hombre de la gabardina beige notd como su alma era atraida por una
fuerza arrebatadora, arrancada de su alma y lanzada al tiempo. El mundo en que se hallaba
paso a su alrededor como tela rasgada y estirada, dejando un tinel negro por el que su vision
se acercaba cada vez mas vertiginosamente hacia el mundo de las dos torres. Traté de
aferrarse a algo, pero no poseia cuerpo para ello. Sin embargo, su mente si que encontré un
punto de apoyo. Hall6 al hombre de negro, todavia altivo en la habitacion, a mundos de
distancia. Lo agarré desesperadamente, lo sujeté con su voluntad y lo arrastrd consigo,
llevandolo hacia el mundo que ¢l mismo habia creado con 6rdenes de sellarse a la llegada del
hombre de beige. Debatiéndose con todas sus fuerzas el hombre de negro cred otra esfera en
la que todo el universo era un pez enrome y monstruoso, deforme, flotando en medio de la
nada.

A pesar de la fuerza con que se le repelia, el hombre de beige tiré del hombre de negro y

se zambull6 en el ser grotesco. El hombre de negro, presa del terror mas absoluto, cre6 un
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mundo tras otro, pesadilla tras pesadilla, con la esperanza de enloquecer a su captor y
liberarse de ¢él. El hombre de beige los esquivé o atravesod, sujetando fuertemente la esencia de
su frenético adversario. Este, en su desesperacion, siguié creando mundos y encadenandolos
unos a otros, tratando de tejer un laberinto lo suficientemente intrincado como para que el
alma del hombre de beige se perdiera en él.

Hasta que, finalmente, cometié un error. Dejandose llevar por su miedo, imaginé otra
vez un mundo que ya habia creado, imaginé las torres, la roca muerta y el cielo muerto, que
conectaban con el monstruoso pez, que conectaba con otro, que a su vez conectaba con otro, y

con otro, y con otro.

I

Asi es como el hombre de beige consiguio6 su victoria en su derrota, pues ahora estan los
dos encerrados en un ciclo sin fin, condenados a vagar por mundos inenarrables hasta que
acabe un tiempo sin tiempo.

El hombre de beige habia derrotado a Dios.



