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LAS ULTIMAS PLUMAS DEL CREPUSCULO

Fabién tenia doce afios y odiaba la escuela. La maestra se la pasaba hablando de
temas aburridos. El aula era pequefia. Hacia calor y el olor de las axilas de sus
compaieros se volvia insoportable en el verano.

Se conocia todas y cada una de las manchas del techo. Las habia grandes,
pequenas, de colores rosados o grisdceos. Fabidn las contaba. Y las volvia a contar,
mirando luego su reloj de pulsera. La clase terminaba y él guardaba los pesados libros
en la mochila, prepardndose para marcharse.

Vivia en una casita que lindaba con el rio. Sus padres se estaban separando y los
gritos eran cosa de todos los dias. Fabidn preferia llegar de noche a casa, asi que se
internaba en la biblioteca. La encargada, una sefiora de unos ochenta afos, le permitia
leer en el fondo del lugar, bajo un anaquel oscuro, lejos de cualquier curioso. Fabidn se
recostaba alli y siempre abria el mismo libraco: una recopilacién de cuentos de Tolstoi.
En realidad, el nifio ocultaba alli una revista pornografica. Sus ojos iban y venian hacia
las distintas fotografias, excitindose en completo silencio. Sin embargo, algo faltaba.
Subitamente se sentia frustrado. Tiraba el libro. Se ponia a llorar, intentando no llamar
la atencion de la vieja bibliotecaria.

Durante la noche, de vuelta en su casa y con el estdmago vacio, intentaba buscar
en los suefios la clave definitiva que le permitiera gozar su precoz sexualidad. A
menudo sofiaba con un escarabajo transparente que se deslizaba sobre el desierto,
dejando pequefios huevitos blancos. El simil de Fabidn (ese doble pesadillesco) los
recogia y abria, ddndole golpecitos. Salian pequeiiitos escarabajos de distintos colores,

que terminaban devorando al nifio, confundiéndolo con su progenitora.
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Despertaba con el cuerpo lleno de sudor. El calor, el olor de la escuela, seguia
impregnado en sus ropas. Las nduseas no le dejaban desayunar. Su madre se preocupaba,
y le rogaba que llevara algin sandwich para el recreo, pero el chico negaba con la

cabeza, y esas ojeras pesadas y grotescas, sobre un rostro marchito.

La maestra explic otra ldnguida ecuacién matemdtica. Los nimeros perforaron
los créneos de los estudiantes. Menos el de Fabidn, que ya habia sido perforado, pero
por aquella endemoniada revista pornogrifica. De pronto, la puerta del aula se abrid.
Entr6 la directora, una dama alta, delgada, de facciones rigidas. Para Fabidn no era una
mujer, era una espada siempre afilada.

—Disculpe, sefiorita Herndndez —le dijo a la maestra, con un ademén.

—S1, no hay problema —respondid6 la docente, dejando de escribir en el pizarron.

Silencio. Nadie dijo nada. La directora sali6 del aula y regresé con una nifia de
unos once afos, guardapolvo desarreglado, cabellera negra y larga.

—Chicos y chicas, les quiero presentar a su nueva compaiiera, Passeris Garcia.

Hubo risas. Si. El nombre era gracioso.

—Bueno, nada madas. Puede continuar con la clase —expresé la directora,
retirdndose.

Passeris se recogié el cabello, que le tapé por unos segundos sus timidos ojos
azules. Se sento en el fondo del aula, cerca de mi. No me atrevia a hablarle. Los demas
la miraban de a ratos, riéndose. Me imagino que las chicas ya se estarian burlando de
ella, de sus manos, de su cutis, en fin, de todo.

En el recreo Fabidn devor6 el sandwich que habia preparado su madre. El jamén
estaba un poco seco. Abri6 una lata de Coca. Bebi6 un sorbo. Se limpié la boca con la

manga del guardapolvo, y cuando levanté la mirada repar6 en Passeris, que estaba



I Concurso de relatos Aullidos.COM Las tltimas plumas del crepisculo

sentada al lado de una maceta. Tenia algo en su mirada que le causaba interés. No era

atractiva. No era como las chicas de la revista pornografica.

El nifio dejé pasar una semana.

Siguié sofiando con el escarabajo transparente que recorria aquel desierto
infinito, dejando huevitos y mas huevitos.

En la biblioteca, Fabidn releyé cada uno de los insipidos didlogos de la revista
condicionada, intentando desvelar el por qué de su angustia, el por qué de su frustracion.

Comia mal. Estaba consciente de ello. Su mama se estaba preocupando y le
obligé a visitar al médico. En el camino se compro unas golosinas. Las devord antes de
entrar en el consultorio. Su boca tenfa gusto a aziicar. El doctor lo sabia. El también. Lo
examind, quiso tomarle la presion sanguinea. No lo dejo.

—Fabidn, tenés que entender... —dijo con un tono de gran sapiencia.

—Escicheme, usted no me va a tocar de nuevo, o le digo a mi mama que intentd
hacer cosas raras conmigo... —le advirtio.

El doctor quedé paralizado. Retiré sus manos. Escribié algo en el prospecto, lo
sellé y firmo.

—Estés... bien —me dijo, con palabras envenenadas con miedo.

El chico regresé a casa. Le entregd el papelito a su mama. Ella lo leyd. Se
mostrd aliviada. Fabidn corrié al bafio. Vomitd toda la comida. La discusion le habia

provocado arcadas.

Passeris desaparecia durante los recreos. Fabidn la buscaba incansablemente a lo

largo y ancho de la escuela.
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Al principio creyd que ella tenia algin poder mégico, pero él descreia de la
magia. Era escéptico. Creia solamente en lo que podia ver y tocar.

Cuando estaba por regresar al aula, sinti6 algo en su hombro izquierdo. Llevo la
mano hacia ahi y tocd. Encontré una pequefia pluma de pdjaro. Mir6 hacia arriba. La
cabeza de Passeris se asomaba desde el borde de la terraza. Fabidn sonrid y se dispuso a
encontrar la escalera para llegar hasta alli.

La hosca nifia estaba escribiendo algo en un cuaderno. De tanto en tanto silbaba,
atrayendo la atencién de los pdjaros que llegaban desde los arboles aledanos a la escuela.
Fabidn, después de una ajetreada peripecia, accedidé a la terraza. Tenia las rodillas
manchadas con mugre, por lo que se sacudi6 antes de entablar una charla con la chica.

—Hola, yo soy —dijo, pero ella lo interrumpio.

—Ya sé quién sos —le respondio.

Fabian, desorientado, se rasco la cabeza.

—Sentate, si querés. Todavia falta para que toquen el timbre.

El nifio aceptd mecanicamente. Al contrario de lo que la nena manifestaba
fisicamente, su voz era precisa y potente. También tenia algo irresistible.

—Bueno, y qué estds haciendo? —pregunt6 él, con cierta timidez.

—Me gustan mucho los pdjaros... Asi que estoy clasificindolos... Pero en esta
zona hay muy pocos... —le respondi6 Passeris, sacdndose unos mechones de la cara.

—Ah, si... yo no conozco mucho de p4jaros, te digo la verdad...

Silencio. De ese que irrita el alma. El viento agitaba las espaldas de los nifos.

— A vos no te gusta la escuela, ;no? —inquiri6 ella, ddndose vuelta y arrimandose
hacia Fabian.

—No... la verdad que no. Me aburre mucho. Ademds a las maestras se les nota

que no les gusta darnos clase...
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La nena sonrié. En ese preciso instante, el corazoncito de Fabidn se detuvo.
Record6 rapidamente todas y cada una de las imdgenes de la revista pornografica. Los
pechos, los ombligos, y aquel lugar donde todo desembocaba, arcano carnal protegido
por el vello.

Trag6 saliva. Estaba tenso. Ella lo sabia. Le toc6 la mano derecha. Se la acaricid
lentamente.

—No tengas miedo —le dijo, suavemente.

Fabién sonri6, nervioso. Ella acerco su cara, y cuando estaban por besarse, sond
el timbre.

Ambos se levantaron y salieron corriendo hacia la escalera.

A la salida del colegio, Fabidn se separé de los demds, como lo hacia
diariamente, y se encamind hacia la biblioteca. Algunas cuadras después sintié6 que
alguien lo estaba siguiendo. Se detuvo en medio de la calle. Se dio vuelta y encontré a
Passeris. Ella se aproximd.

— (Adonde vas? —le preguntd, mientras se acomodaba la mochila.

—A... ala biblioteca —respondi6 escuetamente el nifio.

—Te gusta leer, ;no?

El nifio asintié con la cabeza, un poco ruborizado todavia por lo que habia
pasado en la terraza.

— ¢(Querés venir... a mi casa? —le pregunt6 ella.

Fabién sinti6 que le daban un latigazo frio en la espalda.

—Em... no sé... porque... —_masculld, entrecortadamente.

—Dale, asi te presento a mi abuela, Nora.
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Estaba en una encrucijada: la revista pornogrifica impenetrable, pero que
develaria sus misterios en cualquier momento, o aquella nifia que aunque tosca, tenia
una gracia especial.

—Est4 bien —concluy6 Fabidn, y acto seguido sigui6 a la chica.

La casa era moderna, de color crema. Estaba instalada sobre la avenida principal,
cerca de la escuela, y al frente, estaba protegida por un gran roble que se erguia desde el
jardin. Passeris y Fabidn caminaron hacia la entrada de la residencia. La chica hurgé en
uno de los cierres de su mochila, lo gir6 hacia la derecha y extrajo una llave plateada
que colocé en el picaporte. Presiond y abri6 la puerta. Entraron.

El living era amplio. Un poco oscuro. Lleno de muebles carisimos, repletos de
libros. Habia olor como a granja, a campo.

—Bueno, esta es mi casa —dijo la nena, dejando la mochila en el piso.

— jCuantos libros! —dijo Fabidn, dirigiéndose hacia una de las estanterias.

—Ah, si, son de papa. El es periodista. ..

El chico recogié un ejemplar. Lo recorrié con sus manos. De repente, sintidé un
besito en su nuca. Se dio vuelta, ruborizado. Passeris le volvié a sonreir como en la
terraza. Con esa sonrisa que desgarraba el corazon.

—Subamos a mi cuarto. Después le pido a la abuela que nos prepare sandwiches
—le dijo.

La escalera conectaba con el primer piso. Los chicos recorrieron un pasillo,
hasta detenerse frente a una puerta de color rosa. La nena empujo, y accedieron al
cuarto.

Habia una cama con las sdbanas revueltas. Muchos poésters de péjaros y otras

aves silvestres. Todo estaba desordenado. Fabidn, con profunda timidez, se quedd
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parado contra la puerta, mientras que Passeris se recostaba sobre el lecho,
juguetonamente.

— ;jQué cansada que estoy! jDebe ser el cole! —dijo, con cierto tono falso.

Fabidn seguia rigido. Atisbaba una sonrisita, pero mitigaba prontamente. La
nena lo mir6 desde la cama, quitdndose esos molestos mechones del rostro.

—Veni, tonto —le dijo.

El nifio fue dando pasos torpes, tropezando con la ropa que estaba tirada en el
suelo. Finalmente se sent6 en el borde de la cama.

Silencio.

—Ahora me acordé... que tengo que volver a casa. Mama me habia pedido qu...
Passeris lo besd, cortindole la charla.

Se abrazaron, y de ellos ya s6lo se escuchaban sus agitadas respiraciones.
Lentamente Fabidn recorri6 la boca de aquella nifia, que encendi6 en €l lo que la revista
pornogréfica no habia podido. Una llama se agité en su interior, creciendo hasta llegarle
a lo més alto de la cabeza. Se recostaron sobre la cama, y siguieron besandose.

Se escuchd un ruido seco, proveniente del pasillo. La chica se levant6 de la cama,
dejando a Fabidn solo.

—;Uy! ;La abuela! —sefial6 con nerviosismo.

El nene se incorpor6 rapidamente, acomodandose el guardapolvo.

— iMe voy a casa! —contestd, agitado.

— iNo, no! Estd bien... Esperd que voy a hablar con ella, y va a estar todo bien...

La nena salié del cuarto y cerré con cuidado la puerta. Fabidn se agarré la
cabeza con las manos. A pesar de la tension estaba muy contento. Le eché una mirada a

la cama y sonrid.
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Al cabo de cinco minutos de extenuante espera, Passeris regreso.

—Listo. Veni conmigo. La abuela te quiere conocer —manifesté la nena.

—Ah... ;Si? Bueno, como quieras —dijo Fabidn.

Salieron de la habitacion.

Caminaron por el pasillo hasta otra puerta, la de color marrén oscuro. La nifia la
abri6. Fabian entro.

Estaba todo muy oscuro. El olor a campo, el mismo que olfateé cuando ingresé a
la casa, regreso a su nariz. No podia ver nada.

— ¢ Passeris? No veo nada... —dijo el nifio mientras avanzaba entre las sombras.

Habia mucha humedad. Escuché la puerta cerrdndose abruptamente. En ese
momento, su corazon empezo a agitarse. Trago saliva.

—Prendé la luz... —rog6 el chico, volviendo por sobre sus pasos, arafiando la
oscuridad con sus trémulas manos.

Silencio.

Estaba desesperdndose. Daba vueltas y vueltas por aquel lugar inescrutable, de
proporciones infinitas.

— jPasseris! —gritd, desgarrado.

De pronto, se encendio la luz.

Fabiédn estaba rodeado por cientos, tal vez por miles, de jaulas. Todas estaban
vacias. Salvo una, la que se encontraba en el centro, iluminada por una vela con
inscripciones religiosas.

El chico estaba boquiabierto. Su corazoncito seguia latiendo, sobrexcitado.

— (Y esto? —se preguntd, mientras caminaba hacia el pequefio gorrién dentro de

la jaula.
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Se postr frente al ave, que se mostraba tranquila. Fabidn arrimé su cara.
Descubri6 que la puertita de la jaula estaba abierta.

Silencio.

La vela se agit6 al mismo tiempo que el gorrién parpaded.

El nifio se llen6 de terror. Algo. Habia escuchado algo. Se lanzé corriendo hacia
la puerta, que gracias a la luz presente en el lugar se podia identificar en el fondo.

El gorrién despidié un graznido agudo, que penetré los oidos del nifio. Este,
quejandose por el dolor irritante, cay6 sobre el suelo.

El ave salié de la jaula. Atraveso la habitacion hasta situarse en la cabeza de
Fabidn.

— iNo, no! —rogé el chico.

Intent6 defenderse, pero el graznido agudo volvié a castigarlo, dejdndolo a
merced del pdjaro, que se introdujo en su boca.

Fabién tosid, se agitd en el piso, mientras que el gorrion desgarraba todos sus

organos.

Los rayos del crepusculo cubrieron a la casa con un manto dorado.

La puerta de la habitacion de las jaulas se abrid. Passeris entr6 con cuidado.
Camind hacia el caddver de Fabidn, que estaba morado. Se puso de rodillas. Le quit6 el
guardapolvo al nifio. Luego le levant6 la remera. Colocé sus manos en el ombligo del
finado, y presiond.

—Vamos... —suplicé la nena.

El pico se fue asomando por el ombligo, hasta que el gorrion salié por completo,
bafiado en sangre.

Passeris sonri6 y se llevo el ave hacia fuera del cuarto.
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Bajo las escaleras, atraveso el living y se dirigi6 hacia la cocina.

La abuela yacia postrada en una silla de ruedas, con un suero vacio conectado a
su brazo izquierdo. Respiraba con dificultad. Estaba moribunda. Habia plumas en el
piso, plumas de diferentes pajaros.

La nifa se acercd, dio vuelta la silla.

—Hola, abue... —le dijo, con los 0jos lacrimosos.

—Ho... hola... —respondié la anciana, costosamente.

Passeris colocé el pico del gorridn en el suero. Presiond el cuerpo del ave, y esta
despidio la sangre de Fabian.

La abuela fue recibiendo aquel liquido rojo, a la par que su aspecto comenzaba a
mejorar.

La nifia se arrodill6 y apoyé la cabeza contra la silla de ruedas. La anciana le
acaricio el cabello con ternura, mientras le tarareaba una cancion.

—No sé que haria sin vos... —dijo la vieja, que se levanté de la silla, ya
recuperada.

Passeris sonrid.

—Yo tampoco, abuela...

FIN
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