LA DAMA DE GAS

Agosto no era todavia un mes apropiado para estar con los ventanales abiertos pero
si para disfrutar del tibio sol que hasta media tarde templaba el cuarto. Ellas estaban en
el angulo, justo frente a la puerta que daba al balcon, mejor dicho que da porque,
aunque yo ya no la habite, la vieja casa sigue en pie. Degustando un té, costumbre
anglosajona cada vez menos frecuente en estos lados, estaban mi abuela y Enedina, una
anciana muy particular. Recuerdo, entre otras cosas, que esta siempre incorporaba a la
infusion algun comprimido que extraia de un vistoso pastillero nacarado. Ambas se
habian conocido en la parroquia de la Medalla Milagrosa, y si bien Enedina se
consideraba amiga de mi abuela creo que el afecto no era tan reciproco.

Era un personaje un tanto extrafo, vestia ropas oscuras y pelo recogido con rodete,
era una persona que parecia no haber sido joven nunca. No fueron tantas las veces que
fue a casa, pero me viene cada tanto a la memoria aquel dia en que con mi hermano,
talvez producto de una travesura infantil, derramamos la chocolatada que teniamos
servida sobre nuestra mesa. Enedina volte6 su cara y con gesto adusto nos mir6 de una
manera penetrante, tanto que sus 0jos parecieron convertirse en un negro tunel sin fin,
como si con su mirada nos absorbiera hacia las profundas aguas de un aljibe. Nos
reprendié y a modo de amenaza nos dijo que los chicos malos podrian ir al infierno si
no se arrepentian de sus faltas. Acto seguido elaboré una postal del averno, tan
descriptiva y convincente que nos dio la sensacion que hubiera morado alli.

Este episodio venia a corroborar una sensacién que tanto mi hermano como yo
compartiamos, habia algo siniestro en esa mujer. Aquella noche solo pude dormir
tapandome la cabeza con las cobijas, el antiguo cuadro de la virgen rodeada de

querubines que colgaba a la cabecera de nuestras camas y que se reflejaba en el espejo



del ropero, nos devolvia una imagen donde los angelitos trasmutaban en pequeios
demonios.

Hablamos al siguiente dia con la abuela y le dijimos que habia algo malo en esa
mujer, se sonrid atribuyendo nuestros argumentos a la fantasia infantil, aunque
reconocio que era una persona bastante especial.

Su presencia nos producia temor, rechazo, pero a la vez curiosidad por saber quién o
que se escondia detrds de esa imagen algo tétrica.

Un dia, para nuestro beneplacito, Enedina dejo de venir a casa. La abuela tampoco
supo mas de ella, dejo de concurrir a la parroquia, no tenia ninguna direccidn ni teléfono
donde poder localizarla; intuyo que tampoco tenia demasiado interés en saber de ella.

Indudablemente nuestra abuela tenia razéon cuando nos decia que nuestra
imaginacion infantil nos hacia ver cosas irreales.

Ese fue mi pensamiento hasta no hace mucho tiempo, cuando visitando una muestra
sobre la historia de la fotografia en la Argentina, vi algo que me conmociond. Un
daguerrotipo de 1885 mostraba la imagen languida de una mujer tendida muerta sobre
su mecedora de mimbre. Era costumbre en esa época, en las clases pudientes, tomar una
ultima imagen del ser querido fallecido. Lo llamativo de la imagen era su titulo
“Enedina Hemsey Gainza”, podria ser coincidencia, de todas maneras si bien no era un
nombre usual no de debe haber sido la Uinica portadora de ese nombre en el mundo.
Después de tantos afios no puedo precisar como era su rostro, pero mi afan de tratar de
escudrifiar las obras me hizo detener en un detalle que si me sobresaltd, sobre una
pequeiia mesita redonda al lado de la mecedora estaba el mismo pastillero que solia
llevar a casa. Ahora ya no podia ser casualidad, aunque talvez podria tratarse de un

antepasado de ella.



Cuando llegué a casa llamé a Fernando para contarle lo sucedido, pero su memoria
también habia borrado el rostro de aquella enigmatica mujer. Ya no habia testigos, solo
una certeza, que un dia dejo de visitarnos, se fue para no volver, como si se hubiera
volatilizado, fue por eso que afos después la recorddbamos como la “dama de gas”.

A veces me viene a la memoria su imagen, entonces ,como cuando nifio, evito mirar

al espejo porque temo talvez el verla reflejada como lo que realmente era.



