LA DAMA DE LA LUNA de Nora Tito

La casa era antigua. La entrada, una puerta de madera tallada, paredes de piedra y ventanas a los
lados con rejas de hierro forjado en arabescos. Los fondos de la casa daban a un parque cerrado
y, detras de este, estaba el bosque.

Su unico habitante, el nieto del que le mando a construir, vivia solo. Una mujer venia por la
mafiana para hacer la limpieza y dejar preparada la comida del medio dia y de la noche.

Por dentro las habitaciones estaban en penumbras. Al duefio parecia no gustarle mucho la luz del
sol y tenia la casa con las ventanas cerradas y algunas lamparas prendidas. Publicaba escritos
pero en el pueblo nadie sabia a que se dedicaba. Preferentemente salia de noche y se dirigia a la
taberna. Se acodaba en el bar y tomaba despaciosamente dos porrones de cerveza mientras
observaba los parroquianos y parecia escuchar sus conversaciones.

Los chicos del lugar sentian aprehension por la casa y por las historias que se contaban del
abuelo, del padre y de €l. Se comentaba en el pueblo que en el fondo de la casa tenian un animal
que algunas noches aullaba y, durante el dia, se escuchaba la musica de un arpa. Decian que era
para calmar la bestia.

Lo cierto es que al duefio nunca se lo veia durante el dia, aunque salia dos veces por mes al
pueblo vecino para mandar por correo los originales a su editor.

En el pueblo habia una banda de cuatro chicos: Mario de dieciséis afios, Anabel de quince, Dario
y José de catorce, que siempre andaban juntos.

De nifios se asustaban mutuamente con la casa que quedaba casi a las afueras del pueblo. Ya,
sintiéndose grandes, planeaban visitarla dandose valor unos a otros para develar el misterio.
Decididos a ir cuando no estuviera su duefio lo vigilaron durante unos dias. Una noche, desde su
escondite en unos arbustos que estaban frente a la casa, lo vieron salir hacia la taberna.
Esperaron que desapareciera de su vista al doblar el camino y cruzaron el portal.

Sabian que contaban con unas dos horas de tiempo sin su presencia. Ya habian cronometrado la
duracion de su paseo nocturno a la taberna. Eligieron una noche de luna llena para poder ver en

caso que en el fondo no hubiera luz.



Se acercaron a la puerta y al tocar el picaporte se sorprendieron cuando este cedid y se abrio.
Entraron los cuatro y dejaron la puerta apoyada sin cerrar con temor a que no la pudieran abrir
nuevamente.

La casa estaba en penumbras. En cada estancia habia una sola lampara encendida. Fueron
pasando por las salas hacia la parte de atras, buscando llegar al parque. Pasaron por un amplio
salon lleno de cuadros antiguos, un 6rgano y un arpa a su lado. Habia una mesa amplia rodeada
de doce sillas altas con apoyabrazos. Después de un par de cuartos mas llegaron a la cocina, una
habitacion alta y con ventanales vidriados que daban al patio trasero. Todo el lugar se veia
impecable, limpio y arreglado.

El tiempo que tardaron en llegar alli les parecid eterno y cuando Mario le pregunto a José que
hora era, le respondié la misma hora que cuando entraron. Aparentemente el reloj se habia
detenido al transponer la puerta. Mala sefal, pens6 Mario.

Trataron de mirar hacia fuera pero los vidrios eran esmerilados, lo que no permitia ver con
nitidez. Solo notaron resplandores como si hubiera faroles que alumbraban el lugar.

Anabel los animo diciéndoles que ya habia pasado lo peor, recorrer toda la casa, no podian
detenerse ahora. Al abrir la puerta que daba al patio posterior los sorprendi6 la visiéon de un gran
parque, iluminado con faroles cada veinte metros y, distante unos cincuenta metros, un jardin de
invierno vidriado. El lugar estaba desierto. En el medio habia una jaula de unos dos metros de
altura por dos de ancho, con un par de enormes candados colgando de la puerta que se hallaba
abierta. Siguieron caminando hacia el invernadero maravillindose a medida que se acercaban.
Dentro se podia ver todo tipo de flores y plantas exoticas para el lugar. La luz parecia venir de
las paredes y el piso, creando una policromia inusual.

Los jovenes se quedaron atonitos, mds aun cuando, de repente, se abrid la puerta y apareci6 una
mujer de una belleza exquisita vestida con ropa de otro tiempo, un vestido blanco con encajes y
puntillas y sobre sus hombros una capa color miel con los bordes de piel. Paralizados, no
supieron que hacer. La dama les sonri6 y les hizo un ademan para que se acercaran. En ese
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desde que ingreso a la casa, los fue tomando rapidamente del brazo para ocultarlos detras de un
arbusto que se hallaba cerca suyo, escondiéndose €l también en el momento en que se abria la
puerta de la cocina y aparecia el duefio de casa.

El hombre miro a la sefiora y muy despacio le dijo

-, Cuantas veces te dije que no salieras?- levanto la vista hacia el cielo, aterrado. La tomo de la
mano y la llevo rdpidamente a la jaula. Apenas tuvo tiempo de cerrar los dos candados que
aseguraban la puerta, cuando la mujer se empezd a desvestir con furia, tirando la ropa hacia
fuera. El hombre la fue tomando delicadamente y la coloco sobre una banca que se hallaba a un
lado del jardin, cerca de donde estaban escondidos.

Solo Mario, el mayor, se asomaba por el costado que habian entrado. Los otros estaban contra la
pared y el arbusto les tapaba la vision.

La dama, después de despojarse de toda la ropa, se acurruco en el piso y comenz6 a aullar. José
sentia tanto miedo que las lagrimas corrian por sus mejillas. Anabel los abrazaba a José y a
Dario. Mario esta hipnotizado viendo la escena aunque la zona de la jaula estaba poco iluminada.
El hombre se habia sentado en la banca, diandole la espalda al matorral donde estaban
escondidos, y apoyado los codos sobre sus piernas, miraba la prisién con profunda tristeza.

La mujer parecia un animal, se habia llenado de pelos y aullaba. Sus manos, convertidas en
garras, trataban a través de las rejas de llegar donde estaba el hombre.

El cielo se presentaba nublado, lo que hizo que una gran nube ocultada la luna por unos
momentos. El sefior, viendo que la mujer se transformaba nuevamente, entro a la casa, lo que
aprovecho Mario para tomar a sus amigos y, diciéndoles que no miren la jaula que la sefiora
estaba desnuda, los condujo a la cocina, vigilando que el hombre no bajara de los dormitorios,
donde habia visto que se dirigia. En la puerta de calle los despidio. Ante la sorpresa de sus
amigos, volvid a entrar. Se dirigi6 rapidamente detras del arbusto donde habia estado escondido
antes que el hombre volviera.

En hombre regreso con una manta en sus manos cubriendo a la hermosa mujer que tiritaba en un

rincon de la jaula. La luna volvid a salir y se escucharon nuevamente los aullidos con todo el



cambio corporal que habia visto Mario. Asi paso el resto de la noche: cuando la luna aparecia, el
hombre se alejaba de la jaula, cuando una nube la tapaba, el hombre se acercaba con la manta y
cubria la desnudez de la hermosa mujer.

Mario, fascinado, no podia dejar de mirar. Temiendo que sus padres se asustaran por su ausencia,
después de un tiempo que le habia parecido un par de horas, aprovecho que el hombre se
acercaba a la jaula porque se habia ocultado la luna y, sigilosamente, se meti6 en la cocina para
irse de la casa pasando de cuarto en cuarto.

Al salir a la calle corri6 hasta que, al doblar la esquina a una cuadra de su casa, casi se lleva por
delante a sus amigos que estaban caminando hacia sus hogares. Sorprendido se dio cuenta que el
tiempo en la casa era eterno, parecia que habian pasado horas cuando, en realidad solo fueron
algunos minutos. No les quiso contar nada de lo que habia visto, mintiéndoles a cada pregunta
que le hacian y juramentdndose tratar de saber algo mas de la historia.

Nadie en el pueblo pudo darle una respuesta cabal sobre la casa y sus duefios. Decidié hablar con
el tnico interlocutor posible, el morador de la casa. Lo espero una noche cerca de la taberna a la
hora aproximada en que solia ir. Cuando estaba por pasar una esquina, se interpuso en su camino
cayendo delante suyo. El hombre, apesadumbrado al creer que lo habia atropellado, lo ayudo a
levantarse y, ante la renguera de Mario por un supuesto dolor producto de la caida, le pidi6 que
lo acompafiara a la taberna para descansar, distante unos pasos del lugar. Mario se aseguro, asi,
presentarse al hombre. Benjamin era su nombre y habia nacido en esa casa. Mario lo incentivaba
para que le contara su historia. Benjamin, a fuerza de no hablar con nadie, habia perdido la
sutileza de la conversacion. Se embarcaba en largo monologos hablando del pueblo, de su abuelo
y de su padre. Eso si, cada tanto, era como si recordara que sobre algunas cosas no debia hablar,
porque cortaba la frase y cambiaba de tema. Cuando Benjamin dejo la taberna, Mario lo saludo y
quedo en verlo al otro dia a la misma hora. Asi se fue creando la costumbre de encontrarse y
charlar. Luego de verse por un par de semanas, Mario se ofreci6 a cuidarle el jardin del frente de
la casa que estaba bastante abandonado. Lo convencid al decirle que necesitaba dinero extra para
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Mario, con el correr de los dias, se fue metiendo en el corazén de Benjamin. Solitario por
naturaleza y condicién: sus padres habian muerto, no tenia hermanos y nunca hizo pareja, no se
frecuentaba con nadie por el estigma que ya Mario conocia. Mario siempre le ofrecia cuidar el
parque que se veia detrds de la casa, a lo que Benjamin se negaba aduciendo que ya nadie lo
disfrutaba, que no valia la pena.

Las noches de plenilunio Benjamin dejaba de frecuentar la taberna.

Después de verse a lo largo de tres meses, una noche de luna nueva, Benjamin, mas
apesadumbrado que de costumbre y con alguna cerveza de mads, le confeso a Mario parte del
secreto: que no vivia solo. Mario, no pudiendo contenerse, le revelo que ya lo sabia y que habia
visto su compaiiia espiando el parque.

Benjamin termino con la historia: Mercedes, que asi se llamaba la dama, era la esposa de su
abuelo. Una noche en que estaba en su jardin, salio un lobo de la espesura del bosque y la
mordio. El abuelo lo persiguié hasta matarlo, descuartizarlo y, en una gran fogata, quemar hasta
el ultimo pelo del animal.

Su padre ya habia nacido y tenia unos doce afios. A partir de ese dia Mercedes habia sido
infectada. Las noches de luna llena se trasformaba en bestia. El abuelo se habia especializado en
licantropia, enterandose que no habia cura alguna. Los primeros tiempos las noches de luna llena
la llevaba al bosque, lejos de la casa y la amarraba a un arbol con cadenas, con la anuencia de
Mercedes. Cuando su padre fue grande, mandaron a construir la jaula y, desde entonces, la
encerraron alli los plenilunios.

Su madre nunca supo esto. Su padre siempre se encargo que ella pasara unos dias en su casa
paterna coincidiendo con la luna llena.

Antes de fallecer su padre le dejo el legado del cuidado de su abuela. Ella era muy dulce. Tocaba
el arpa y escribia. Se hacia querer, pero toda la casa parecia estar a su ritmo. Las plantas siempre
estaban floreciendo y la casa se mantenia limpia y ordenada, como si ella la siguiera cuidando,

cuando solo vivia en el vivero.



Mario, sorprendido, le pregunto como era que no envejecia a lo que Benjamin le contesto que la
luna le daba ese poder y vida eterna. El para mantenerse y tener el tiempo libre de cuidarla,
mandaba a publicar los escritos de su abuela como si fueran propios. Después de estas
confesiones Benjamin tomo a Mario como el hijo que no tuvo y comparti6 su pesar con el.
Pasaron los afios y Benjamin, cada vez mas viejo, le fue pasando tareas a Mario hasta que el
quedo a cargo del cuidado de Mercedes.

Un dia leyendo libros de guerra sobre la linea Marginot, se le ocurrié que bajo tierra no tendria
influencia la luna. Lo consulto con Benjamin y mando a construir un bunker subterraneo en el
jardin. La noche de luna llena durmi6é a Mercedes con un fuerte sedante (no le gustaban los
lugares cerrados) y la dejo durante la noche encerrada, espiandola por una mirilla que tenia la
puerta. Al comprobar que habia dormido placidamente sin ningiin cambio, a pesar que la luna
llena estuvo en su apogeo, decidi6 dejarla en ese lugar todos los plenilunios.

Con el correr de los meses descubrié que Mercedes iba perdiendo lozania, se iba envejeciendo y
daba muestras del transcurso del tiempo. La vida eterna que le daba la luna se habia acabado al
no exponerse mas a su luz.

Benjamin supo que su abuela finalmente estaba en paz y tranquila, ya no sufria los cambios para
convertirse en bestia. Al morir Benjamin, Mario lo izo enterrar en la cripta de la familia,
prometiéndole darle a su abuela el espacio que le correspondia llegado el momento.

La casa también se fue deteriorando. Benjamin se la habia legado a Mario con la promesa de
cuidar de su abuela hasta Gltimo momento.

Al cabo de un afo la abuela era piel y huesos y una noche termino desintegrandose en su cama.
Mario tomo una urna y puso sus cenizas trasladando el recipiente a la cripta, tal cual le habia
prometido a Benjamin. Al regresar a la casa estaba desbastada. Todos los muebles se veian
desvencijados. Al pasar al jardin, el vivero estaba con los vidrios destrozados, las plantas secas
como si no se hubieran regado por meses. Mario sintié una gran tristeza. Tomo los manuscritos
que habia en el invernadero y, luego de leerlos, decidi6 editar los libros pdstumos de Benjamin.

Al salir de la casa no se cuido de cerrar la puerta. Ya no habia nada que proteger.



