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Deja vu

Cuanta calma que genera la mirada del fogén. Uno puede quedarse frente a la lefia
ardiente durante horas intentando olvidar. Aunque es el mismo fuego el que convierte
las brazas en figuras, y entonces a uno le resulta inevitable dibujar alli ese rostro. Un
rostro que no puedo recordar y que a la vez me es imposible olvidar del todo. No
pudo ser el entrerriano ni la artesana de las piedritas ni ninguno de los que
compartieron con nosotros alguna cena o un juego. Jamas llevamos a un ‘“extraino” a
la bahia; para eso hicimos el pacto.

Maria sefiala el plato que hay en mi mano, tan lleno como cuando me lo sirvié. “Ya
s€ que no somos virtuosas cocineras”’, me dice, “pero aparenta estar comible”, y con
los ojos sefiala a los demds que mastican y se relamen como si no lo hubieran hecho
en dias, cuando en realidad el que no comié nada aun, fui yo. “Hace cuanto que no
comiamos carne /no?”, y yo estoy seguro que anoche, aunque ya todo lo de anoche...
No voy a responderle, para qué; para qué ella también me diga que me deje de joder

con esas cosas, que ya basta, que desde ayer...

Entonces Carlos propone ir otra vez, y la calma del fuego se me apaga. No quiero
regresar a ese lugar. S€ que es sugestion, que es falso. Pero mi corazon estd latiendo
otra vez a mil por hora y el sudor frio empieza de nuevo a correr por mi cuello y no

puedo hacer otra cosa que intentar volver al fuego.

Creo que Fernando fue el primero que lo propuso, quiza Carlos. Los dos estuvieron

en éste camping el afio pasado.
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El camino del bosque no es una senda de esas que llevan a un sitio especial, como un
mirador o una cascada. Es un camino anénimo, descubierto a punta de machete por
quién sabe quien, que se entrega cauteloso s6lo a quienes se atreven a desafiarlo.
Bordea la costa sur del rio y se pierde luego entre los matorrales. Detrds de un
cafiaveral, los chicos encontraron un desvio.

Nos sabiamos guiar por el reflejo de la luna en el agua. Hubiera sido extremadamente
sencillo perderse si el rio no hubiese estado alli: a la derecha, para ir; a la izquierda,
para regresar al campamento. Llevdbamos linternas aunque, en general, las
manteniamos apagadas. Excepto para cruzar un tramo dificil o peligroso como el
pantano. En realidad, apenas un lodazal de agua estancada y mosquitos. Aunque al
gordo Joaquin se le figuraba como el terrible pantano de la leyenda, con sus arenas
movedizas capaces de tragarse a cualquiera y para siempre. Era habitual contarnos
fantasias de éste tipo durante la caminata, hasta que llegdibamos a la bahia y nos
sentdbamos en circulo a relatar una historia de misterio y terror.

Fernando habia clavado en el centro, lo que €l llamd, nuestro estandarte: una cana
con un trapo blanco atado. Un trapo que alguna vez fue la remera de un desconocido,
que Fernando encontré tirada en el camino cuando regresamos de la primera
caminata. Entonces el pacto tuvo que haber sido la segunda noche, porque esa misma
mafnana lavé la remera y la dejé secar durante toda la tarde. Cuando llegamos al
anochecer a la bahia, at6 la remera a una cafia que clavé en el centro de la explanada
y nos dijo que a partir de ese momento éste seria nuestro lugar en el bosque. Nadie,
fuera del grupo, podria entrar jamas en nuestro sitio, y para esto debiamos sellar un
pacto de sangre. Todos nos pinchamos un dedo con su cuchillo y dejamos caer una
gotita en el blanco de la remera. S6lo una por cada uno y el lugar quedaria bajo la

proteccion de los demonios. Luego recité unas frases en latin e invitd a que nos
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sentdsemos en ronda alrededor del estandarte, para contarnos la historia de esos
demonios, que termindé con las chicas abrazadas a quién tenian mas préximo y
conmigo acercandome a Johana. Y después Fernando, con sus juegos macabros,
asustdndonos durante el camino de regreso, porque las chicas pidieron volver
“inmediatamente”; y el gordo sefialaba cosas moviéndose entre los arbustos, o
sonidos lejanos como un aullido o un grito, y nos mostraba 0jos rojos que nunca
veiamos, y ellas chicas gritaban y nos abrazaban mas fuerte, y todos jugdbamos el
mismo juego.

Pero ayer, luego de que Fernando relat6 la historia de una nifia que reaparecia en las
noches sin luna con su tdnica blanca, levitando las aguas... justo después de que
Fernando relat6é esa historia y con dificultad pudimos cruzar el pantano, yo noté la
ausencia.

Nos conté. Eramos ocho y sin embargo yo hubiera jurado que salimos nueve. Les
grité a los demads que esperen, que habiamos perdido a uno. Carlos conté en voz alta
sefialandonos con su linterna y dijo que no, que estdbamos todos, que éramos ocho
como fuimos siempre. Miré a cada uno: Carlos, Fernando, Johana, el gordo, Maria, la
colo, Gloria, estdbamos todos; no habia razén para dudar.

Retomamos el paso e incluso Maria mencion6é que habia logrado asustarla con mi
juego. Tal vez todos creian que era un juego, porque Fernando se reia como
aplaudiendo, y las chicas me decian que ya basta, y yo seguia buscidndole una cara, o
un nombre... No podiamos dejarlo ahi, solo, en la oscura inmensidad del bosque. Sé
que insisti aunque ninguno quiso creerme; como creer algo de lo que siquiera uno
estd convencido.

Durante 1o noche no pude dormir y Johana se fue a la carpa de las chicas diciendo

que no me soportaba mas. Me quedé solo, tratando de entender por qué era yo el
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unico que parecia sentir ésta ausencia y a la vez por qué no podia recordar mas que
€so.

A la mafiana siguiente, es decir, ésta manana, intenté volver a hablar del tema con
Johana y ella me dijo que me deje de joder, que para la caminata de la noche estaba
bien pero que ya basta. Y su reaccidon es comprensible. Supongo que yo hubiese
respondido igual si me dieran los buenos dias con el mismo delirio con que me
acosaron toda la noche.

Me fui a caminar por la costa del rio, hacia el norte por supuesto, porque ni loco me
iba a meter solo en el bosque. Aunque fuese de dia. Ni solo, ni en grupo; jamas
volveré a ese lugar.

Sentado en la playa me convenci de que tal vez el exceso de sol, el frio, el mal
dormir. Que no puede ser mas que un error en mi memoria. Como cuando vivimos

algo que creemos ya pasé. Como un deja vu.

No sé realmente cuanto tiempo estuve dormido. Me desperto6 el frio del anochecer, y
volvi suponiendo que estarian preocupados por mi ausencia.

Los chicos ya habian encendido el fogén. Las chicas preparaban la cena. Ninguno me
preguntdé donde habia estado yo durante el dia. Tampoco me recriminaron el no
haberlos ayudado a buscar lefia, ni a lavar los cubiertos, ni a preparar la comida.
Incluso Maria me ofrecié un plato con carne... y yo creo haber comido carne ayer,
aunque no voy a insistir, porque mi memoria no estd funcionando del todo bien, y
Carlos vuelve a proponer la caminata, y me dicen que es s6lo sugestiéon, que me
quede tranquilo, que no tenga miedo y es posible que estén en lo cierto; he dormido
tan poco. Somos ocho, siempre fuimos ocho. Creo que hace mucho que no comemos

carne.
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Entonces uno vuelve a ser parte del equipo y devora como los demas su cena, deja el
plato junto al de sus compafieros y camina con ellos hacia la costa, para bordear otra
vez el rio y llegar hasta el pantano, cruzarlo, con las linternas encendidas y
extremando precauciones, porque la noche estd cada vez mas oscura, la luna esta
menguando, hace un frio muy seco. Al fin se abre ante nosotros el claro: nuestro
lugar en el bosque. Y nos sentamos alrededor del estandarte blanco con sus
manchitas rojas; la remera de un desconocido con el pacto impreso. Esa especie de
aquelarre sellado con nuestra sangre; con nuestras once gotitas. Y uno lo mira
flamear y de pronto siente no estar mas ahi; todo gira muy revuelto, como velado, y
una voz le resuena en la cabeza; una voz que no es nueva pero que le es imposible
asignar a un conocido; la voz de un alguien que intenta mostrar la incongruencia en el
estandarte. Entonces la imagen, no de su cara, sino de un gesto en su cara; de un
gesto como de panico, como de no comprender por qué ninguno se da cuenta; que
suplica para no volver y que insiste con que falta uno, que once gotitas, que otra vez

carne, que esto ya ocurrio.

...y asi, regresan de contarse historias de miedo desde lo que ellos llaman su lugar en
el bosque. Historias de espectros, de monstruos, de gente que desaparece en un
bosque como éste. Y luego de cruzar el pantano, con algo de dificultad porque la
noche estd muy oscura, un tal Joaquin, intranquilo, les pide esperar: - creo que falta
uno - dice, y Carlos los cuenta en voz alta sefialando a cada uno con su linterna: -

quedate tranquilo gordo, estamos los siete; siempre fuimos siete.
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