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DELIRIOS DE UN FUMADOR

Diario empezado el 5 de Noviembre de 1999. Noche.

Escribo este diario porque no quiero contarle a nadie lo que ha sucedido esta noche y si
ha ocurrido de verdad, tener una prueba futura de que estoy licido. Ha sido un hecho
claramente sobrenatural o un primer atisbo de que me estoy volviendo loco, no sé.

Una tormenta, de esas que no se olvidan, me ha despertado, y no lo voy a negar, los
truenos son una de las cosas de este mundo que me aterran, del otro, hasta hoy, ni me
habia planteado que existiera. La muerte hay que asumirla y lo que venga después,
vendra. Tampoco creo que disponga de Carén, el barquero infernal que, segiin Dante, da
paseos turisticos a los que entran en el averno.

He ido al estudio y me he dispuesto a pintar. No salia nada del pincel, cosa,
ultimamente, demasiado habitual. Es absurdo echarle la culpa a seres sin vida cuando lo
que, realmente, no funciona es mi cabeza. He encendido un cigarro y aqui ha empezado
el extrafio suceso.

Al dejarlo apoyado en el cenicero, el humo ha ido adoptando lo que he reconocido como
una silueta femenina. Mi reaccién, como la de cualquier hombre de treinta y nueve
aflos, alta posicién social, unas creencias no muy soélidas y escéptico hasta la médula.
He observado esa extrafia figura de la que sélo he distinguido las curvas propias de una
mujer y las cuencas vacias de los ojos. En mi mente, la imagen del unico Dry Martini
que he bebido. Evidentemente, no estaba ebrio. Un olor a incienso floral ha impregnado
toda la habitacion. Me he asustado y he salido de alli a toda prisa.

He llegado al dormitorio temblando y he estado a punto de contdrselo a Aurora, el
miedo a su reaccién lo ha impedido. Estoy aturdido, siempre he creido que estas cosas

se las inventaba la gente, que sus propios miedos les jugaban una mala pasada pero
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parece que es como una loteria, no conoces a nadie que le toque pero, ciertamente, toca.
Aunque tampoco descarto la posibilidad de que haya sido una alucinacién, un espejismo
cono ocurre en el desierto. La verdad es que me siento solo. La pérdida de nuestra hija,
antes de nacer, me ha debido afectar mds de lo que pensaba, fue una desgracia pero,
también, hay que asumirlo y seguir hacia delante. Aurora sufre en silencio y el no hablar
de ello nos ha distanciado. Ahora, con mds calma, me reafirmo en que la mente esconde

algo.

6 de Noviembre. Por la maifiana.

He sido incapaz de decirle nada a Aurora. He tomado un café y las ganas de fumar han
salido triunfadoras en esta inutil batalla. No ha pasado nada fuera de lo normal. A lo
mejor estoy obsesionado con el sexo. Desde el aborto, nada de nada. No me quejo ni
culpo a nadie pero, de alguna forma, he creido necesario justificar el extrafio suceso de
ayer por la noche. De nuevo, en el estudio, he fumado y no ha habido incidencias
aunque el olor seguia alli. Quiza Aurora haya cambiado de ambientador y lo que ocurrié
se debe a una inevitable pérdida de la razén. Ya no sé qué hacer. Le he dado vueltas al
asunto y he llegado a la conclusién de que ha podido haber sido debido a una sugestion
exagerada, un ambiente adecuado para que mi imaginacion se haya desbordado. Haber
empezado a leer la Divina Comedia tampoco estd ayudando, demasiadas referencias a lo

que no pertenece a este mundo.

6 de Noviembre. Noche.
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Esta claro que el sexo ni la fantasia tienen nada que ver. Ha vuelto a ocurrir. He cogido
el cigarro, le ha dado una bocanada y, de mi boca, ha salido una ahumada pero nitida
letra "D". Ahora puedo distinguir la realidad pero he experimentado una verdadera
paranoia. La mujer, o lo que fuera, ha extendido una especie de brazo sefialando lo que
quedaba de la letra. He creido entenderla y no he dudado en dar cinco o seis bocanadas
més. La "I", la "B", la "U", la "J", la "A" y la "M". No me ha hecho falta seguir. El
mensaje: DIBUJAME. Me ha empezado a doler la cabeza. He entrado en casa y he
reflexionado.

REFLEXION: Exposici6n de los hechos.

Cuando enciendo un cigarro en el estudio y por la noche, lo apoyo en el cenicero, el
humo va cogiendo la extrafia forma de una mujer que por medio del humo se comunica
conmigo, me pide que la dibuje. No entiendo nada. Noto cémo el extrafio olor me
invade y, de cierta forma, provoca una serenidad que seria imposible sentir dadas las
circunstancias. Estoy desconcertado. Si se lo cuento a Aurora va a aconsejarme que vea
a un psiquiatra ademads de poner el grito en el cielo al saber que sigo fumando. Nunca he
pintado personas. Mis pinturas son consideradas abstractas. Todo esto es una locura
pero no puedo dejarlo de lado. Tengo ir hasta el final. La intranquilidad e impaciencia
pueden conmigo. El ambiente en casa estd algo mas que tenso, Aurora se pasa las horas

muertas en la habitacion preparada para la nifia y yo, encerrado en el estudio.

10 de Noviembre. Por la mafnana.

Llevo cuatro noches pintando sin parar, es como si entrara en trance. Hasta que no

termino todos los cigarrillos ni el humo desaparece, no tengo ninguna necesidad
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fisiol6gica. El apetito, las ganas de ir al cuarto de bafio, las cosas cotidianas juegan al
escondite sorprendiéndome cuando menos lo espero.

Mi mujer ha olido el tabaco, hemos tenido una fuerte discusion. Esto parece una
dictadura. No voy a dejarlo porque ella haya decidido hacerlo. Ni mucho menos. Creo
que busca excusas para discutir conmigo.

He utilizado mucho la imaginacién porque, aunque, la mujer esté siempre presente, sus
formas son poco concretas y muy efimeras. He intentado ponerme en contacto con ella,
hablandole, ha sido iniitil, desde el primer mensaje s6lo se manifiesta, no me ha pedido
nada mads.

Aurora ha querido entrar en el estudio. No la he dejado. No quiero que vea la pintura
hasta el final. Se ha vuelto a enfadar pero ahora no me preocupa eso, s6lo quiero
terminar el retrato, quizd encuentre a mi Beatriz, la que me lleve a la felicidad eterna.

Aun no concibo como Dante Alighieri escribi6 esa obra.

12 de Noviembre. Noche.

He visto "El retrato de Dorian Gray", puede que haya sido una casualidad aunque no
creo en ellas. Bueno, ahora, ya no sé cudles son mis creencias. Un escalofrio me ha
recorrido el cuerpo y se ha convertido en mi huésped. Me siento acorralado y el unico
Virgilio que poseo es este cuaderno. Espero que esto no sea diabdlico. He consultado
libros sobre apariciones, fantasmas y esas cosas. Nunca hubiera imaginado que me
interesaran cosas de esas. No he encontrado nada relacionado con el tabaco aunque si
con los extrafios aromas que suelen dejar esos extraios cuerpos.

Estoy satisfecho con mi trabajo, nunca habia habido tantos resultados en tan poco

tiempo. Ya tengo los ojos, la nariz y el pelo. Desde luego, no se parece a nadie que
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conozca. Quiza resulte un alma en pena a la que maltrataron y humillaron en otra vida y
ahora quiera vengarse. Estas divagaciones no son sanas.

He hecho el amor a mi mujer como nunca. No sé de donde he sacado las fuerzas, sentia
un deseo que rozaba la ansiedad. Estoy extremadamente cansado. Aurora ha dicho que
me veia muy pdlido. El espejo lo ha corroborado y no es que esté blanco sino,
ciertamente, amarillento como un cigarro seco y olvidado. También dice que me he
vuelto antisocial y que eso no es bueno para la situaciéon econdémica en la que nos
encontramos. (Quién quiere fiestas y conversaciones que no llevan a nada?. Lo que
tengo entre manos es mas importante. Voy entendiendo el estado de impotencia que
sienten las personas a las que les sucede algo parecido a mi. Lamento haberme reido de
ellos pero yo nunca sacaria esto a la luz. No soy tan valiente y me niego escuchar juicios
de necios que no saben nada del asunto. Para eso ya cuento con criticos de arte que
valoran mi trabajo segun el estado de &nimo que tengan y no se cansan, en ocasiones, en
escribir pamplinas acerca de mi. Mi tultima obra la describieron como una "genialidad
sin ingenio, una pintura decadente de un pintor ya en decadencia". ;Y les pagan por

decir eso!.

20 de Noviembre. Noche.

No escribo tanto porque mis fuerzas menguan cada vez mas. Los dias pasados me han
dejado exhausto. Todo ha seguido como siempre hasta hoy. La figura me escudrifia con
esa mirada vacia, tan vacia. No ha habido nuevos mensajes del extrafio ser pero intuyo
que quiere expresarse. He llegado a pensar que se trata de la muerte, no creo que se

andara con tantos juegos. No sé. Duermo tan poco que ya no distingo la realidad.
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Hoy ha sucedido lo que creo que va a ser el final de esta experiencia. El dibujo estaba
casi acabado, sélo faltaba la boca. No sé porqué la he dejado para el final. Me ha sido
imposible continuar y he mirado a la mujer desesperado. No he podido evitar gritar y
mandar todo al demonio. He tirado con rabia el pincel al suelo como si fuera un
caballero vencido.

La mujer se ha desplazado por el aire y ha cogido el pincel del suelo. Es la mejor
manera de describirlo. Ha llegado al lienzo y ha pintado la boca utilizando diversos
colores. El gesto, ni sonriente, ni triste, ni serio. Unicamente lo puedo describir con el
de la Gioconda de Leonardo da Vinci. Se dice que este cuadro fue un autorretrato del
artista disfrazado de mujer, de ahi, la sonrisa maliciosa e ir6nica. Una inteligente forma
de reirse del mundo para la eternidad. Desde luego que la obra que he o hemos
terminado no posee nada mio.

Mientras el ser ha dejado el pincel en la paleta de colores no me he podido mover. He
admirado la pintura durante horas. Cuando he salido del ensimismamiento, no habia
nada. El olor ya no estaba, la mujer tampoco, s6lo su retrato. Un retrato basado en una
modelo sin huesos, ni piel, ni emociones, sin alma, puede que se la haya proporcionado
yo en el lienzo ofreciendo la mia. De repente, unas ganas de vomitar y defecar me han
asaltado. Al salir del cuarto de bafio Aurora ha quedado horrorizada con mi aspecto, me
ha tomado la temperatura y ha llamado a un médico de urgencia. Me he desmayado y he
sofiado algo extrafio: la joven de mi retrato cobraba vida, llevaba un vestido azul que le
tapaba los pies, me coge de la mano y cruzamos un rio rojo. Al alcanzar la orilla un
verdugo nos esperaba, a su alrededor, una pantera, un leén y una loba con los que la
joven ha comenzado a jugar y acariciar. El verdugo portaba un enorme hacha con la que
me ha decapitado. Lo curioso es que no he sentido dolor, he visto mi cuerpo, partido en

dos y he ascendido junto a la joven. Me he encontrado liberado de algo, no sé de qué.
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He despertado con una sensacién de placer indescriptible. Ignoro el significado pero he
creido importante apuntarlo por si en un futuro consigo descifrarlo. Lo que me ha

ocurrido ha cambiado el concepto que tenia de la vida.

30 de Noviembre.

Ha sido un dia diferente para mi. Mi cuadro se estd estudiando debido a la inusual
sonrisa aunque no han dudado en pagarme una cantidad de dinero suficiente para vivir
cinco vidas. Insisten en saber como he conseguido pintar esa sonrisa. Les digo, con algo
de sarcasmo, que la inspiracién me llegé con la decision de dejar de fumar.

Eso es lo que creen pues lo sigo haciendo a escondidas. No por mi mujer sino porque
me han diagnosticado un irreversible cdncer de pulmén. Adivino largas sesiones con
Dante, espero que llegue a descifrar el camino al paraiso sin demasiados sobresaltos.

No soy capaz de destruir este diario, dejaré que tenga su propio destino ya que el mio

esta escrito en €l.

31 de Diciembre del 2021.

Mi padre no llego a conocerme pero por extraiias circunstancias dibujo un retrato mio,
de como soy ahora. Mi madre recuerda cudndo lo pinto pero no quiere hablar de ello.
Cree que fue el culpable de su enfermedad. Ahora sé la verdad. Encontré este pequeiio
diario y he decidido no contdrselo a nadie.

Papd, no te preocupes, no creo que fueras un loco, quizd un genio con mala suerte.
Gracias por la vida.

ANDREA.



