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DELIRIOS DE UN FUMADOR 

Diario empezado el 5 de Noviembre de 1999. Noche. 

 

Escribo este diario porque no quiero contarle a nadie lo que ha sucedido esta noche y si 

ha ocurrido de verdad, tener una prueba futura de que estoy lúcido. Ha sido un hecho 

claramente sobrenatural o un primer atisbo de que me estoy volviendo loco, no sé. 

Una tormenta, de esas que no se olvidan, me ha despertado, y no lo voy a negar, los 

truenos son una de las cosas de este mundo que me aterran, del otro, hasta hoy, ni me 

había planteado que existiera. La muerte hay que asumirla y lo que venga después, 

vendrá. Tampoco creo que disponga de Carón, el barquero infernal que, según Dante, da 

paseos turísticos a los que entran en el averno. 

He ido al estudio y me he dispuesto a pintar. No salía nada del pincel, cosa, 

últimamente, demasiado habitual. Es absurdo echarle la culpa a seres sin vida cuando lo 

que, realmente, no funciona es mi cabeza. He encendido un cigarro y aquí ha empezado 

el extraño suceso. 

Al dejarlo apoyado en el cenicero, el humo ha ido adoptando lo que he reconocido como 

una silueta femenina. Mi reacción, como la de cualquier hombre de treinta y nueve 

años, alta posición social, unas creencias no muy sólidas y escéptico hasta la médula. 

He observado esa extraña figura de la que sólo he distinguido las curvas propias de una 

mujer y las cuencas vacías de los ojos. En mi mente, la imagen del único Dry Martini 

que he bebido. Evidentemente, no estaba ebrio. Un olor a incienso floral ha impregnado 

toda la habitación. Me he asustado y he salido de allí a toda prisa. 

He llegado al dormitorio temblando y he estado a punto de contárselo a Aurora, el 

miedo a su reacción lo ha impedido. Estoy aturdido, siempre he creído que estas cosas 

se las inventaba la gente, que sus propios miedos les jugaban una mala pasada pero 



I Concurso de relatos Aullidos.COM  Delirios de un fumador 

 2 

parece que es como una lotería, no conoces a nadie que le toque pero, ciertamente, toca. 

Aunque tampoco descarto la posibilidad de que haya sido una alucinación, un espejismo 

cono ocurre en el desierto. La verdad es que me siento solo. La pérdida de nuestra hija, 

antes de nacer, me ha debido afectar más de lo que pensaba, fue una desgracia pero, 

también, hay que asumirlo y seguir hacia delante. Aurora sufre en silencio y el no hablar 

de ello nos ha distanciado. Ahora, con más calma, me reafirmo en que la mente esconde 

algo.  

 

6 de Noviembre. Por la mañana. 

 

He sido incapaz de decirle nada a Aurora. He tomado un café y las ganas de fumar han 

salido triunfadoras en esta inútil batalla. No ha pasado nada fuera de lo normal. A lo 

mejor estoy obsesionado con el sexo. Desde el aborto, nada de nada. No me quejo ni 

culpo a nadie pero, de alguna forma, he creído necesario justificar el extraño suceso de 

ayer por la noche. De nuevo, en el estudio, he fumado y no ha habido incidencias 

aunque el olor seguía allí. Quizá Aurora haya cambiado de ambientador y lo que ocurrió 

se debe a una inevitable pérdida de la razón. Ya no sé qué hacer. Le he dado vueltas al 

asunto y he llegado a la conclusión de que ha podido haber sido debido a una sugestión 

exagerada, un ambiente adecuado para que mi imaginación se haya desbordado. Haber 

empezado a leer la Divina Comedia tampoco está ayudando, demasiadas referencias a lo 

que no pertenece a este mundo. 

 

6 de Noviembre. Noche. 
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Está claro que el sexo ni la fantasía tienen nada que ver. Ha vuelto a ocurrir. He cogido 

el cigarro, le ha dado una bocanada y, de mi boca, ha salido una ahumada pero nítida 

letra "D". Ahora puedo distinguir la realidad pero he experimentado una verdadera 

paranoia. La mujer, o lo que fuera, ha extendido una especie de brazo señalando lo que 

quedaba de la letra. He creído entenderla y no he dudado en dar cinco o seis bocanadas 

más. La "I", la "B", la "U", la "J", la "A" y la "M". No me ha hecho falta seguir. El 

mensaje: DIBUJAME. Me ha empezado a doler la cabeza. He entrado en casa y he 

reflexionado. 

REFLEXIÓN: Exposición de los hechos. 

Cuando enciendo un cigarro en el estudio y por la noche, lo apoyo en el cenicero, el 

humo va cogiendo la extraña forma de una mujer que por medio del humo se comunica 

conmigo, me pide que la dibuje. No entiendo nada. Noto cómo el extraño olor me 

invade y, de cierta forma, provoca una serenidad que sería imposible sentir dadas las 

circunstancias. Estoy desconcertado. Si se lo cuento a Aurora va a aconsejarme que vea 

a un psiquiatra además de poner el grito en el cielo al saber que sigo fumando. Nunca he 

pintado personas. Mis pinturas son consideradas abstractas. Todo esto es una locura 

pero no puedo dejarlo de lado. Tengo ir hasta el final. La intranquilidad e impaciencia 

pueden conmigo. El ambiente en casa está algo más que tenso, Aurora se pasa las horas 

muertas en la habitación preparada para la niña y yo, encerrado en el estudio. 

 

10 de Noviembre. Por la mañana. 

 

Llevo cuatro noches pintando sin parar, es como si entrara en trance. Hasta que no 

termino todos los cigarrillos ni el humo desaparece, no tengo ninguna necesidad 
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fisiológica. El apetito, las ganas de ir al cuarto de baño, las cosas cotidianas juegan al 

escondite sorprendiéndome cuando menos lo espero. 

Mi mujer ha olido el tabaco, hemos tenido una fuerte discusión. Esto parece una 

dictadura. No voy a dejarlo porque ella haya decidido hacerlo. Ni mucho menos. Creo 

que busca excusas para discutir conmigo. 

He utilizado mucho la imaginación porque, aunque, la mujer esté siempre presente, sus 

formas son poco concretas y muy efímeras. He intentado ponerme en contacto con ella, 

hablándole, ha sido inútil, desde el primer mensaje sólo se manifiesta, no me ha pedido 

nada más. 

Aurora ha querido entrar en el estudio. No la he dejado. No quiero que vea la pintura 

hasta el final. Se ha vuelto a enfadar pero ahora no me preocupa eso, sólo quiero 

terminar el retrato, quizá encuentre a mi Beatriz, la que me lleve a la felicidad eterna. 

Aún no concibo cómo Dante Alighieri escribió esa obra. 

 

12 de Noviembre. Noche. 

 

He visto "El retrato de Dorian Gray", puede que haya sido una casualidad aunque no 

creo en ellas. Bueno, ahora, ya no sé cuáles son mis creencias. Un escalofrío me ha 

recorrido el cuerpo y se ha convertido en mi huésped. Me siento acorralado y el único 

Virgilio que poseo es este cuaderno. Espero que esto no sea diabólico. He consultado 

libros sobre apariciones, fantasmas y esas cosas. Nunca hubiera imaginado que me 

interesaran cosas de esas. No he encontrado nada relacionado con el tabaco aunque sí 

con los extraños aromas que suelen dejar esos extraños cuerpos. 

Estoy satisfecho con mi trabajo, nunca había habido tantos resultados en tan poco 

tiempo. Ya tengo los ojos, la nariz y el pelo. Desde luego, no se parece a nadie que 
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conozca. Quizá resulte un alma en pena a la que maltrataron y humillaron en otra vida y 

ahora quiera vengarse. Estas divagaciones no son sanas. 

He hecho el amor a mi mujer como nunca. No sé de donde he sacado las fuerzas, sentía 

un deseo que rozaba la ansiedad. Estoy extremadamente cansado. Aurora ha dicho que 

me veía muy pálido. El espejo lo ha corroborado  y no es que esté blanco sino, 

ciertamente, amarillento como un cigarro seco y olvidado. También dice que me he 

vuelto antisocial y que eso no es bueno para la situación económica en la que nos 

encontramos. ¿Quién quiere fiestas y conversaciones que no llevan a nada?. Lo que 

tengo entre manos es más importante. Voy entendiendo el estado de impotencia que 

sienten las personas a las que les sucede algo parecido a mí. Lamento haberme reído de 

ellos pero yo nunca sacaría esto a la luz. No soy tan valiente y me niego escuchar juicios 

de necios que no saben nada del asunto. Para eso ya cuento con críticos de arte que 

valoran mi trabajo según el estado de ánimo que tengan y no se cansan, en ocasiones, en 

escribir pamplinas acerca de mí. Mi última obra la describieron como una "genialidad 

sin ingenio, una pintura decadente de un pintor ya en decadencia". ¡Y les pagan por 

decir eso!. 

 

20 de Noviembre. Noche. 

 

No escribo tanto porque mis fuerzas menguan cada vez más. Los días pasados me han 

dejado exhausto. Todo ha seguido como siempre hasta hoy. La figura me escudriña con 

esa mirada vacía, tan vacía. No ha habido nuevos mensajes del extraño ser pero intuyo 

que quiere expresarse. He llegado a pensar que se trata de la muerte, no creo que se 

andara con tantos juegos. No sé. Duermo tan poco que ya no distingo la realidad.  
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Hoy ha sucedido lo que creo que va a ser el final de esta experiencia. El dibujo estaba 

casi acabado, sólo faltaba la boca. No sé porqué la he dejado para el final. Me ha sido 

imposible continuar y he mirado a la mujer desesperado. No he podido evitar gritar y 

mandar todo al demonio. He tirado con rabia el pincel al suelo como si fuera un 

caballero vencido. 

La mujer se ha desplazado por el aire y ha cogido el pincel del suelo. Es la mejor 

manera de describirlo. Ha llegado al lienzo y ha pintado la boca utilizando diversos 

colores. El gesto, ni sonriente, ni triste, ni serio. Únicamente lo puedo describir con el 

de la Gioconda de Leonardo da Vinci. Se dice que este cuadro fue un autorretrato del 

artista disfrazado de mujer, de ahí, la sonrisa maliciosa e irónica. Una inteligente forma 

de reírse del mundo para la eternidad. Desde luego que la obra que he o hemos 

terminado no posee nada mío. 

Mientras el ser ha dejado el pincel en la paleta de colores no me he podido mover. He 

admirado la pintura durante horas. Cuando he salido del ensimismamiento, no había 

nada. El olor ya no estaba, la mujer tampoco, sólo su retrato. Un retrato basado en una 

modelo sin huesos, ni piel, ni emociones, sin alma, puede que se la haya proporcionado 

yo en el lienzo ofreciendo la mía. De repente, unas ganas de vomitar y defecar me han 

asaltado. Al salir del cuarto de baño Aurora ha quedado horrorizada con mi aspecto, me 

ha tomado la temperatura y ha llamado a un médico de urgencia. Me he desmayado y he 

soñado algo extraño: la joven de mi retrato cobraba vida, llevaba un vestido azul que le 

tapaba los pies, me coge de la mano y cruzamos un río rojo. Al alcanzar la orilla un 

verdugo nos esperaba, a su alrededor, una pantera, un león y una loba con los que la 

joven ha comenzado a jugar y acariciar. El verdugo portaba un enorme hacha con la que 

me ha decapitado. Lo curioso es que no he sentido dolor, he visto mi cuerpo, partido en 

dos y he ascendido junto a la joven. Me he encontrado liberado de algo, no sé de qué. 
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He despertado con una sensación de placer indescriptible. Ignoro el significado pero he 

creído importante apuntarlo por si en un futuro consigo descifrarlo. Lo que me ha 

ocurrido ha cambiado el concepto que tenía de la vida.  

 

30 de Noviembre. 

 

Ha sido un día diferente para mí. Mi cuadro se está estudiando debido a la inusual 

sonrisa aunque no han dudado en pagarme una cantidad de dinero suficiente para vivir 

cinco vidas. Insisten en saber cómo he conseguido pintar esa sonrisa. Les digo, con algo 

de sarcasmo, que la inspiración me llegó con la decisión de dejar de fumar. 

Eso es lo que creen pues lo sigo haciendo a escondidas. No por mi mujer sino porque 

me han diagnosticado un irreversible cáncer de pulmón. Adivino largas sesiones con 

Dante, espero que llegue a descifrar el camino al paraíso sin demasiados sobresaltos. 

No soy capaz de destruir este diario, dejaré que tenga su propio destino ya que el mío 

está escrito en él. 

 

31 de Diciembre del 2021. 

 

Mi padre no llegó a conocerme pero por extrañas circunstancias dibujó un retrato mío, 

de cómo soy ahora. Mi madre recuerda cuándo lo pintó pero no quiere hablar de ello. 

Cree que fue el culpable de su enfermedad. Ahora sé la verdad.  Encontré este pequeño 

diario y he decidido no contárselo a nadie. 

Papá, no te preocupes, no creo que fueras un loco, quizá un genio con mala suerte. 

Gracias por la vida. 

ANDREA. 


