demonios
« m a. lafoz

(Cuantas veces me he dicho a mi mismo que no, que es una locura? ;Y cuantas
veces me he contestado... con la mano en el corazén?

Me miro al espejo y veo un rostro de ojos vacios, de labios resecos y piel agrietada.
Y veo reflejado en aquel cristal al anciano que hace afios, moribundo, me cont6 una extrafia
historia entre susurros, sin apenas abrir los labios, con la cabeza medio pelada y
amarillenta, hundida en aquella almohada que parecia querer tragarselo con vida... pero
que mantenia los ojos abiertos y fijos en los mios, tal vez el unico lugar de su cuerpo con
fuerzas para seguir viviendo.

Veo aquellos ojos no reflejados en el cristal, sino en mi memoria. Oigo, en la
soledad de mi bafio, aquellos susurros entrecortados. Siento sobre mi piel desnuda la
extrafia y apagada luz que daban las lamparas de aquella habitacion de hospital donde nos
encontrdbamos. Y mi mente vuelve a reproducir sus palabras en mi cerebro como una
realidad grabada a fuego en mi piel.

Noto como mi lengua se seca, como mi garganta se niega a seguir tragando, y
vuelvo a vivir aquel segundo, aquel momento, aquella pieza de mi vida que cambid el
puzzle que hasta entonces habia estado sobre el tablero en el que habia nadado
tranquilamente. No quiero... pero el motor vuelve a ponerse en marcha, y mi cerebro da
imagenes a las voces que deambulan ciegas por la oscuridad de mi mente.

Y vuelvo a ver a ese nifo, jugando tranquilamente en aquella plaza empedrada, con
aquella pelota de cuero que no hacia mas de tres dias que le habia regalado su padre, al
volver de un largo viaje a la ciudad. Un golpe del destino la aleja de su lado, y siete u ocho
diabdlicos botes la acercan a la entreabierta puerta de aquella iglesia en ruinas, que durante
siglos corona la sombra de aquel centro del mundo donde siempre ha jugado. Se acerca
despacio a por ella, nunca le ha gustado ese sitio. Siente escalofrios con solo mirar aquel
inmenso edificio, aquel trozo de piedra labrada. Recoge entre sus manos su balén nuevo, al
subir los escalones. Sus manos tiemblan sin sentido. Alza los ojos hacia el oscuro hueco
que aquellas puertas entreabiertas muestran ante €¢I, como una garganta infinita que
amenaza con tragarselo de un solo bocado. Su cerebro le amenaza para que no lo haga, pero
un magnetismo lo tiene prisionero. Ve con toda claridad los bancos de madera de su
interior, aquellos santos iluminados con la apagada luz de las velas, respira el olor de los
lugares cerrados, siente sobre su piel la angustia de ojos de cera que claman al cielo. Y ve
aquella figura, pequefa, oscura, de espaldas, que mira el altar de aquella iglesia en silencio,
alli plantado, en medio de la nada. Ve su pequefio rabo ondulando entre sus piernas, donde



tendria que estar su diminuto culo (pero que no es mas que un punto oscuro), ondulando
como la divertida cola de un gato pidiendo comida. Nota la frialdad que irradia aquel ser,
incluso desde aquella distancia. Y de repente ve como se vuelve, hacia €l, como si lo
estuviera esperando, unos enormes ojos verdes sin pupilas mirandole fijamente. Ve
reflejada una sonrisa en aquel rostro sin rostro, una sonrisa en unos labios que no existen.
Sabe que le habla, solo a ¢él, mientras su pelota amenaza con caérsele de las manos. No ve
moverse sus labios, pues estos no existen, pero su cerebro capta sus palabras, mientras el
miedo vuelve a permitirle recuperar su cuerpo y sale de alli corriendo. No es una frase. No
es una amenaza. Es una fecha. Sin explicaciones. Sin mas.

La historia no seria mas que una estupida fabula de un abuelo moribundo, dice mi
anciano pariente desde la cama de aquel hospital que se lo traga en silencio frente a mis
0jos, estards pensando. Y yo mismo asi lo habria creido si no fuera porque muchos afios
después, en aquella misma plaza, alguien me llamo6 para contarme una historia. Yo no
conocia de nada al hombre que me presentaron, sentado en la oxidada mesa de una terraza
de bar cualquiera, y que temblando contaba la historia de un ser que, de pequeios,
encontraron un dia en la plaza de un pueblo vecino espidndoles, oscuro, pequefio,
enclenque. Agazapado al resguardo de la oscuridad de una esquina. Con ojos verdes y
penetrantes. Mostrando una sonrisa que no se veia, unos labios que no existian. Lo
ahuyentamos a pedradas, decia el anciano regocijandose de su osadia. Pero, ;no temblaban
sus manos al contarlo? ;Acaso no le habria dicho una fecha, entre susurros?

Desde entonces no volvi a ver a ese ser, dijo mi anciano abuelo, descansando
definitivamente sobre aquella cama, dejando de luchar contra una muerte que parecia
divertirse con su agotada energia.

Yo miré¢ a mi abuelo en silencio. ;Creia su historia? Mi cerebro contestaba “no” a la
pregunta. ;Pero era cierta esa contestacion? ;Acaso no temblaba mi cuerpo? Algo me hizo
mover los labios, involuntariamente, y en el silencio que reinaba en aquel punto del mundo
escuché decir, con una voz que no parecia en nada la mia:

- (Qué fecha te dijo, abuelo?

El me mir6, sonriendo. Y aunque sus labios ya no volvieron a moverse mas, y
aunque de su garganta ya no volvidé a brotar ningiin aliento, mi corazén supo que su
respuesta fue... “hoy”.

Aquella fue la ultima noche que pas6é mi abuelo en este mundo. ;Por qué habia
decidido pasarla conmigo? ;Por qué habia querido contarme solo a mi aquella historia? Sali
del hospital con millones de preguntas rondando mi cerebro, como moscas que ansiosas
intentan posarse sobre la sangre seca de una herida reciente. Las manos en mis bolsillos, mi
mente lejos de mi cuerpo, escalofrios recorriendo mi espina dorsal.

Decidi ir andando a casa, después de dar la triste noticia a mi mujer, que dijo que
me esperaria despierta. El metro me engulld con su silencio, conduciéndome por los tineles
de la ciudad como un gusano recorriendo su madriguera.



Intenté fundirme en el tumulto que abarrotaba las distintas estaciones, y sentando en
aquel pequeio asiento de plastico, con las manos hundidas en los amplios bolsillos de mi
chaqueta, mi mente repitié mil veces, con todo tipo de detalles, la extrafia conversacion que
mi abuelo me habia regalado, minutos antes, como un extrafio testamento que solo yo podia
comprender. ;Por qué si no me habria elegido a mi como destinatario? Cada palabra, cada
gesto, cada suspiro... se incrustaban en mi piel y hacia que extrafios escalofrios recorrieran
mi espina dorsal. Sabia que no debia olvidar el menor segundo de aquel momento que
desde entonces convirtido mi vida en una linea recta, desde la cual no podria verse nunca el
horizonte, pero que alli estaria siempre, esperandome.

Entonces lo noté. La frialdad. El silencio. La oscuridad. Aquellos ojos verdes.
Aquella sonrisa sin labios. Aquel rostro sin formas.

Alcé la vista del suelo hacia ¢él, pues sabia donde estaba. La oscuridad de aquella
esquina lo tenia devorado. Aun asi yo podia verlo. Aun asi podia reconocer su contorno, el
vaivén de su corto rabo,

(como la cola de un gato pidiendo comida)
su sonrisa sin labios.

Me volvi en todas direcciones, esperando que alguien més se hubiera percatado de
la existencia de aquellos ojos verdes, enormes, que parecian flotar en aquella oscuridad, que
lo llenaban todo. Pero nadie parecia haberse dado cuenta. ;Por qué van a hacerlo? Estan
alli solo para ti, e dijo su abuelo, en el rincon mas perdido de su mente.

Un frio extrafio entumeci6é mis piernas, recorrid mis muslos, dejo vacio mi
estomago. Estrujé mis entrafias sin miramiento alguno y paralizd durante segundo mi
corazon. Dejo sin sentido las palabras en mi cerebro y luego desaparecid sin mas, de la
misma manera que aquellos ojos, que aquella silueta, que todos mis miedos.

- No te preocupes, lo he imaginado todo — me susurré, esperando convencerme.

Pero aquella fecha se qued6 grabada en mi cerebro, aquella fecha que habia sido
pronunciada por aquella boca sin labios, por aquella garganta sin agujero.

Recuerdo cada segundo como si hubiera sido hace cinco minutos. Miro mi rostro en
este espejo y veo reflejado un rostro cansado, demasiado parecido al rostro de mi anciano
abuelo, demasiado idéntico al de aquel desdichado muerto con vida. Veo el miedo reflejado
en mis pupilas, siento esa sensacion estrujando de nuevo mi alma. Respiro las ultimas
bocanadas de aire aunque mis pulmones apenas ya distinguen el aire de vida del humo de la
muerte.

Anoche vi sus ojos verdes en mis suefios, como un extrafio recordatorio. Al
despertar he mirado a mi mujer, aun durmiendo. He sentido la necesidad de despertarla, de
decirle al oido lo que hace ya muchos afos me dijo mi abuelo minutos antes de morirse.
Pero tan solo he tenido fuerzas para seguir mirandola, aquel rostro tranquilo, aquel sedoso
cabello, aquellas mejillas sonrosadas. Le he dado un ligero beso en los labios, sin



despertarla. Es lo tnico que quiero llevarme de ella. Me miro de nuevo en el espejo y salgo
por fin a la calle.

Hoy es el dia, se cumple la fecha que, como una fria daga, se mantiene clavada en
mi cerebro.

Hoy es el dia. Tal vez me esté esperando a la vuelta de la siguiente esquina, con
aquellos ojos, con su pequeiio rabito ondulando en la oscuridad de un callejon sin nombre,
con aquella sonrisa en unos labios que solo existen en mi mente.

Solo me llevo su beso. Inundo mi mente de ese momento.

Es un bonito pensamiento. El mejor ultimo pensamiento que podria llevar conmigo.

Algo dentro de mi ha vuelto a moverse. Creo que es la muerte, que en silencio busca
un sitio donde sentarse... una butaca en primera fila, para no perderse el espectaculo.

Sonrio por fin tranquilo... y espero su llegada.

Valencia, 29 de enero de 2007.



