DENTRO DEL ARMARIO

Ya llevo casi tres horas dentro de este armario, aunque realmente parece haber pasado tres
largas semanas. Ahora esta todo tranquilo ahi fuera. Los cadéaveres de

mi familia esparcidos por el salon comienzan a cambiar ligeramente de color, incluso la
sangre salpicada sobre las paredes ya esta secandose.

Al tragar puedo sentir un regusto amargo en mi garganta, una detonante mezcla entre
vomito, whisky y terror. Mi corazon sigue latiendo frenéticamente, creo que en

cualquier momento va a estallar, y aunque no quiero dejar de llorar no puedo hacerlo mas,
mis 0jos no pueden estar mas secos, me duelen.

Los gritos en la callen continuan. Escuché a la Sefiora Mas aporrear una de nuestras
ventanas hace un rato, creo que intentaba pedir auxilio, una exlosion acto

seguido, y ahora ese terrible hilo musical que no cesa, los gemidos de esos muertos.
Porque son muertos los que se pasean por ahi devorando todo lo que se

encuentran a su paso. Hace una media hora que no entra ninguno en casa, pero aun asi no
me atrevo a salir de aqui. El miedo me tiene paralizada, ni siquiera el

deseo inagotable de saltar y coger entre mis brazos los cuerpos sin vida de mi familia,
puede con el temor que se apodera de mis musculos.

Mi padre, o mas bien. lo que queda de él, yace sobre el sofa despedazado en varios trozos, y
mis hermanos mayores se reparten el suelo, llenos de mordiscos que

los han desangrado totalmente.
iDios! Creo que me estoy mareando.

La verdad, no se coémo ha ocurrido todo esto, no tengo ni la menor idea de como cofio
hemos llegado a esta situacion. La de veces que he visto La noche de los

muertos vivientes, y ahora yo misma podria ser la protagonista de una de sus putas
secuelas. ;Qué titulo le pondria G.A.Romero a ésto?;El atardecer de los

muertos vivientes dentro de un armario de mierda?

Todo pas6 muy rapido.



Yo fregaba los platos en la cocina cuando vi por la ventana como una furgoneta de
Prosegur se aproximaba a toda velocidad hacia mi. El automévil avanzo

descontrolado ya dentro de nuestro jardin. Nadie conducia, el piloto se dejaba caer
ensangrentado por su ventanilla.

Corri como una loca hasta el salon sobresaltando a mis hermanos que jugaban una partida
al Risk y a mi padre que disfrutaba en su sofa de la ultima edicion de

Gran hermano.

Gracias a Dios, mi madre no estaba en casa, bueno, sigue sin estar. Sali6 a trabajar y aun no
ha vuelto. Quizés ya no lo haga.

Antes que pudiera empezar a explicarles lo que estaba a punto de suceder, la casa temblo
por completo. Todos nos echamos al suelo arropados por una enorme

ola de humo y polvo. El morro calcinado de la furgoneta quedo6 parado justo a un metro de
mi, se habia empotrado dentro de casa.

- Pero qué cofio es...- comenzo a aullar mi padre casi sin incorporarse del suelo.
Con el motor aun en marcha, la furgoneta grufiia y vibraba sobre el parquet de mi salon.

El conductor seguia medio asomado con el brazo derecho totalmente estirado hacia abajo y
la cabeza apoyada sobre su hombro. La sangre cubria toda su cara

resbalando con gran caudal hacia su mano y comenzando a chorrear sobre el suelo.

Supongo que fue algo instintivo por parte de mi hermano, Elias, o tal vez fue fruto de haber
visto tantas peliculas, pero fue el tnico que avanzé hasta el hombre

malherido. Muy lentamente coloco sus dedos temblorosos en el cuello ensangrentado del
conductor.

Nada.

La expresion de Elias se transform6. Empalidecié en un segundo al girarse hacia nosotros y
comunicarnos que el hombre estaba muerto.

- Sal de ahi Elias, no lo toques mas - le grité.

- 'Y esta Susi, creo que ha muerto del golpe, y casi nos mata a nosotros con otro, el muy
cabron. Seguro que ina hasta las trancas de alcohol.

Entonces recordé. No habia muerto en el accidente, cuando vi la furhoneta acercarse, el
conductor ya caia sobre la ventanilla



Como por arte de magia, el hombre abri6 los o0jos. Blancos, completamente sin vida, pero
inyectados en una furia palpable. Se abalanzé sobre mi hermano

arrancandole una oreja de un mordisco. Elias grit6 intentando zafarse del conductor que aun
seguia medio colgado de su cuello. Le asest6 otro mordisco, éste le

desgarro la yugular. La sangre sali6é despedida como cuando abres un refresco recién
agitado.

La locura nos impregnd, al igual que la sangre de mi hermano.

Entonces comenzaron esos gemidos que no cesarian en mucho tiempo. Por el hueco que
habia dejado la camioneta al estrellarse surgieron extrafias figuras que se

movian torpemente. Fueron siluetas deformes mientras el polvo las cubria, mas tarde la luz
tenue del salon dejo al descubierto el horror.

Maria, la hija de la panadera caminaba apenas duras con un pie totalmente torcido. Tenia
media cara desfigurada y uno de sus ojos casi colgaba sobre la mejilla.

Tras ella dos chicos vestidos con el uniforme del supermercado. Creo que uno de ellos nos
trajo la compra a casa el otro dia. Al mas alto le faltaban los dos brazos

y se zarandeaba como una avestruz herida.

Pronto se les unieron mas, una auténtica jauria de gente que en horas anteriores habian sido
mis vecinos, y que ahora se habian convertido en despojos humanos,

muertos vivientes.

Un grupo se echo encima de mi otro hermano, mientras los demads se abrian paso hacia mi
padre y yo.

- jCorre Susi, corre y escondete! - me gritd intentando deshacerse de un cadaver. La verdad
es que en ese instante no lo pensé dos veces, y me volvi en busca de

un lugar donde refugiarme.

La mayoria de los zombies estaban atareados comiéndose a mis hermanos, o reduciendo a
mi padre en el sofd. Otros tan solo daban tumbos sin sentido.

Me meti en el armario de las bebidas, dejando atras los tltimos gritos desgarrados de papa.

Dentro, a oscuras, lloré. Me cubri la cara con los brazos y recé para que no me encontraran.
Podia oir como mordian, como desgarraban y masticaban la sangre,



mientras grufiian como animales.

Miré por la ranura de la puerta para ver como el cuerpo de papa era descuartizado y
devorado. Alguna arcada me vino a la garganta. Me contuve, no podia llamar

la atencion.

Pensé entonces en mi madre.; Estaria bien?; Estaria a salvo en su trabajo? Deseé estar de
nuevo en la cama como esta mafiana, cuando mama se despidi6 de mi

antes de ir a trabajar. Me arrop6 con el edredon, me beso en la mejilla tres veces y me
susurrd con su voz tierna.

- Te quiero...Doénde ta estés yo estaré...- y se marcho.
Volvi a mirar.

Algo sucedid, los muertos dejaron de jugar con los cuerpos ya sin vida de mi familia y
miraron hacia la nueva entrada de mi casa. Creo que oyeron los gritos de

unas chicas en la calle, digo oyeron porque yo las oi, aunque tal vez ellos las olieron.

La estancia quedo vacia. La sangre cubria parte de ésta. La mano derecha de mi padre
colgaba literalmente por el reposabrazos del sofd. Pendia tan solo de

algunos tendones.
Otra arcada.

Sin darme tiempo a parpadear mi vision se cortd. Todo se volvio rojo. Uno de ellos paséd
rozando la puerta del armario. Di un brinco hacia atras golpeando algunas

botellas. De nuevo la pregunta sobrevold mi mente. ; Tendran oido? Deseé que no.

Entonces entendi lo que habia visto. jEran sus sesos!{Dios! Vi como el cerebro
desparramado por su cogote aun emitia algunas palpitaciones. Creo que hasta pude

sentir el hedor a carne putrefacta.
Esta vez si que vomité, y al verme cubierta de vomito segui haciéndolo.

El olor fue algo horrible, la mezcla de muerto con mi comida regurjitada no podia ser mas
repugnante. Por suerte el zombie ya habia pasado, porque si de algo

estaba segura es que podia oler.

No pude soportarlo mucho rato asi que abri una botella de whisky y bebi sin parar. Pensé



que estando hebria podria sobrellevar todo algo mejor. En otra situacion
mi padre me habria asesinado por hacer esto, pero ese momento lo requeria.

Bebi como una posesa, mientras la vista se me nublaba con cada trago. En mis 19 afios no
habia pillado tal borrachera en tan poco tiempo. Si bien, funcion6. El olor

ya no me molestaba, y apenas senti miedo ni ganas de llorar.

En el exterior, una explosion se hacia hueco en toda la calle. Coches chocando y alarmas
descontroladas, gritos de terror. Intui que todo estaba sumido en el caos

mas profundo.

Mi vision continu6 volviéndose un borrén, hasta convertirse en una completa oscuridad.
Cai rendida de mi noria ficticia y me dormi.

Desperté un par de horas mas tarde. Senti unos golpes tremendos en mi cabeza, mi cerebro
latia dentro de mi, como si no cupiera en mi craneo y quisiera salir. Con

cada porrazo otro le acompanaba desde fuera, desde una de las ventanas del salon.

- {Socorro, por favor!{Martin ayidame! Se han comido a mi...- no supe a quién se habian
zampado esos cabrones, pues se la comieron también a ella antes de

decirlo. Pude reconocerla a tiempo, era la Sefiora Mas, la vecina de al lado.

Siempre la habia odiado, ya que desde bien pequefia me asustaba con que me entregaria a
un monstruo que ella guardaba en su so6tano para que me devorara si

volvia a pisar su césped. Asi que yo pensaba lo contrario, deseaba que ese monstruo se la
comiera a ella.

Por un momento, casi se me empezo a dibujar una sonrisa en la cara, pues en cierto modo
estaba sucediendo exactamente eso.

Intenté cambiar de posicion, pero me fue imposible, los huesos se habian amoldado a estar
asi, sentada y agarrotada. Lo unico que consegui fue una punzada

recorriendo todas mis articulaciones.

Fue entonces cuando pensé en escribirlo todo en un taco de notas que encontré aqui dentro.
Sabia que esto no tendria un buen final, asi que quise dejarlo todo

plasmado por si mi madre llegaba demasiado tarde para mi.

Y sigo aqui. Han pasado cinco horas ya, mi olfato se ha acostumbrado a oler el vomito y la



sangre, pero mi cabeza sigue pareciendo un tambor y mi corazon se
vuelve loco con cada ruido que escucho dentro de casa.
Esos gemidos me estan volviendo loca.

Ahora hay algo que me tiene aterrorizada, y no son los cadéveres andantes. Si €sto esta
sucediendo tal y como lo cuentan las peliculas ;Sera todo igual?; Realmente

te contagian si te muerden? Por lo que he visto ya creo que si, pero eso es algo por lo que
ya no puedo pasar, eso si que no. No puedo con la idea de ver como mi

familia se levanta de su lecho de sange medio devorada para intentar comerme a mi
después. Por eso no hago mas que mirar por la rendija de la puerta, esperando

a que esa mano colgante de mi padre, la que todabia conserva la alianza, comience a
tambalearse en el aire.

No veo, las lagrimas me empanan los 0jos. Voy a descansar un poco.

Son las once de la noche, tan solo la tenue luz de la lampara que hay junto al sofé ilumina
débilmente el salon.

En esta tltima hora han pasado un par de zombies, a uno de ellos le faltaba media cabeza,
el mamon se ha tropezado con una silla y se ha caido. Me ha hecho

mucha gracia, la verdad, me han dado ganas de patearle la otra mitad de cara que le
queadaba.

Se ha oido un portazo.
Mi corazén ha empezado la carrera.
Otra visita.

Los pasos se acercan. Son lentos, casi arrastrados. Tengo miedo de nuevo, o quizé no lo he
perdido en ninglin momento, estando sobria claro.

Estd muy cerca. Veo la sombra caer delante del armario donde estoy.
Ese olor, ese aroma.

(Doénde ta estés yo estaré?

(Mama?

Tiene que ser ella, ese perfume tan peculiar es de mi madre.



iDios! Creo que Elias ha movido una mano. Estoy alucinando. No, se sigue moviendo, se
estd levantando.

La sombra sigue proyectandose sobre mi escondrijo mientras la muerte cobra vida en el
salon. Mi padre se acaba de incorporar en el sofé, intentando recoger sus

entrafias que se esparcen por el suelo. Sumano ha acabado por desprenderse de su
antebrazo. He podido oir como se han quebrado sus ligamentos.

Alguien o algo esté justo delante de mi puerta, se ha detenido pero oigo sus gemidos.
Voy a acercarme, creo que es mama, nadie mas puede oler asi.

La he llamado casi susurrandole pero no me contesta, continta detenida ahi fuera,
contemplando el alzamiento de mi familia.

No puedo mas, quiero salir y ver si es ella, abrazarla. Ahora.
Se estda moviendo, parece que se esta girarndo hacia mi, pero aun no distingo quién es.
Veo, veo una melena rubia, una blusa rosa...no hay duda, es mi madre. Voy a salir.

He estado a punto de abrir la puerta cuando he visto parte de su rostro. Si es mama, o
almenos lo fue. Sus ojos blanquecinos se han clavado en mi, su boca

desencajada es un desagiie de sangre.
iMamal!
Me ha visto, estd abriendo la puerta. Tiene hambre...

iDonde tu estés yo estaré!



