
 

DENTRO DEL ARMARIO 

 

 

 

 

Ya llevo casi tres horas dentro de este armario, aunque realmente parece haber pasado tres 

largas semanas. Ahora está todo tranquilo ahí fuera. Los cadáveres de  

 

mi familia esparcidos por el salón comienzan a cambiar ligeramente de color, incluso la 

sangre salpicada sobre las paredes ya está secándose. 

 

Al tragar puedo sentir un regusto amargo en mi garganta, una detonante mezcla entre 

vómito, whisky y terror. Mi corazón sigue latiendo frenéticamente, creo que en  

 

cualquier momento va a estallar, y aunque no quiero dejar de llorar no puedo hacerlo más, 

mis ojos no pueden estar más secos, me duelen. 

 

Los gritos en la callen continuan. Escuché a la Señora Mas aporrear una de nuestras 

ventanas hace un rato, creo que intentaba pedir auxilio, una exlosión acto 

 

 seguido, y ahora ese terrible hilo musical que no cesa, los gemidos de esos muertos. 

Porque son muertos los que se pasean por ahí devorando todo lo que se  

 

encuentran a su paso. Hace una media hora que no entra ninguno en casa, pero aun así no 

me atrevo a salir de aquí. El miedo me tiene paralizada, ni siquiera el  

 

deseo inagotable de saltar y coger entre mis brazos los cuerpos sin vida de mi familia, 

puede con el temor que se apodera de mis músculos. 

 

Mi padre, o más bien. lo que queda de él, yace sobre el sofá despedazado en varios trozos, y 

mis hermanos mayores se reparten el suelo, llenos de mordiscos que  

 

los han desangrado totalmente. 

 

¡Dios! Creo que me estoy mareando. 

 

La verdad, no se cómo ha ocurrido todo esto, no tengo ni la menor idea de cómo coño 

hemos llegado a esta situación. La de veces que he visto La noche de los 

 

 muertos vivientes, y ahora yo misma podría ser la protagonista de una de sus putas 

secuelas. ¿Qué título le pondría G.A.Romero a ésto?¿El atardecer de los 

 

 muertos vivientes dentro de un armario de mierda? 

 

Todo pasó muy rápido. 

 



Yo fregaba los platos en la cocina cuando ví por la ventana como una furgoneta de 

Prosegur se aproximaba a toda velocidad hacia mi. El automóvil avanzó  

 

descontrolado ya dentro de nuestro jardín. Nadie conducía, el piloto se dejaba caer 

ensangrentado por su ventanilla. 

 

Corrí como una loca hasta el salón sobresaltando a mis hermanos que jugaban una partida 

al Risk y a  mi padre que disfrutaba en su sofá de la última edición de  

 

Gran hermano. 

 

Gracias a Dios, mi madre no estaba en casa, bueno, sigue sin estar. Salió a trabajar y aun no 

ha vuelto. Quizás ya no lo haga. 

 

Antes que pudiera empezar a explicarles  lo que estaba a punto de suceder, la casa tembló 

por completo. Todos nos echamos al suelo arropados por una enorme  

 

ola de humo y polvo. El morro calcinado de la furgoneta quedó parado justo a un metro de 

mí, se había empotrado dentro de casa. 

 

- Pero qué coño es...- comenzó a aullar mi padre casi sin incorporarse del suelo. 

 

Con el motor aun en marcha, la furgoneta gruñía y vibraba sobre el parquet de mi salón. 

 

El conductor seguía medio asomado con el brazo derecho totalmente estirado hacia abajo y 

la cabeza apoyada sobre su hombro. La sangre cubría toda su cara  

 

resbalando con gran caudal hacia su mano y comenzando a chorrear sobre el suelo. 

 

Supongo que fue algo instintivo por parte de mi hermano, Elías, o tal vez fue fruto de haber 

visto tantas películas, pero fue el único que avanzó hasta el hombre  

 

malherido. Muy lentamente colocó sus dedos temblorosos en el cuello ensangrentado del 

conductor. 

 

Nada. 

 

La expresión de Elías se transformó. Empalideció en un segundo al girarse hacia nosotros y 

comunicarnos que el hombre estaba muerto. 

 

- Sal de ahí Elías, no lo toques más - le grité. 

 

- Y está Susi, creo que ha muerto del golpe, y casi nos mata a nosotros con otro, el muy 

cabrón. Seguro que ina hasta las trancas de alcohol. 

 

Entonces recordé. No había muerto en el accidente, cuando ví la furhoneta acercarse, el 

conductor ya caía sobre la ventanilla 



 

Como por arte de magia, el hombre abrió los ojos. Blancos, completamente sin vida, pero 

inyectados en una furia palpable. Se abalanzó sobre mi hermano  

 

arrancándole una oreja de un mordisco. Elías gritó intentando zafarse del conductor que aun 

seguía medio colgado de su cuello. Le asestó otro mordisco, éste le  

 

desgarró la yugular. La sangre salió despedida como cuando abres un refresco recién 

agitado. 

 

La locura nos impregnó, al igual que la sangre de mi hermano. 

 

Entonces comenzaron esos gemidos que no cesarían en mucho tiempo. Por el hueco que 

había dejado la camioneta al estrellarse surgieron extrañas figuras que se 

 

 movían torpemente. Fueron siluetas deformes mientras el polvo las cubría, más tarde la luz 

tenue del salón dejó al descubierto el horror. 

 

María, la hija de la panadera caminaba apenas duras con un pie totalmente torcido. Tenía 

media cara desfigurada y uno de sus ojos casi colgaba sobre la mejilla.  

 

Tras ella dos chicos vestidos con el uniforme del supermercado. Creo que uno de ellos nos 

trajo la compra a casa el otro día. Al más alto le faltaban los dos brazos 

 

 y se zarandeaba como una avestruz herida. 

 

Pronto se les unieron más, una auténtica jauría de gente que en horas anteriores habían sido 

mis vecinos, y que ahora se habían convertido en despojos humanos, 

 

 muertos vivientes. 

 

Un grupo se echó encima de mi otro hermano, mientras los demás se abrían paso hacia mi 

padre y yo. 

 

- ¡Corre Susi, corre y escóndete! - me gritó intentando deshacerse de un cadáver. La verdad 

es que en ese instante no lo pensé dos veces, y me volví en busca de 

 

 un lugar donde refugiarme.  

 

La mayoría de los zombies estaban atareados comiéndose a mis hermanos, o reduciendo a 

mi padre en el sofá. Otros tan solo daban tumbos sin sentido. 

 

Me metí en el armario de las bebidas, dejando atrás los últimos gritos desgarrados de papá. 

 

Dentro, a oscuras, lloré. Me cubrí la cara con los brazos y recé para que no me encontraran. 

Podía oir como mordían, como desgarraban y masticaban la sangre, 

 



 mientras gruñían como animales. 

 

Miré por la ranura de la puerta para ver como el cuerpo de papá era descuartizado y 

devorado. Alguna arcada me vino a la garganta. Me contuve, no podía llamar  

 

la atención. 

 

Pensé entonces en mi madre.¿Estaría bien?¿Estaría a salvo en su trabajo? Deseé estar de 

nuevo en la cama como esta mañana, cuando mamá se despidió de mí  

 

antes de ir a trabajar. Me arropó con el edredón, me besó en la mejilla tres veces y me 

susurró con su voz tierna. 

 

- Te quiero...Dónde tú estés yo estaré...- y se marchó. 

 

Volví a mirar. 

 

Algo sucedió, los muertos dejaron de jugar con los cuerpos ya sin vida de mi familia y 

miraron hacia la nueva entrada de mi casa. Creo que oyeron los gritos de  

 

unas chicas en la calle, digo oyeron porque yo las oí, aunque tal vez ellos las olieron. 

 

La estancia quedó vacía. La sangre cubría parte de ésta. La mano derecha de mi padre 

colgaba literalmente por el reposabrazos del sofá. Pendía tan solo  de  

 

algunos tendones. 

 

Otra arcada. 

 

Sin darme tiempo a parpadear mi visión se cortó. Todo se volvió rojo. Uno de ellos pasó 

rozando la puerta del armario. Dí un brinco hacia atrás golpeando algunas 

 

 botellas. De nuevo la pregunta sobrevoló mi mente. ¿Tendrán oido? Deseé que no. 

 

Entonces entendí lo que había visto. ¡Eran sus sesos!¡Dios! Vi como el cerebro 

desparramado por su cogote aun emitía algunas palpitaciones. Creo que hasta pude 

 

 sentir el hedor a carne putrefacta.  

 

Esta vez si que vomité, y al verme cubierta de vomito seguí haciéndolo. 

 

El olor fue algo horrible, la mezcla de muerto con mi comida regurjitada no podía ser más 

repugnante. Por suerte el zombie ya había pasado, porque si de algo 

 

 estaba segura es que podía oler. 

 

No pude soportarlo mucho rato así que abrí una botella de whisky y bebí sin parar. Pensé 



que estando hebria podría sobrellevar todo algo mejor. En otra situación 

 

 mi padre me habría asesinado por hacer esto, pero ese momento lo requería. 

 

Bebí como una posesa, mientras la vista se me nublaba con cada trago. En mis 19 años no 

había pillado tal borrachera en tan poco tiempo. Si bien, funcionó. El olor 

 

 ya no me molestaba, y apenas sentí miedo ni ganas de llorar. 

 

En el exterior, una explosión se hacía hueco en toda la calle. Coches chocando y alarmas 

descontroladas, gritos de terror. Intuí que todo estaba sumido en el caos 

 

 más profundo. 

 

Mi visión continuó volviéndose un borrón, hasta convertirse en una completa oscuridad. 

Caí rendida de mi noria ficticia y me dormí. 

 

Desperté un par de horas más tarde. Sentí unos golpes tremendos en mi cabeza, mi cerebro 

latía dentro de mí, como si no cupiera en mi cráneo y quisiera salir. Con 

 

 cada porrazo otro le acompañaba desde fuera, desde una de las ventanas del salón. 

 

- ¡Socorro, por favor!¡Martín ayúdame! Se han comido a mí...- no supe a quién se habían 

zampado esos cabrones, pues se la comieron también a ella antes de 

 

 decirlo. Pude reconocerla a tiempo, era la Señora Mas, la vecina de al lado. 

 

Siempre la había odiado, ya que desde bien pequeña me asustaba con que me entregaría a 

un monstruo que ella guardaba en su sótano para que me devorara si  

 

volvía a pisar su césped. Así que yo pensaba lo contrario, deseaba que ese monstruo se la 

comiera a ella. 

 

Por un momento, casi se me empezó a dibujar una sonrisa en la cara, pues en cierto modo 

estaba sucediendo exactamente eso. 

 

Intenté cambiar de posición, pero me fue imposible, los huesos se habían amoldado a estar 

así, sentada y agarrotada. Lo único que conseguí fue una punzada  

 

recorriendo todas mis articulaciones.  

 

Fue entonces cuando pensé en escribirlo todo en un taco de notas que encontré aquí dentro. 

Sabía que esto no tendría un buen final, así que quise dejarlo todo  

 

plasmado por si mi madre llegaba demasiado tarde para mí. 

 

Y sigo aquí. Han pasado cinco horas ya, mi olfato se ha acostumbrado a oler el vómito y la 



sangre, pero mi cabeza sigue pareciendo un tambor y mi corazón se  

 

vuelve loco con cada ruido que escucho dentro de casa. 

 

Esos gemidos me están volviendo loca. 

 

Ahora hay algo que me tiene aterrorizada, y no son los cadáveres andantes. Si ésto está 

sucediendo tal y como lo cuentan las películas ¿Será todo igual?¿Realmente 

 

 te contagian si te muerden? Por lo que he visto ya creo que si, pero eso es algo por lo que 

ya no puedo pasar, eso si que no. No puedo con la idea de ver como mi 

 

 familia se levanta de su lecho de sange medio devorada para intentar comerme a mi 

después. Por eso no hago más que mirar por la rendija de la puerta, esperando 

 

 a que esa mano colgante de mi padre, la que todabía conserva la alianza, comience a 

tambalearse en el aire. 

 

No veo, las lágrimas me empañan los ojos. Voy a descansar un poco. 

 

Son las once de la noche, tan solo la tenue luz de la lampara que hay junto al sofá ilumina 

débilmente el salón. 

 

En esta última hora han pasado un par de zombies, a uno de ellos le faltaba media cabeza, 

el mamón se ha tropezado con una silla y se ha caido. Me ha hecho 

 

 mucha gracia, la verdad, me han dado ganas de patearle la otra mitad de cara que le 

queadaba. 

 

Se ha oido un portazo. 

 

Mi corazón ha empezado la carrera. 

 

Otra visita. 

 

Los pasos se acercan. Son lentos, casi arrastrados. Tengo miedo de nuevo, o quizá no lo he 

perdido en ningún momento, estando sobria claro. 

 

Está muy cerca. Veo la sombra caer delante del armario donde estoy. 

 

Ese olor, ese aroma. 

 

¿Dónde tú estés yo estaré? 

 

¿Mama? 

 

Tiene que ser ella, ese perfume tan peculiar es de mi madre. 



 

¡Dios! Creo que Elías ha movido una mano. Estoy alucinando. No, se sigue moviendo, se 

está levantando. 

 

La sombra sigue proyectándose sobre mi escondrijo mientras la muerte cobra vida en el 

salón. Mi padre se acaba de incorporar en el sofá, intentando recoger sus 

 

 entrañas que se esparcen por el suelo. Su mano ha acabado por desprenderse de su 

antebrazo. He podido oir como se han quebrado sus ligamentos. 

 

Alguien o algo está justo delante de mi puerta, se ha detenido pero oigo sus gemidos. 

 

Voy a acercarme, creo que es mama, nadie más puede oler así.  

 

La he llamado casi susurrándole pero no me contesta, continúa detenida ahí fuera, 

contemplando el alzamiento de mi familia. 

 

No puedo más, quiero salir y ver si es ella, abrazarla. Ahora. 

 

Se está moviendo, parece que se está girarndo hacia mí, pero aun no distingo quién es. 

 

Veo, veo una melena rubia, una blusa rosa...no hay duda, es mi madre. Voy a salir. 

 

He estado a punto de abrir la puerta cuando he visto parte de su rostro. Sí es mama, o 

almenos lo fue. Sus ojos blanquecinos se han clavado en mi, su boca  

 

desencajada es un desagüe de sangre. 

 

¡Mama! 

 

Me ha visto, está abriendo la puerta. Tiene hambre... 

 

¡Dónde tu estés yo estaré! 

 

 

 

 

 

 

 

 
 


