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Dialectivo 

Imaginate que estás viajando en un colectivo y de repente el tipo que está en el 

asiento justo atrás del tuyo empieza a murmurar algo que no comprendés. Te das 

vuelta porque sospechas que te habla a vos. Incluso le ponés cara como de “disculpe: 

¿es a mí?”. Lo mirás como buscando en tus recuerdos, pero no; no lo conocés y él 

tampoco parece conocerte. De hecho ni siquiera se da por enterado de que lo estás 

mirando; sigue hablando como si vos no estuvieses ahí. Pensás que puede estar 

dialogando con el que está sentado a su lado. Sin embargo el tono que usa no es el de 

una conversación privada: de a poco ha ido subiendo el volumen y la cabeza nunca 

dejó de apuntar hacia adelante. No lo sabés por verlo (hace rato que no te das vuelta, 

no vaya a ser que él piense que vos…), lo sabés, digo, sabés que está hablando hacia 

el frente, por como el sonido de su voz llega a tu nuca. Además el otro aún no 

intervino en ninguna de sus frases. Nada, ni siquiera un movimiento de cabeza o un 

gesto. Y ahora ocurre algo que lo confirma: ese hombre, el que aún no ha hablado, se 

ha puesto de pie y vos lo seguís con la mirada hasta la puerta. Ves cómo se abre paso 

con prisa pero en silencio; ves cómo su dedo gordo y gris, se dobla al apretar el botón 

rojo del timbre. Ves como se queda allí, parado, hasta que el colectivo se detiene y 

las puertas se abren, y sus zapatos negros, con los tacos gastados en chanfle, se 

arrastran entre los peldaños hasta que pisan la calle, suben al cordón y se desdibujan 

detrás del vidrio sucio de la puerta del colectivo.  

Mientras todo esto ocurría, fuiste sintiendo los quejidos en el tumulto, que ahora vez 

que  son la reacción natural ante los bastonazos certeros de una viejita, que se abre 

paso sin pena, hasta el asiento que acaba de quedar vacío. Suponés que al menos por 
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respeto a las canas, pero no; porque el hombre sigue con su declamación (y cada vez 

más fuerte) y aún no te es posible interpretar lo que dice. Tampoco parece ser posible 

que esté conversando con alguno de los que hay parados, o con los que están en otro 

asiento; desde que empezó a hablar nadie lo ha interrumpido. Pero lo que más te 

sorprende no es eso, sino que ninguno se de cuenta. Es más: todos siguen haciendo lo 

que venían haciendo como si nada estuviese fuera de lugar; como si fuera 

completamente natural que un extranjero se ponga a hablar solo y a los gritos en un 

transporte público. El que leía el diario sigue leyendo el diario. El que miraba por la 

ventanilla sigue mirando. El que no estaba haciendo nada, sigue sin hacer nada. Así 

por un buen rato (el viaje es largo). El chofer conduce y vos seguís escuchando el 

desborde interminable de éste tipo, que cada vez lo hace en un volumen más alto (y 

ahora te das cuenta que también sin pausas, como si no necesitase respirar).  

De pronto la viejita dice su primera palabra. No entendés lo que dice y sabés que no 

se lo dice a él (los sabés por como el sonido de su voz…). Es decir, podría estar 

dialogando con él si no fuera porque: uno, no le habla a la cara; y, dos, él no paró de 

hablar en ningún momento. Una forma de expresión que en nada se parece a un 

diálogo, aunque vos no conocés las costumbres raras de esta gente. Él habla, ella 

habla y lo hacen cada vez más alto. Porque hace un rato vos lo creías, pero ahora te 

das cuenta que realmente lo están haciendo como si compitiesen por ganar el espacio 

sonoro del resto del colectivo. No podés evitar darte vuelta. Tal vez quieras pedirles 

que bajen el volumen, pero el hombre que está sentado a tu lado y que hasta éste 

momento lo único que hacía era mirar por la ventanilla, ahora te mira a vos, fijo, por 

encima de sus anteojos rojos y gordos. Entonces no te queda más que volver la vista 

al frente, avergonzado. Más bien, indignado: porque el griterío de un par de 



I Concurso de Relatos Aullidos.COM  Dialectivo 

 3/4  

extranjeros locos, a éste señor no parece alterarlo, pero el hecho de que vos te des 

vuelta un segundo, a pedirles que al menos bajen un poquito la voz… 

Pasaron más de diez minutos y aunque vos no volviste a mirarlo, sabés que sus 

anteojos siguen ahí, impresos en tu oreja. Entonces te dice algo. Te lo dice en un 

idioma que no conocés, que ni siquiera sabés si es el mismo que usan los dos de atrás 

(como si tuviese otro acento). Te lo dice a vos aunque no le importa si lo mirás 

cuando te habla; porque su expresión continúa cuando tu cabeza gira hacia él para 

explicarle que no logras comprenderlo. Sus pupilas están como desenchufadas. Su 

voz es llana, monocorde.  

El gordo del primer asiento acaba de darse vuelta, y aún con el sándwich en la boca, 

murmura algo hacia atrás. Por un momento crees que pedirá silencio, pero no. Porque 

su balbuceo sigue y un pedazo del sándwich sale expulsado de su boca y se pega en 

la solapa del saco azul del señor que tiene al lado. Y ahora es la chica que está justo 

atrás del señor del saco, una mujer muy bonita en quien vos aún no te habías 

detenido; pero habla con una voz demasiado áspera, como para salir de ese cuerpo 

frágil, y lo hace también en un idioma lejano que no se por qué creés latín o arameo. 

Luego la madre del niño, de pantalones cortos a cuadritos, y el hijo también, con su 

voz aguda, y todos al mismo tiempo y enfocando a un mismo punto que (ahora estás 

seguro) sos, pero a la vez no sos vos. Y la única forma de escaparte es bajando, 

urgente, aunque no sepas donde estás. Bajar y correr, lejos.  

Sin pedir permiso, intentás llegar hasta la puerta. No decís nada porque sabés que no 

van a entenderte, y un poco, porque temés que a tus oídos les lleguen 

incomprensibles tus propias palabras. Al fin, y con el colectivo aún en movimiento, 

conseguís arrojarte al asfalto.  
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Ahora estás viendo como el colectivo se aleja. Ya es sólo un punto luminoso 

transportando decenas de extraños que siguen y aumentan el parloteo. Todos se han 

ido sumado, incluso el chofer y el vendedor ambulante que acaba de subir ofreciendo 

adminículos ideales para la dama o el caballero.  

 

 


