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Dialectivo

Imaginate que estds viajando en un colectivo y de repente el tipo que estd en el
asiento justo atrds del tuyo empieza a murmurar algo que no comprendés. Te das
vuelta porque sospechas que te habla a vos. Incluso le ponés cara como de “disculpe:
,es a mi?”’. Lo mirds como buscando en tus recuerdos, pero no; no lo conocés y él
tampoco parece conocerte. De hecho ni siquiera se da por enterado de que lo estas
mirando; sigue hablando como si vos no estuvieses ahi. Pensdas que puede estar
dialogando con el que esta sentado a su lado. Sin embargo el tono que usa no es el de
una conversacion privada: de a poco ha ido subiendo el volumen y la cabeza nunca
dejo de apuntar hacia adelante. No lo sabés por verlo (hace rato que no te das vuelta,
no vaya a ser que €l piense que vos...), lo sabés, digo, sabés que esta hablando hacia
el frente, por como el sonido de su voz llega a tu nuca. Ademads el otro ain no
intervino en ninguna de sus frases. Nada, ni siquiera un movimiento de cabeza o un
gesto. Y ahora ocurre algo que lo confirma: ese hombre, el que atin no ha hablado, se
ha puesto de pie y vos lo seguis con la mirada hasta la puerta. Ves cémo se abre paso
con prisa pero en silencio; ves como su dedo gordo y gris, se dobla al apretar el botén
rojo del timbre. Ves como se queda alli, parado, hasta que el colectivo se detiene y
las puertas se abren, y sus zapatos negros, con los tacos gastados en chanfle, se
arrastran entre los peldafios hasta que pisan la calle, suben al cordén y se desdibujan
detras del vidrio sucio de la puerta del colectivo.

Mientras todo esto ocurria, fuiste sintiendo los quejidos en el tumulto, que ahora vez
que son la reaccion natural ante los bastonazos certeros de una viejita, que se abre

paso sin pena, hasta el asiento que acaba de quedar vacio. Suponés que al menos por
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respeto a las canas, pero no; porque el hombre sigue con su declamacién (y cada vez
mas fuerte) y atn no te es posible interpretar lo que dice. Tampoco parece ser posible
que esté conversando con alguno de los que hay parados, o con los que estan en otro
asiento; desde que empez6 a hablar nadie lo ha interrumpido. Pero lo que mas te
sorprende no es eso, sino que ninguno se de cuenta. Es mas: todos siguen haciendo lo
que venian haciendo como si nada estuviese fuera de lugar; como si fuera
completamente natural que un extranjero se ponga a hablar solo y a los gritos en un
transporte publico. El que leia el diario sigue leyendo el diario. El que miraba por la
ventanilla sigue mirando. El que no estaba haciendo nada, sigue sin hacer nada. Asi
por un buen rato (el viaje es largo). El chofer conduce y vos seguis escuchando el
desborde interminable de éste tipo, que cada vez lo hace en un volumen mas alto (y
ahora te das cuenta que también sin pausas, como si no necesitase respirar).

De pronto la viejita dice su primera palabra. No entendés lo que dice y sabés que no
se lo dice a €l (los sabés por como el sonido de su voz...). Es decir, podria estar
dialogando con €l si no fuera porque: uno, no le habla a la cara; y, dos, él no par6 de
hablar en ningin momento. Una forma de expresion que en nada se parece a un
didlogo, aunque vos no conocés las costumbres raras de esta gente. El habla, ella
habla y lo hacen cada vez mias alto. Porque hace un rato vos lo creias, pero ahora te
das cuenta que realmente lo estdn haciendo como si compitiesen por ganar el espacio
sonoro del resto del colectivo. No podés evitar darte vuelta. Tal vez quieras pedirles
que bajen el volumen, pero el hombre que estd sentado a tu lado y que hasta éste
momento lo inico que hacia era mirar por la ventanilla, ahora te mira a vos, fijo, por
encima de sus anteojos rojos y gordos. Entonces no te queda mas que volver la vista

al frente, avergonzado. Mads bien, indignado: porque el griterio de un par de
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extranjeros locos, a éste sefior no parece alterarlo, pero el hecho de que vos te des
vuelta un segundo, a pedirles que al menos bajen un poquito la voz...

Pasaron mas de diez minutos y aunque vos no volviste a mirarlo, sabés que sus
anteojos siguen ahi, impresos en tu oreja. Entonces te dice algo. Te lo dice en un
idioma que no conocés, que ni siquiera sabés si es el mismo que usan los dos de atras
(como si tuviese otro acento). Te lo dice a vos aunque no le importa si lo miras
cuando te habla; porque su expresion continda cuando tu cabeza gira hacia él para
explicarle que no logras comprenderlo. Sus pupilas estdn como desenchufadas. Su
voz es llana, monocorde.

El gordo del primer asiento acaba de darse vuelta, y ain con el sindwich en la boca,
murmura algo hacia atras. Por un momento crees que pedira silencio, pero no. Porque
su balbuceo sigue y un pedazo del sandwich sale expulsado de su boca y se pega en
la solapa del saco azul del sefior que tiene al lado. Y ahora es la chica que esta justo
atrds del sefior del saco, una mujer muy bonita en quien vos adn no te habias
detenido; pero habla con una voz demasiado dspera, como para salir de ese cuerpo
fragil, y lo hace también en un idioma lejano que no se por qué creés latin o arameo.
Luego la madre del nifio, de pantalones cortos a cuadritos, y el hijo también, con su
voz aguda, y todos al mismo tiempo y enfocando a un mismo punto que (ahora estas
seguro) sos, pero a la vez no sos vos. Y la unica forma de escaparte es bajando,
urgente, aunque no sepas donde estds. Bajar y correr, lejos.

Sin pedir permiso, intentds llegar hasta la puerta. No decis nada porque sabés que no
van a entenderte, y un poco, porque temés que a tus oidos les lleguen
incomprensibles tus propias palabras. Al fin, y con el colectivo atin en movimiento,

conseguis arrojarte al asfalto.
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Ahora estas viendo como el colectivo se aleja. Ya es s6lo un punto luminoso
transportando decenas de extraifios que siguen y aumentan el parloteo. Todos se han
ido sumado, incluso el chofer y el vendedor ambulante que acaba de subir ofreciendo

adminiculos ideales para la dama o el caballero.
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