Diario de Roberto

Una voz atras dijo algo:

- Siga.

Ese era un “siga” imposible de evadir. La oscuridad y el vapor frio eran uno solo, y la

lluvia-musica susurraba al fondo.

La oscuridad fue entonces mas oscuridad, pero la voz ya no estaba. Los parpados como
compuertas descompuestas marcaron entonces la transicion entre el sueno intranquilo y la

vigilia de todas formas soporifera por la lluvia.

Diario de Roberto, (27 de octubre):

He dejado atrds a mi familia, o mejor, ella me ha dejado. Hace cinco afios fue la mayor y su
madre, y ahora la menor hace maletas y me dice: “chao papa, me voy”. Yo le digo: “;a
donde?” — tratando de contener el temblor de la garganta — No hubo respuesta. El temblor
ahora se desgarra en sollozos que no dejan de ahuecar esta casa; ya no le cabe un hueco

mas, y la hoja en que escribo se mancha de lagrimas como si de sangre se tratara. ..



Diario de Roberto, (31 de octubre):

En el colegio hubo una fiesta floreciente de sonrisas infantiles y disfraces de superhéroes,
hadas y criaturas de ultratumba. Me alegré un poco, aun cuando me apretara el pecho por el
recuerdo de mis hijas. Ellas estudiaron alli mismo, en el colegio en que trabajo desde hace
veintitrés afios como maestro de preescolar. La jornada de dulces y piruetas tuvo que
frenarse por una lloviznita tupida que aparecio cerca de las once de la manana. Salimos mas
temprano a nuestras casas. De esa forma se esfumaron las sonrisas: la de los nifios y la mia.

Estoy muy desanimado, y esta casa es demasiado grande, demasiado vacia.

El corredor exudaba como las entranias de un animal, y adquiria la forma de un tunel vivo

sin tentaculos,; pero como si los tuviera. El hombre poso la mirada triste en la oscuridad

inescrutable pero familiar, y sentia como, de cierto modo, las paredes organicas y frias lo

tragaban.

Algo atras suyo hablo...

- Siga

Diario de Roberto, (1 de Noviembre):

No fui al trabajo; mi tristeza amanecié como si tuviera independencia y locomocion; me

hurga las visceras, la cabeza y el pecho; como un parésito de dimensiones incalculadas.



Al parasito parece alimentarlo la lluvia con la que amanecid este dia. Es una lluvia resuelta
y constante. No he querido levantarme casi de mi cama salvo para ir al bafio... Ni siquiera

para escribir estas notas.

Diario de Roberto, (2 de Noviembre):

La lluvia no disminuye desde ayer, pero hoy ya tuve animo para levantarme. Tampoco hoy

fui a trabajar, aunque esta vez no fue la tristeza lo que me invalidé...

Me desperté con un sopor poco normal, intranquilo. Después de un rato me levanté por
agua, bajé y me asomé por la ventana del primer piso; queria examinar un poco aquella

lluvia... jDios!, lo que vi me hizo temblar...

Como esperando, de espaldas y entre la lluvia, una figura lugubre, alta y delgada, se posaba
justo al frente de mi ventana; como a dos metros. Un ligero brillo se desprendia de la
blancura lunar que se alcanzaba a percibir en su rostro, por estar su cabeza un poco hacia la

izquierda. La pequefia muestra de su cara revelaba alguna naturaleza femenina.

Cerré con cuidado la cortina, como para que no me escuchara... jTerror! No puedo decirlo
de otro modo; me contraje y un temblor constante me invadié por completo. Di dos pasos
atras y de pronto las magnitudes de mi casa se me antojaron enormes y sobrecogedoras...
Tropecé con lo que para mi son so6lo siluetas tristes: muebles y cosas a oscuras. Mientras

subia, la escalera se empefio en crujir; las gotas lejanas y ecoicas me recordaron mi primera



intencioén. Tuve que bajar de nuevo ante una sed insoportable... jClaro!, todo con el mayor

silencio posible.

La presencia de la criatura ahonda mas la lluvia, y el eco de mis hijas (ausentes) se hace
mas y mas insoportable... No siento hambre, y empiezo a detestar el estar despierto. Suena
el teléfono dos, tres veces... Ahora cuatro, cinco veces. Debe ser del colegio que me

llaman. Luego arreglaré eso...

Giro la cabeza mientras botaba una bocanada de aire frio,; queriendo regresar, queriendo
continuar. Miré con pesadumbre hacia atras. Un tunel de ladrillo mojado se indefinia al

fondo, entre oscuridad y su vaho, entre su oscuridad y el vaho de alguien mas.

Algo lo tenia intranquilo... Sus pies, eso era...

Diario de Roberto, (Sin fecha):

Han pasado dias; pero no sé¢ cudntos... AUn llueve; como si el mundo estuviera
desplegando algiin capricho biblico... No sé qué pasa alld afuera, pero tampoco aqui
dentro; es como si estuviera al revés: todo lo que me aflige lo observo en paredes, en el

suelo y en todos los espacios inventados y reinventados por mis hijas en alguna época.



No s6lo me consterna la mujer de afuera (ahora sé que se trata de una mujer), sino una
sensacion de absurdo que empiezo a sentir desde que me despierto (jsobre todo cuando me
despierto!), y que dura hasta el atardecer... Cuando la noche aparece, me siento un poco

como siempre he sido: coherente... ;coherente?...

No habia sido capaz de retomar este diario que ahora se me antoja destruir... Pero tengo la
necesidad de hablar, de decir... Si tan sélo pudiera llamar a alguna de mis hijas. jPero no
puedo! No soporté tanto ruido de teléfono y lo estrellé contra la pared hace tres dias... ;o
cuatro?... También he causado otros dafios: desenrosqué todos los bombillos y los trituré
colocandolos dentro de una sdbana y apretandolos contra mi cuerpo. Asi mitigué el ruido de
semejante tarea. Si, los rompi por ella, para que la criatura no tuviera ni por accidente una

posicion privilegiada desde afuera para verme, espiarme, sospecharme...

Cuando tiré el teléfono contra la pared, no pensé en que ella podria sobresaltarse y estallar
en una especie de no sé qué! Me aterrd la idea... Un momento, ;jcomo puedo estar seguro
de que es una mujer?, y ademads, ;coOmo s€ que aun esta alli?... Iré y me cercioraré ahora

mismo...

Roberto bajo las escaleras con gran lentitud. No tenia claro hace cuanto no comia, pero su
debilidad exagerada se lo recordo justo cuando pisaba el ultimo escalon. Titubeo un poco,
pero al final decidio no desviarse a la cocina. Abrio la cortina, abrio la puerta, salio de la

casa, piso descalzo la calle empapada, la siguio.



Diario de Roberto, (Sin fecha):

Me despierto cada vez més atemorizado y apesadumbrado. No recuerdo hace cuanto no
salgo, hace cuanto no como, qué paso con el teléfono, los bombillos y otras cosas de esta

casa... No sé¢ si es dia o noche, y no recuerdo cuando empecé a garabatear este diario...

iClaro!, lo leer¢ y sabré qué ha pasado, qué me pasa...

iDios!, no recuerdo casi nada de lo que habia escrito... Quisiera olvidar de igual modo la

voces de mis hijas; estan por todos lados, pero ellas no..., pero ellas...

El problema es ella: la criatura cuyo género sospecho. Voy a bajar. Asi estaré seguro de qué

pasa aqui...

Ella-El caminaba despacio, y Roberto la-lo siguié entre una lluvia que fluctuaba en

direccion por un viento incomprensible, pero que jamas variaba su azote.

Entraron por una puerta pequeiia a un edificio alto, gris, viejo. Llegaron alli, después de
surcar la lluvia con sus cuerpos difusos, caminando por una serie de callejuelas que

parecian un laberinto cada vez mas diminuto, pero abierto al cielo del chubasco.

Roberto entro a un espacio amplio y techado. Una luz muy leve se colaba por alguna parte.

Sobre la lluvia el techo, sobre los pies el suelo.



Entraron a un pasadizo humedo donde la luz ya no se colaba por ningun lado, avanzaron.

Roberto sintio mucho frio; algo lo tenia intranquilo...

“ahora sé que se trata de una mujer”, Roberto creyo decir, pensar, silbar.

Se detuvieron uno tras otro los soriadores y soniados.

Roberto sintio escalofrios y giro su cabeza queriendo regresar. La criatura hablo:

- Siga.

Vidales






