Dientes en la arena

SEUDONIMO: MANAFOLK

23-02-2006

Renata sabe que el no dormir es una jodedura de la mafana, sobre todo detras del
mosquitero de la puerta que da al patio, mas que nada si tiene que sacar un bicho muerto de
entre los malvones (ahora ocurre eso) después del no dormir, y baldear. Es la primera vez
que sobre la tierra seca con lombrices profundas, se agolpan las moscas y no hay escoba
que le alcance para hacer disparar el zumbido, la charlataneria de puntos negros, debajo del
calor, entre las plantas.

Ahora la mafiana se le ha convertido en eso: en verano, en vacaciones, en un perro
callado, a la noche.

Hablandose de esas cosas marea o desgasta las baldosas con la escoba, mientras oye

un eco de tambores, un chorro inicial que golpea el fondo vacio del balde.

Antes de que muriera Antonio, unos meses antes, sacamos la cuenta: treinta y dos
afios hacia que veranedbamos en Pinamar. Usted se acordara. Cuando naci6 Felisa, jse
acuerda qué peludita y negrita era?, Antonio decidid comprar una casa alli. Y todos los
eneros era instalarse y ocuparse de Felisa; la cuidabamos del sol, de los mosquitos y de que
no comiera arena. Hasta del zumbido de las moscas la cuidabamos. De aquella época se
acordara, Hortensia. Habrd visto esa mania que tienen las criaturas de no dar descanso, ni
siquiera en vacaciones. Usted tiene nietos, Hortensia, y habra visto como se llevan todo a la
boca; ademads se acordara lo desmejorada que me dejaba el tema del no dormir, enero tras
enero. Qué nifia aquella, si no era por los masajes en la panza no habia manera de enterarse

que habia comido arena; y eso pasaba a la noche porque no habia cristo que le quitara la



mania de comérsela a pufiados, dura se le ponia la panza, y habia que ver como dormia
Antonio mientras duraba el masaje en la panza de Felisa, y mientras no duraba, también.
Era como si para Antonio, Felisa fuera uno de los tantos bolsos que cargdbamos en el auto;
lo unico que la diferenciaba del resto del equipaje era ese revoltijo de pelos tan particular
para sus afios. Ojo, Hortensia, que no le quiero hacer creer que Antonio dijera esas cosas de
su hija, pero para mi, el no dormir era una cosa insoportable; y verlo a ¢l tan placido, tan a
pierna suelta tendido en la cama, me hacia pensar en esas cosas. Diga que de joven todo se
tolera, pero recordara lo desmejorada que me venia de Pinamar, enero tras enero. Yo era
joven, Antonio también. Pero el renegar y renegar me fue haciendo perder el suefio casi
definitivamente. Y por eso fue que no quise darle hermanos a Felisa.

Ay, Hortensia, tantos afos sin verla y usted que viene a verme justo hoy. Diga que
el no dormir me deja ocuparme de la casa en la madrugada. De todas maneras, con toda la
madrugada a mi disposicion, no he podido terminar con el patio que no sé por qué se ha
llenado asi de moscas. Parece mentira, tantos afios pendiente de ellas, de que no le robaran
ni un minuto de suefio a Felisa y ahora, en ese patio, no hay escoba que alcance para
espantar el zumbido entre los malvones. Pase, oiga como zumban. Diga que el perro de
Felisa es un santo. Si, Hortensia, me han encajado un perro, todo enero en casa. A mis afios.
Diga que es un amor, que ni parece perro. Me lo han encajado con la excusa de que
Antonio odiaba los perros, sobre todo en la playa, dentro de la casa, en Pinamar. Felisa se
fue de vacaciones con mi yerno y mi nieto, a la casa que compramos con su padre y me han
encomendado el perro a mi, diga que es un amor. Me han dejado sola: con el calor, el no

dormir y el perro; diga que parece una persona. Oiga, ni se lo oye.



No sabe muy bien que ha pasado, ahora echa un baldazo para enjuagar las moscas,
para ver si se dejan de retumbar en las orejas. Ve un bolso peludo y negro entre los
malvones, un tajo sangrado asoleandose entre las hojas verdes, amarillas, en las que el calor
se anda sentando, y las flores también se quieren ir para abajo, como si el calor fuera
excusa para toda caida. Hay un hocico con un corte y Renata no sabe qué explicacion tiene
lo del bolso, pero del hocico se acuerda. Mucho se acuerda de lo poco que ha podido
dormir, de los gatos que le caminan (y otras cosas) por el techo, de unos retos dados en
camison.

Nunca quiso perros, ni uno, y en la madrugada eso lo tuvo muy en cuenta. No
aprende a envejecer entre el no dormir y las desconsideraciones de Felisa; eso también lo
tuvo muy en cuenta en la madrugada. Ahora que lo del bolso peludo y negro entre los
malvones no lo recuerda bien, pero echa baldazos porque la tierra con agua se traga todo
bocado, por engordado que sea. Hablandose de esas cosas marea o desgasta las baldosas
con la escoba, mientras oye un eco de tambores, un chorro inicial que golpea el fondo vacio

del balde.

Y usted me dice que su hijo le hace lo mismo. Ahora que de bebé era un santo,
lloraba como cualquier criatura, no habia que andar adivinando qué era lo que le pasaba;
era blanco y lampifio como un pollo hervido, y no daba el trabajo que daba Felisa. De eso
me acuerdo bien. Pero bueno, el caso es parecido, su marido muri6 casi a la par del mio vy,
aunque haya criaturas que nacen retorcidas, peluditas, pareciera que la viudez de las madres
no hace distinciones, y todas terminamos condenadas al atropello. Qué quiere que le diga,
basta que una se quede viuda para que los hijos le pierdan el respeto, pero es una la que no

termina de aprender como se ponen los limites.



Mire, Hortensia, esa casa de la costa, sin Antonio, ya no se resiste a los perros. Todo
es cuestion de pasar una escoba y se terminan los pelos, no vaya a creer que no le dije a
Felisa todo esto antes de que partiera a Pinamar. Pero ella, con la excusa de que yo necesito
una compaiiia, y de que ademas la necesito en enero, me ha encajado el perro. No le digo
que no sea cierto que Antonio odiaba los perros, diga que es un santo, que parece una
persona. Oiga el silencio, cuanto hace que estamos charlando y no ha soltado ni un solo
ladrido. Pero lo que es el respeto por la madre, eso si que se ha perdido, y usted misma me
lo estd contando, Hortensia. Por fin ha venido a verme, tanto tiempo sin saber nada la una
de la otra y yo con tan poca cosa que contarle. Es cierto, tiene razoén Felisa, necesito una
compaiiia. Diga que usted ha venido a visitarme, que si es por el perro que ella me dejo,
pobre santo, la unica compafiia que hace, se la hace a los malvones. La verdad es que da
envidia verlo dormir todo el dia entre las plantas, si hasta me recuerda a mi marido a veces.
Ahora que de noche le cuesta un poco, le agarra como una picazén, pobre bicho. Y en eso
me recuerda a la nifiez de Felisa, se retuerce como si hubiera comido arena y la quisiera
digerir mientras duerme, pero para enterarse de la picazén que le agarra hay que quedarse
mirandolo toda la madrugada, es inttil esperar que llore, que se queje como dios manda.

Vio cémo les cuesta a los animales cambiar de casa, diga que éste es un santo.

El balde es de plastico y hay cosas que la tierra demora en tragarse por mas que
Renata eche y eche agua. No recuerda con precision lo del corte en el hocico, pero ya estd
grande para andar trepando a los techos y alguien debia haber callado a los gatos. Recuerda
una oveja masticada con los parpados, la nimero mil; se recuerda harta de obligarse al
suefio, de inventar corrales para encerrarlo. Recuerda la cama, la textura de las sabanas

riendo a sus espaldas, amiga de los gatos y su juerga de tejas arafadas. Sabe que la noche



ha sido larga porque le duelen las mejillas y la frente de saber que el sol existe, porque las
patadas al balde son de impaciencia.

Ahora que de los pelos del bolso negro recién se entera. En la madrugada todo fue
un hocico jugando con un palo y unas patas, parecidas a las de un perro, entre los malvones.
Recuerda haber pensado en Felisa, en la casa de Pinamar, en Antonio. Y después de jugar
con el palo de la escoba: hocicazos y hocicazos, las patas esgrimiendo un boxeo de juguete
y los gatos alli arriba, de juerga y otras cosas. “Mil ovejas conté esperando que te hicieras
perro y ladraras, harta estoy de verte callado y sin quejarte de nada”. Se habla a si misma
como en la madrugada le habl6 al hocico mientras ¢l se dejaba rascar por el palo de la
escoba y unas patas.

Mira el palo lastimado, el balde; se mira las manos secas de sangre y recuerda un
hocico rascandose, dando cabezazos al palo de tanta picazén. Golpeando el palo hasta
sangrarse y sangrarlo.

Hablandose de esas cosas marea o desgasta las baldosas con la escoba, mientras oye

un eco de tambores, un chorro inicial que golpea el fondo vacio del balde.

Diga, Hortensia, que Felisa no es de extrafiar a los animales; y no es que me ande
menospreciando ante usted, después de tantos afios usted ya me conoce, pero el hecho es
que a mi tampoco me extrafia. Qué quiere que le diga, las mujeres extrafiamos a quien nos
trata mal. Ojo, Hortensia, que como le digo que el perro es un santo, también le digo que
esos gatos del techo comen ratones endiablados, y como gritan a la noche; pero el no
dormir lo vengo arrastrando de hace afios, desde que me pasaba las madrugadas
masajeando la panza de Felisa, en Pinamar, mientras Antonio se hacia envidiar los

ronquidos, la flojera de los labios entregados al suefio.



El no dormir hace que Renata mire la escoba, que todo sea rojo en la mirada que le
hace ajeno el patio. El bolso es rojo como malvones agarrados a escobazos, como un hocico
mordiéndose a si mismo. A Renata le crecen las ufias un poco y bien le gustaria arafiar un
perro o morder un gato, a cada segundo todo crece un poco y el no dormir deja que ella lo
note. Se dice que tiene que ser Hortensia quien comprende que todavia no haya terminado
de baldear el patio. Que tiene que ser la hija la desconsiderada, que tienen que ser gatos los
que le arafian el techo, que tiene que estar en Pinamar la casa que comprd con su marido,
hace mas de treinta y dos afios, que tiene que ser arena lo que le ponia dura la panza a
Felisa.

Que tiene que ser de aquella época el origen del no dormir.

Ahora la mafiana se le ha convertido en eso: en verano, en vacaciones, en un perro
callado, muerto, que se deja tragar por la tierra, a baldazos.

Hablandose de esas cosas marea o desgasta las baldosas con la escoba, mientras oye

un eco de tambores, un chorro inicial que golpea el fondo vacio del balde.



