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Dientes en la arena 

SEUDONIMO: MA
AFOLK 

23-02-2006 

Renata sabe que el no dormir es una jodedura de la mañana, sobre todo detrás del 

mosquitero de la puerta que da al patio, más que nada si tiene que sacar un bicho muerto de 

entre los malvones (ahora ocurre eso) después del no dormir, y baldear. Es la primera vez 

que sobre la tierra seca con lombrices profundas, se agolpan las moscas y no hay escoba 

que le alcance para hacer disparar el zumbido, la charlatanería de puntos negros, debajo del 

calor, entre las plantas. 

Ahora la mañana se le ha convertido en eso: en verano, en vacaciones, en un perro 

callado, a la noche. 

Hablándose de esas cosas marea o desgasta las baldosas con la escoba, mientras oye 

un eco de tambores, un chorro inicial que golpea el fondo vacío del balde. 

 

Antes de que muriera Antonio, unos meses antes, sacamos la cuenta: treinta y dos 

años hacía que veraneábamos en Pinamar. Usted se acordará. Cuando nació Felisa, ¿se 

acuerda qué peludita y negrita era?, Antonio decidió comprar una casa allí. Y todos los 

eneros era instalarse y ocuparse de Felisa; la cuidábamos del sol, de los mosquitos y de que 

no comiera arena. Hasta del zumbido de las moscas la cuidábamos. De aquella época se 

acordará, Hortensia. Habrá visto esa manía que tienen las criaturas de no dar descanso, ni 

siquiera en vacaciones. Usted tiene nietos, Hortensia, y habrá visto cómo se llevan todo a la 

boca; además se acordará lo desmejorada que me dejaba el tema del no dormir, enero tras 

enero. Qué niña aquella, si no era por los masajes en la panza no había manera de enterarse 

que había comido arena; y eso pasaba a la noche porque no había cristo que le quitara la 
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manía de comérsela a puñados, dura se le ponía la panza, y había que ver cómo dormía 

Antonio mientras duraba el masaje en la panza de Felisa, y mientras no duraba, también. 

Era como si para Antonio, Felisa fuera uno de los tantos bolsos que cargábamos en el auto; 

lo único que la diferenciaba del resto del equipaje era ese revoltijo de pelos tan particular 

para sus años. Ojo, Hortensia, que no le quiero hacer creer que Antonio dijera esas cosas de 

su hija, pero para mí, el no dormir era una cosa insoportable; y verlo a él tan plácido, tan a 

pierna suelta tendido en la cama, me hacía pensar en esas cosas. Diga que de joven todo se 

tolera, pero recordará lo desmejorada que me venía de Pinamar, enero tras enero. Yo era 

joven, Antonio también. Pero el renegar y renegar me fue haciendo perder el sueño casi 

definitivamente. Y por eso fue que no quise darle hermanos a Felisa. 

Ay, Hortensia, tantos años sin verla y usted que viene a verme justo hoy. Diga que 

el no dormir me deja ocuparme de la casa en la madrugada. De todas maneras, con toda la 

madrugada a mi disposición, no he podido terminar con el patio que no sé por qué se ha 

llenado así de moscas. Parece mentira, tantos años pendiente de ellas, de que no le robaran 

ni un minuto de sueño a Felisa y ahora, en ese patio, no hay escoba que alcance para 

espantar el zumbido entre los malvones. Pase, oiga cómo zumban. Diga que el perro de 

Felisa es un santo. Sí, Hortensia, me han encajado un perro, todo enero en casa. A mis años. 

Diga que es un amor, que ni parece perro. Me lo han encajado con la excusa de que 

Antonio odiaba los perros, sobre todo en la playa, dentro de la casa, en Pinamar. Felisa se 

fue de vacaciones con mi yerno y mi nieto, a la casa que compramos con su padre y me han 

encomendado el perro a mí, diga que es un amor. Me han dejado sola: con el calor, el no 

dormir y el perro; diga que parece una persona. Oiga, ni se lo oye. 
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No sabe muy bien que ha pasado, ahora echa un baldazo para enjuagar las moscas, 

para ver si se dejan de retumbar en las orejas. Ve un bolso peludo y negro entre los 

malvones, un tajo sangrado asoleándose entre las hojas verdes, amarillas, en las que el calor 

se anda sentando, y las flores también se quieren ir para abajo, como si el calor fuera 

excusa para toda caída. Hay un hocico con un corte y Renata no sabe qué explicación tiene 

lo del bolso, pero del hocico se acuerda. Mucho se acuerda de lo poco que ha podido 

dormir, de los gatos que le caminan (y otras cosas) por el techo, de unos retos dados en 

camisón. 

Nunca quiso perros, ni uno, y en la madrugada eso lo tuvo muy en cuenta. No 

aprende a envejecer entre el no dormir y las desconsideraciones de Felisa; eso también lo 

tuvo muy en cuenta en la madrugada. Ahora que lo del bolso peludo y negro entre los 

malvones no lo recuerda bien, pero echa baldazos porque la tierra con agua se traga todo 

bocado, por engordado que sea. Hablándose de esas cosas marea o desgasta las baldosas 

con la escoba, mientras oye un eco de tambores, un chorro inicial que golpea el fondo vacío 

del balde.    

 

Y usted me dice que su hijo le hace lo mismo. Ahora que de bebé era un santo, 

lloraba como cualquier criatura, no había que andar adivinando qué era lo que le pasaba; 

era blanco y lampiño como un pollo hervido, y no daba el trabajo que daba Felisa. De eso 

me acuerdo bien. Pero bueno, el caso es parecido, su marido murió casi a la par del mío y, 

aunque haya criaturas que nacen retorcidas, peluditas, pareciera que la viudez de las madres 

no hace distinciones, y todas terminamos condenadas al atropello. Qué quiere que le diga, 

basta que una se quede viuda para que los hijos le pierdan el respeto, pero es una la que no 

termina de aprender cómo se ponen los límites. 
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Mire, Hortensia, esa casa de la costa, sin Antonio, ya no se resiste a los perros. Todo 

es cuestión de pasar una escoba y se terminan los pelos, no vaya a creer que no le dije a 

Felisa todo esto antes de que partiera a Pinamar. Pero ella, con la excusa de que yo necesito 

una compañía, y de que además la necesito en enero, me ha encajado el perro. No le digo 

que no sea cierto que Antonio odiaba los perros, diga que es un santo, que parece una 

persona. Oiga el silencio, cuánto hace que estamos charlando y no ha soltado ni un solo 

ladrido. Pero lo que es el respeto por la madre, eso sí que se ha perdido, y usted misma me 

lo está contando, Hortensia. Por fin ha venido a verme, tanto tiempo sin saber nada la una 

de la otra y yo con tan poca cosa que contarle. Es cierto, tiene razón Felisa, necesito una 

compañía. Diga que usted ha venido a visitarme, que si es por el perro que ella me dejó, 

pobre santo, la única compañía que hace, se la hace a los malvones. La verdad es que da 

envidia verlo dormir todo el día entre las plantas, si hasta me recuerda a mi marido a veces. 

Ahora que de noche le cuesta un poco, le agarra como una picazón, pobre bicho. Y en eso 

me recuerda a la niñez de Felisa, se retuerce como si hubiera comido arena y la quisiera 

digerir mientras duerme, pero para enterarse de la picazón que le agarra hay que quedarse 

mirándolo toda la madrugada, es inútil esperar que llore, que se queje como dios manda. 

Vio cómo les cuesta a los animales cambiar de casa, diga que éste es un santo. 

 

El balde es de plástico y hay cosas que la tierra demora en tragarse por más que 

Renata eche y eche agua. No recuerda con precisión lo del corte en el hocico, pero ya está 

grande para andar trepando a los techos y alguien debía haber callado a los gatos. Recuerda 

una oveja masticada con los párpados, la número mil; se recuerda harta de obligarse al 

sueño, de inventar corrales para encerrarlo. Recuerda la cama, la textura de las sábanas 

riendo a sus espaldas, amiga de los gatos y su juerga de tejas arañadas. Sabe que la noche 
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ha sido larga porque le duelen las mejillas y la frente de saber que el sol existe, porque las 

patadas al balde son de impaciencia. 

Ahora que de los pelos del bolso negro recién se entera. En la madrugada todo fue 

un hocico jugando con un palo y unas patas, parecidas a las de un perro, entre los malvones. 

Recuerda haber pensado en Felisa, en la casa de Pinamar, en Antonio. Y después de jugar 

con el palo de la escoba: hocicazos y hocicazos, las patas esgrimiendo un boxeo de juguete 

y los gatos allí arriba, de juerga y otras cosas. “Mil ovejas conté esperando que te hicieras 

perro y ladraras, harta estoy de verte callado y sin quejarte de nada”. Se habla a sí misma 

como en la madrugada le habló al hocico mientras él se dejaba rascar por el palo de la 

escoba y unas patas. 

Mira el palo lastimado, el balde; se mira las manos secas de sangre y recuerda un 

hocico rascándose, dando cabezazos al palo de tanta picazón. Golpeando el palo hasta 

sangrarse y sangrarlo. 

Hablándose de esas cosas marea o desgasta las baldosas con la escoba, mientras oye 

un eco de tambores, un chorro inicial que golpea el fondo vacío del balde. 

 

Diga, Hortensia, que Felisa no es de extrañar a los animales; y no es que me ande 

menospreciando ante usted, después de tantos años usted ya me conoce, pero el hecho es 

que a mí tampoco me extraña. Qué quiere que le diga, las mujeres extrañamos a quien nos 

trata mal. Ojo, Hortensia, que como le digo que el perro es un santo, también le digo que 

esos gatos del techo comen ratones endiablados, y cómo gritan a la noche; pero el no 

dormir lo vengo arrastrando de hace años, desde que me pasaba las madrugadas 

masajeando la panza de Felisa, en Pinamar, mientras Antonio se hacía envidiar los 

ronquidos, la flojera de los labios entregados al sueño. 
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El no dormir hace que Renata mire la escoba, que todo sea rojo en la mirada que le 

hace ajeno el patio. El bolso es rojo como malvones agarrados a escobazos, como un hocico 

mordiéndose a sí mismo. A Renata le crecen las uñas un poco y bien le gustaría arañar un 

perro o morder un gato, a cada segundo todo crece un poco y el no dormir deja que ella lo 

note. Se dice que tiene que ser Hortensia quien comprende que todavía no haya terminado 

de baldear el patio. Que tiene que ser la hija la desconsiderada, que tienen que ser gatos los 

que le arañan el techo, que tiene que estar en Pinamar la casa que compró con su marido, 

hace más de treinta y dos años, que tiene que ser arena lo que le ponía dura la panza a 

Felisa. 

Que tiene que ser de aquella época el origen del no dormir. 

Ahora la mañana se le ha convertido en eso: en verano, en vacaciones, en un perro 

callado, muerto, que se deja tragar por la tierra, a baldazos. 

Hablándose de esas cosas marea o desgasta las baldosas con la escoba, mientras oye 

un eco de tambores, un chorro inicial que golpea el fondo vacío del balde. 

 

  

          


