
 1 

 

                        DOS CALAVERAS 

 

  Por Franz Lobo 

 

“Nunca te arrepientas de lo que has hecho. Nunca des explicaciones. Nunca te disculpes 

por nada, pero tampoco esperes que los demás lo hagan.” Ésta era nuestra trilogía, 

nuestra forma de vivir. Puede que ustedes no crean que esos principios merezcan la 

pena, puede que los consideren como una filosofía bastante endeble e incluso egoísta. 

Da igual, no tengo que dar explicaciones, no lo hice entonces y no lo haré ahora. Pero sí 

les voy a contar una historia. Una historia de dos amigos un tanto calaveras. 

 

Nunca tuve un hermano, tuve algo más, un alma gemela, un compañero de juergas y 

desafíos, de borracheras y tugurios, de risas hasta que dolía la tripa, pero también de 

alguna lágrima. Éramos Johny Calavera  y Tony Calavera, y nadie podría decir quien 

estaba más loco de los dos. En realidad, vivimos como queríamos vivir. Todo lo 

hacíamos porque era nuestro deseo, puede que a veces, muchas veces,  por  simple 

curiosidad, como experiencia. Lo que no se le ocurría uno se le ocurría al otro. A 

menudo no hacía falta hablar para saber lo que pensábamos, en ocasiones,  ni mirarnos.  

 

 . 

“¡Son ustedes dos calaveras, Antonio el calavera mayor y tú, Juan, el calavera menor!” 
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No se llegó a  imaginar la profesora de latín que sus palabras iban a tener tanto futuro, 

tanta razón. Desde ese momento, en los ya lejanos años del instituto, no sólo tuvimos 

nuestra amistad, sino también un mote, un nombre de guerra: los dos Calaveras,  

suficientemente sonoro para nuestro gusto y creado por la Sra. Vinagre en persona, no 

una más de nuestros sufridos profesores, sino nuestro blanco favorito. Ella tenía más 

capacidad  para demostrar su desprecio por un alumno de lo que jamás se haya visto. Su 

piel adquiría miles de tonalidades, entre el gris y el púrpura encendido, su rictus de 

incredulidad lo hubiese deseado más de un actor de Hollywood. 

 

El instituto, y la universidad después, no fueron sino campos de juego, otro lugar donde 

desarrollar nuestros instintos para descubrir lo extraordinario, para hacer cada día 

diferente. Estudiábamos lo justo para ir pasando cursos,  rápidamente nos 

entusiasmábamos con cualquier cosa que pudiera tener su utilidad, a la cual  sacarle su 

jugo. Las clases de química nos sirvieron para tener nuestro propio laboratorio de 

drogas en casa. La botánica para hacer crecer todo tipo de plantas con efectos 

medicinales. La economía y las matemáticas fueron aplicadas en seguida para obtener 

beneficios en las timbas nocturnas de póquer. ¡Y qué decir de los deportes! ¿Cómo 

hubiésemos sobrevivido a las peleas a puñetazos y a las carreras con policías o con 

matones de todo pelaje si no hubiera sido por el profesor Mazinger, el auténtico hombre 

de hierro? 

 

Luego, ya con dinero en los bolsillos y un par de años más, las locuras adquirieron otra 

dimensión. Ya no nos limitábamos al barrio y las zonas calientes de la ciudad. ¡El 

mundo era nuestro! Cacerías de osos en los Urales, vuelo sin motor en la Polinesia, todo 

el continente americano en auto-stop, el carnaval de Río y un recorrido por todos los 
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bares y burdeles del globo. “Imposible es sólo un punto de vista”, era otro de nuestros 

lemas. Visitamos tantas comisarías como museos, nos bañamos en todos los mares con 

nombre conocido, y el que no lo tenía se lo poníamos nosotros. Las mujeres iban y 

venía de nuestras vidas, rara vez aguantaban más de algunas semanas ese ritmo tan 

vertiginoso, al cual sólo Tony y yo le encontrábamos sentido. 

 

Una noche del verano argentino nos encontrábamos en una zona turística de playa. 

Volvíamos de unas semanas de cabalgar  por la pampa, uno de los lugares más solitarios 

e inabarcables que conozco y estábamos hambrientos de otra compañía que no fuera la 

nuestra, hambrientos de fiesta y de mujeres. Una botella  de absenta, con sus cucharillas 

de plata y su azúcar, fue el principio de la noche. Puede que yo me bebiese algo más de 

la mitad, y puede que diese algo menos de dos bocados al enésimo chuletón. Lo cierto 

es que lo último que recuerdo es estar discutiendo con alguien a la entrada de un garito. 

 

A la mañana siguiente  abrí los ojos de golpe y recibí punzadas de dolor por todo el 

cuerpo, centradas especialmente en algo que sabía que era mi cabeza pero que  yo sentía 

como si fuera el juguete de un torturador con mucha imaginación. Cuando pude centrar 

mi mirada me despejé al instante al ver mis manos cubiertas de sangre seca, rotos los 

nudillos en cortes y moratones. Mi camisa estaba desgarrada y sucia de sangre y barro. 

 

 “Le mataste, Johny. Le diste de golpes hasta que no quedó nada reconocible”- dijo 

Tony desde un rincón, sentado en el suelo mientras fumaba y me miraba, con la calma 

que sólo él tenía. “No sé si envidiarte o no. Ya has hecho algo que yo nunca hice, 

aunque por tu expresión parece que no recuerdas mucho”. 

 



 4 

“¡No recuerdo nada!”- dije, mi voz saliendo de mi garganta como un rugido de una 

oscura cueva. 

 

“Pues entonces no ha existido”- dijo Tony. “Ya sabes, ni te disculpes ni te arrepientas, 

el otro tampoco lo hubiese hecho en tu lugar. Ya está todo arreglado, no hace falta que 

sepas los detalles, en cuanto te des una ducha nos vamos del hotel y dejamos la 

Argentina”. 

 

Aquel día dejamos algo más que Argentina. Desde aquel momento yo no volví a ser 

igual. Si tuviese conciencia diría que me pegó una patada en el estómago, como no la 

tengo, creo que de alguna manera cambió mi percepción de la vida, del mundo, de todo. 

Es curioso lo que puede llegar a provocar algo que según Tony no existía. 

 

Él no cambió, en todo caso extremó su comportamiento, dio el doble de puñetazos, 

jodió el doble, apostó su parte y la mía. Puede que estuviera ocupando mi lugar al ver 

que yo ya no era el mismo, al ver que no encontraba el placer y la diversión de antes. 

Mientras yo me diluía en mis pensamientos él disfrutaba por los dos.  Un día se marchó 

a Birmania,  a recorrer el país, sus junglas y sus cabañas, y yo me quedé en mi ciudad. 

 

A los pocos meses me reencontré con Helena. La había conocido hace algunos años y 

compartió mi cama y uno o dos viajes con los dos. Me dejó al ver que no podía 

seguirme, que su mundo y el mío, aunque coincidieran algunas  veces, eran divergentes. 

Yo había cambiado pero seguía siendo en esencia el mismo, divertido, impredecible 

lleno de anécdotas y experiencias. Esta vez nuestros mundos encajaban. Dos días 

después yo me había mudado a su casa. A los tres meses, para la alegría de mi madre y 
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el disgusto de la suya, nos casamos en Las Vegas, yo con un traje de mariachi negro, 

ella vestida de Elvis, pero de blanco. 

 

Lilith y Luna llegaron  juntas al cabo de un año. Ahora ya han comenzado el colegio. 

Creo poder afirmar que somos una familia feliz, poco convencional en las formas y en 

nuestros hábitos, pocas niñas podrán decir que han nadado con delfines y montado en 

yegua por las estepas de Mongolia., o que tienen una habitación pintada por completo 

por ellas mismas.  Mi wanderlust o ansía viajera no me ha dejado del todo, sólo que 

ahora la comparto con los míos.  Por lo demás formamos un pequeño núcleo familiar no 

muy diferente del resto. 

 

En ocasiones recibo noticias de Tony, me manda correos electrónicos desde algún 

cybercafé en la tundra o de algún  poblado en la costa del Índico. Llamadas 

completamente borracho desde un tugurio que visitamos juntos, postales desde el barrio 

en el que crecimos, fotos con alguna reina del carnaval o con algún viejo colega de 

farras y excursiones. Yo le cuento mi vida y le hablo de mis hijas y mi mujer, le invito a 

que venga algún día de visita. Pero siempre me da largas, aunque nunca me reprocha el 

hecho de haberle convertido en un viajero solitario. Yo nunca me disculpo, él tampoco 

lo espera.  

 

Un día de Mayo, cuando vuelvo del trabajo a casa, mi hija Luna me dice que han 

llamado por teléfono: “Era tío Tony. Está en Bruselas y quiere que vayas a  verle”- dice, 

divertida y curiosa por la posibilidad de ver al mítico tío Tony.  Esa noche Helena me 

nota muy callado, pensativo, incluso cuando se desliza a mi lado desnuda entre las 

sábanas. “Debe ser importante. Luna me lo ha contado. Será mejor que vayas, no sólo 
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porque es tu amigo, sino porque tú tienes ganas de ir”- me dijo entre susurros, sus ojos 

oscuros llenando todo mi campo de visión. Realmente sólo hay otra persona que me 

conozca igual, y me está llamando. 

 

Bruselas en Mayo es una ciudad casi alegre. La gente aprovecha las horas de sol como 

si el astro fuera a desaparecer para siempre, quizás es porque a veces parece que nunca 

volverá, que unas nubes grises y plomizas lo han raptado y lo ocultarán hasta que llueva 

cerveza. Y cerveza no llovió aquel día, pero por nuestras manos pasaron unas cuantas. 

Hablamos de esto y lo otro, de los viajes que había hecho él solo, de los sitios que 

habíamos visto juntos, de otras cervezas, otras cenas y algunas mujeres. Era ya de 

madrugada cuando salimos del último bar, nuestro pasos, no todo lo rectos que podían 

ser, pero mucho más firmes de lo que se podía esperar, nos dirigieron a terreno 

conocido, casi como si se anduviesen solos. Desde la Grand Place hasta el barrio de 

Ixelles, siempre subiendo. Una vez en Ixelles, rodeados de casitas estrechas de cuatro o 

cinco plantas, saltamos una tapia y nos adentramos en su cementerio, un sitio antiguo y 

lleno de historias, propias y ajenas. Nos sentamos en  una lápida escrita en Flamenco y 

permanecimos un rato en silencio. Yo, a la espera, Tony buscando las palabras 

adecuadas para decirme porqué me había  convocado, aparte de para tomar cervezas.  

Por fin, después de un suspiro extraño en él, habló: 

 

“No te lo he contado todo Johny. Quizás porque hay mucho que contar. Yo también he 

matado, de hecho he participado en un par de guerras. Ya sabes lo que me gustaba 

cazar, pues bien, he disparado y he cazado a otros hombres. He saqueado, incendiado y 

violado poblados enteros. He visto el horror, Johny, el horror más cruel e inhumano, el 

que yo causaba. Y aún así seguía buscando, sintiendo el odio puro y el miedo en su 
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estado más primigenio, más animal. He llegado a ser uno con todos mis sentidos, a 

depender de ellos, a ver por mis oídos y escuchar por mis ojos, porque mi vida dependía 

de lo que hiciera, de lo que sintiera. Creo que ya es suficiente. No hay nada más que 

quiera o pueda sentir, nada nuevo, nada viejo que me haga sentir vivo. Sé que no me 

queda mucho tiempo. Físicamente estoy bien, sano como siempre, fuerte y vital. Pero 

algo me roe por dentro, algo me mordisquea la cabeza y hay veces en las que creo que 

voy a dar un pequeño paso y vivir para siempre en el reino de la locura. No tengo 

miedo, pero sé que no hay nada que tú o yo podamos hacer. Antes de que yo no exista 

quería verte de nuevo, revivir el pasado. El futuro es breve y oscuro, amigo mío….” 

 

No es fácil dejarme  sin palabras, y en ese momento tampoco veía una manera de 

ayudarle ni de convencerle. En mi interior sabía que lo que me estaba diciendo era 

correcto y que poco podía hacer. Estiré mis agarrotadas piernas sobre la lápida y 

escuché un tintineo, cristal contra cristal. ¡Las provisiones del mini-bar! Había olvidado 

que antes de salir del hotel vacié en mi mochila los alcoholes de la bien provista 

neverita del Hilton. Por si acaso, me dije. El acaso había llegado, repartí las botellas 

entre los dos y comenzamos a beber y a brindar: por los dos calaveras, por nuestras 

madres, por mis hijas, por un camellero que nos había hecho cruzar el Sáhara, por una 

chica Playboy que ambos catamos, por el burdeos, por el sushi, por el Santo Grial, por 

el Dalai Lama, por el Papa, por San Canuto y por el Diablo…  

 

Llegados a este punto no sé por qué provoqué a mi amigo: “Bueno, si vas a morir antes 

que yo me tendrás que contar cómo es aquello, ¿no crees?” 
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“Lo haré Johny, te juro que lo haré, no dudes de que encontraré la manera de hacerlo”- 

dijo Tony, sus ojos perdidos ya en lo más profundo de su interior, como pensando ya en 

un nuevo reto, un nuevo juego. 

 

A las pocas horas regresé a mi ciudad con el primer vuelo de la mañana, aún cargado de 

alcohol y de inquietud. Helena me esperaba en el aeropuerto y compartió mi silencio 

con su cercanía y algún que otro gesto cariñoso. Al llegar a  casa me eché sobre la cama 

aún vestido y dormí 23 horas. Cuando desperté todo había  quedado  algo difuminado, 

borroso, como si no hubiese existido. 

 

Las semanas han pasado y también los meses. Hace unos días llamaron a casa. Era un 

policía esloveno, habían encontrado el cuerpo de mi amigo, destrozado en la ladera de 

un monte, había estado haciendo escalada libre durante días y algo ocurrió, una mano 

que no encuentra agarre, una roca que cede bajo el pié, nunca lo sabremos. Una víctima 

más de la montaña. Creo que sentí alivio y pesar a partes iguales. Pesar por la 

desaparición del amigo, alivio porque parecía haber sido la aventura y no su incipiente 

locura la causa de su muerte. 

 

Ahora me encuentro sentado ante mi ordenador. Es noche cerrada y la casa está 

tranquila, silenciosa como una  medusa. Estas son las horas que prefiero. Abro mi 

correo y comienzo a separar el grano de la paja, correo basura por aquí, amigos por allá. 

Un escalofrío me golpea desde la columna vertebral cuando veo un mensaje con el 

escueto “hola” habitual, pero enviado desde una dirección que nunca había visto, pero 

que despierta en mí algo parecido al miedo. Si calaveramayor@yahoo.hell es Tony, yo 



 9 

espero, por una vez, que sea un virus, transmitido automáticamente. Al fin y al cabo, 

¿los muertos no mandan e-mails, no? 

 

Abro el correo con dificultad,  las manos temblando sobre el ratón. No parece un virus, 

son unas pocas palabras: “Ya he llegado. Como ves cumplo mis promesas. Este lugar te 

sorprendería, ya hablaremos”. Reconocí su estilo lacónico enseguida, brevedad y falta 

de emoción al escribir, daba igual si era desde un penal malayo o desde una expedición 

oceanográfica. Pero esta  vez se había superado, vale que los muertos no suelen escribir 

mucho, pero hacerlo y contar tan poco era algo típico suyo. Si hay algo que se pueda 

llamar típico en esta situación. Alcanzo la  botella de tequila de un estante y bebo un 

buen trago, hasta que me arden las pestañas. Las manos siguen temblando y las piernas 

no responden mucho mejor. Cuando oigo un ruido que proviene del ordenador mi 

corazón da un vuelco. No, no puede ser. Que tu mejor amigo muerto te mande un correo 

es una cosa, que lo haga desde una dirección inexistente y de un dominio imposible, 

otra cosa también grave. Pero que se encienda la luz parpadeante del  Messenger, que te 

esté esperando para tener una charla entre amigos, entre este mundo y el otro, para eso 

no hay nada que te prepare, nada que te separe del horror absoluto, ningún motivo real 

al que aferrarse.  No sé si quiero saber, no me atrevo a leer sus palabras. Por una sola 

vez en la vida me arrepiento de algo que haya hecho, de un juramento en un cementerio, 

de unas palabras que atan después de la muerte. 

 


