DOS CALAVERAS

Por Franz Lobo

“Nunca te arrepientas de lo que has hecho. Nunca des explicaciones. Nunca te disculpes
por nada, pero tampoco esperes que los demés lo hagan.” Esta era nuestra trilogia,
nuestra forma de vivir. Puede que ustedes no crean que esos principios merezcan la
pena, puede que los consideren como una filosofia bastante endeble e incluso egoista.
Da igual, no tengo que dar explicaciones, no lo hice entonces y no lo har¢ ahora. Pero si

les voy a contar una historia. Una historia de dos amigos un tanto calaveras.

Nunca tuve un hermano, tuve algo mas, un alma gemela, un compafiero de juergas y
desafios, de borracheras y tugurios, de risas hasta que dolia la tripa, pero también de
alguna lagrima. Eramos Johny Calavera y Tony Calavera, y nadie podria decir quien
estaba mas loco de los dos. En realidad, vivimos como queriamos vivir. Todo lo
haciamos porque era nuestro deseo, puede que a veces, muchas veces, por simple
curiosidad, como experiencia. Lo que no se le ocurria uno se le ocurria al otro. A

menudo no hacia falta hablar para saber lo que pensdbamos, en ocasiones, ni mirarnos.

“iSon ustedes dos calaveras, Antonio el calavera mayor y t0, Juan, el calavera menor!”



No se llegd a imaginar la profesora de latin que sus palabras iban a tener tanto futuro,
tanta razon. Desde ese momento, en los ya lejanos afios del instituto, no s6lo tuvimos
nuestra amistad, sino también un mote, un nombre de guerra: los dos Calaveras,
suficientemente sonoro para nuestro gusto y creado por la Sra. Vinagre en persona, no
una mas de nuestros sufridos profesores, sino nuestro blanco favorito. Ella tenia mas
capacidad para demostrar su desprecio por un alumno de lo que jamés se haya visto. Su
piel adquiria miles de tonalidades, entre el gris y el purpura encendido, su rictus de

incredulidad lo hubiese deseado mas de un actor de Hollywood.

El instituto, y la universidad después, no fueron sino campos de juego, otro lugar donde
desarrollar nuestros instintos para descubrir lo extraordinario, para hacer cada dia
diferente. Estudidbamos lo justo para ir pasando cursos, rapidamente nos
entusiasmabamos con cualquier cosa que pudiera tener su utilidad, a la cual sacarle su
jugo. Las clases de quimica nos sirvieron para tener nuestro propio laboratorio de
drogas en casa. La botdnica para hacer crecer todo tipo de plantas con efectos
medicinales. La economia y las matematicas fueron aplicadas en seguida para obtener
beneficios en las timbas nocturnas de poquer. ;Y qué decir de los deportes! ;Como
hubiésemos sobrevivido a las peleas a pufietazos y a las carreras con policias o con
matones de todo pelaje si no hubiera sido por el profesor Mazinger, el auténtico hombre

de hierro?

Luego, ya con dinero en los bolsillos y un par de afios mas, las locuras adquirieron otra
dimension. Ya no nos limitdbamos al barrio y las zonas calientes de la ciudad. jEI
mundo era nuestro! Cacerias de osos en los Urales, vuelo sin motor en la Polinesia, todo

el continente americano en auto-stop, el carnaval de Rio y un recorrido por todos los



bares y burdeles del globo. “Imposible es s6lo un punto de vista”, era otro de nuestros
lemas. Visitamos tantas comisarias como museos, nos baflamos en todos los mares con
nombre conocido, y el que no lo tenia se lo poniamos nosotros. Las mujeres iban y
venia de nuestras vidas, rara vez aguantaban mds de algunas semanas ese ritmo tan

vertiginoso, al cual s6lo Tony y yo le encontrabamos sentido.

Una noche del verano argentino nos encontrabamos en una zona turistica de playa.
Volviamos de unas semanas de cabalgar por la pampa, uno de los lugares mas solitarios
e inabarcables que conozco y estdbamos hambrientos de otra compafiia que no fuera la
nuestra, hambrientos de fiesta y de mujeres. Una botella de absenta, con sus cucharillas
de plata y su azucar, fue el principio de la noche. Puede que yo me bebiese algo mas de
la mitad, y puede que diese algo menos de dos bocados al enésimo chuleton. Lo cierto

es que lo ultimo que recuerdo es estar discutiendo con alguien a la entrada de un garito.

A la manana siguiente abri los ojos de golpe y recibi punzadas de dolor por todo el
cuerpo, centradas especialmente en algo que sabia que era mi cabeza pero que yo sentia
como si fuera el juguete de un torturador con mucha imaginacién. Cuando pude centrar
mi mirada me despejé al instante al ver mis manos cubiertas de sangre seca, rotos los

nudillos en cortes y moratones. Mi camisa estaba desgarrada y sucia de sangre y barro.

“Le mataste, Johny. Le diste de golpes hasta que no quedd nada reconocible”- dijo
Tony desde un rincén, sentado en el suelo mientras fumaba y me miraba, con la calma
que so6lo €l tenia. “No sé si envidiarte o no. Ya has hecho algo que yo nunca hice,

aunque por tu expresion parece que no recuerdas mucho”.



“iNo recuerdo nada!”- dije, mi voz saliendo de mi garganta como un rugido de una

oscura cucva.

“Pues entonces no ha existido”- dijo Tony. “Ya sabes, ni te disculpes ni te arrepientas,
el otro tampoco lo hubiese hecho en tu lugar. Ya estd todo arreglado, no hace falta que
sepas los detalles, en cuanto te des una ducha nos vamos del hotel y dejamos la

Argentina”.

Aquel dia dejamos algo mas que Argentina. Desde aquel momento yo no volvi a ser
igual. Si tuviese conciencia diria que me pegd una patada en el estdmago, como no la
tengo, creo que de alguna manera cambi6 mi percepcion de la vida, del mundo, de todo.

Es curioso lo que puede llegar a provocar algo que segiin Tony no existia.

El no cambid, en todo caso extremd su comportamiento, dio el doble de pufietazos,
jodid el doble, apostd su parte y la mia. Puede que estuviera ocupando mi lugar al ver
que yo ya no era el mismo, al ver que no encontraba el placer y la diversion de antes.
Mientras yo me diluia en mis pensamientos ¢l disfrutaba por los dos. Un dia se marcho

a Birmania, a recorrer el pais, sus junglas y sus cabafas, y yo me quedé en mi ciudad.

A los pocos meses me reencontré con Helena. La habia conocido hace algunos afos y
compartid mi cama y uno o dos viajes con los dos. Me dejé al ver que no podia
seguirme, que su mundo y el mio, aunque coincidieran algunas veces, eran divergentes.
Yo habia cambiado pero seguia siendo en esencia el mismo, divertido, impredecible
lleno de anécdotas y experiencias. Esta vez nuestros mundos encajaban. Dos dias

después yo me habia mudado a su casa. A los tres meses, para la alegria de mi madre y



el disgusto de la suya, nos casamos en Las Vegas, yo con un traje de mariachi negro,

ella vestida de Elvis, pero de blanco.

Lilith y Luna llegaron juntas al cabo de un ano. Ahora ya han comenzado el colegio.
Creo poder afirmar que somos una familia feliz, poco convencional en las formas y en
nuestros habitos, pocas nifias podran decir que han nadado con delfines y montado en
yegua por las estepas de Mongolia., o que tienen una habitacién pintada por completo
por ellas mismas. Mi wanderlust o ansia viajera no me ha dejado del todo, s6lo que
ahora la comparto con los mios. Por lo demas formamos un pequefio ntcleo familiar no

muy diferente del resto.

En ocasiones recibo noticias de Tony, me manda correos electronicos desde algin
cybercafé en la tundra o de algin poblado en la costa del Indico. Llamadas
completamente borracho desde un tugurio que visitamos juntos, postales desde el barrio
en el que crecimos, fotos con alguna reina del carnaval o con algin viejo colega de
farras y excursiones. Yo le cuento mi vida y le hablo de mis hijas y mi mujer, le invito a
que venga algun dia de visita. Pero siempre me da largas, aunque nunca me reprocha el
hecho de haberle convertido en un viajero solitario. Yo nunca me disculpo, ¢l tampoco

lo espera.

Un dia de Mayo, cuando vuelvo del trabajo a casa, mi hija Luna me dice que han
llamado por teléfono: “Era tio Tony. Esta en Bruselas y quiere que vayas a verle”- dice,
divertida y curiosa por la posibilidad de ver al mitico tio Tony. Esa noche Helena me
nota muy callado, pensativo, incluso cuando se desliza a mi lado desnuda entre las

sdbanas. “Debe ser importante. Luna me lo ha contado. Serd mejor que vayas, no so6lo



porque es tu amigo, sino porque tu tienes ganas de ir”- me dijo entre susurros, sus 0jos
oscuros llenando todo mi campo de vision. Realmente sélo hay otra persona que me

conozca igual, y me esta llamando.

Bruselas en Mayo es una ciudad casi alegre. La gente aprovecha las horas de sol como
si el astro fuera a desaparecer para siempre, quizas es porque a veces parece que nunca
volverd, que unas nubes grises y plomizas lo han raptado y lo ocultaran hasta que llueva
cerveza. Y cerveza no llovio aquel dia, pero por nuestras manos pasaron unas cuantas.
Hablamos de esto y lo otro, de los viajes que habia hecho €l solo, de los sitios que
habiamos visto juntos, de otras cervezas, otras cenas y algunas mujeres. Era ya de
madrugada cuando salimos del ultimo bar, nuestro pasos, no todo lo rectos que podian
ser, pero mucho mas firmes de lo que se podia esperar, nos dirigieron a terreno
conocido, casi como si se anduviesen solos. Desde la Grand Place hasta el barrio de
Ixelles, siempre subiendo. Una vez en Ixelles, rodeados de casitas estrechas de cuatro o
cinco plantas, saltamos una tapia y nos adentramos en su cementerio, un sitio antiguo y
lleno de historias, propias y ajenas. Nos sentamos en una lapida escrita en Flamenco y
permanecimos un rato en silencio. Yo, a la espera, Tony buscando las palabras
adecuadas para decirme porqué me habia convocado, aparte de para tomar cervezas.

Por fin, después de un suspiro extrafio en ¢l, hablo:

“No te lo he contado todo Johny. Quizas porque hay mucho que contar. Yo también he
matado, de hecho he participado en un par de guerras. Ya sabes lo que me gustaba
cazar, pues bien, he disparado y he cazado a otros hombres. He saqueado, incendiado y
violado poblados enteros. He visto el horror, Johny, el horror mas cruel e inhumano, el

que yo causaba. Y aun asi seguia buscando, sintiendo el odio puro y el miedo en su



estado mas primigenio, mas animal. He llegado a ser uno con todos mis sentidos, a
depender de ellos, a ver por mis oidos y escuchar por mis o0jos, porque mi vida dependia
de lo que hiciera, de lo que sintiera. Creo que ya es suficiente. No hay nada més que
quiera o pueda sentir, nada nuevo, nada viejo que me haga sentir vivo. Sé que no me
queda mucho tiempo. Fisicamente estoy bien, sano como siempre, fuerte y vital. Pero
algo me roe por dentro, algo me mordisquea la cabeza y hay veces en las que creo que
voy a dar un pequeio paso y vivir para siempre en el reino de la locura. No tengo
miedo, pero sé que no hay nada que tu o yo podamos hacer. Antes de que yo no exista

queria verte de nuevo, revivir el pasado. El futuro es breve y oscuro, amigo mio....”

No es facil dejarme sin palabras, y en ese momento tampoco veia una manera de
ayudarle ni de convencerle. En mi interior sabia que lo que me estaba diciendo era
correcto y que poco podia hacer. Estiré mis agarrotadas piernas sobre la lapida y
escuché un tintineo, cristal contra cristal. jLas provisiones del mini-bar! Habia olvidado
que antes de salir del hotel vacié en mi mochila los alcoholes de la bien provista
neverita del Hilton. Por si acaso, me dije. El acaso habia llegado, reparti las botellas
entre los dos y comenzamos a beber y a brindar: por los dos calaveras, por nuestras
madres, por mis hijas, por un camellero que nos habia hecho cruzar el Séhara, por una
chica Playboy que ambos catamos, por el burdeos, por el sushi, por el Santo Grial, por

el Dalai Lama, por el Papa, por San Canuto y por el Diablo...

Llegados a este punto no sé por qué provoqué a mi amigo: “Bueno, si vas a morir antes

que yo me tendras que contar como es aquello, ;no crees?”



“Lo haré Johny, te juro que lo haré, no dudes de que encontraré la manera de hacerlo”-
dijo Tony, sus ojos perdidos ya en lo mas profundo de su interior, como pensando ya en

un nuevo reto, un nUevo juego.

A las pocas horas regresé a mi ciudad con el primer vuelo de la manana, aun cargado de
alcohol y de inquietud. Helena me esperaba en el aeropuerto y compartié mi silencio
con su cercania y algiin que otro gesto carifioso. Al llegar a casa me eché sobre la cama
aun vestido y dormi 23 horas. Cuando desperté todo habia quedado algo difuminado,

borroso, como si no hubiese existido.

Las semanas han pasado y también los meses. Hace unos dias llamaron a casa. Era un
policia esloveno, habian encontrado el cuerpo de mi amigo, destrozado en la ladera de
un monte, habia estado haciendo escalada libre durante dias y algo ocurrio, una mano
que no encuentra agarre, una roca que cede bajo el pi¢, nunca lo sabremos. Una victima
mas de la montafia. Creo que senti alivio y pesar a partes iguales. Pesar por la
desaparicion del amigo, alivio porque parecia haber sido la aventura y no su incipiente

locura la causa de su muerte.

Ahora me encuentro sentado ante mi ordenador. Es noche cerrada y la casa esta
tranquila, silenciosa como una medusa. Estas son las horas que prefiero. Abro mi
correo y comienzo a separar el grano de la paja, correo basura por aqui, amigos por alla.
Un escalofrio me golpea desde la columna vertebral cuando veo un mensaje con el
escueto “hola” habitual, pero enviado desde una direccidon que nunca habia visto, pero

que despierta en mi algo parecido al miedo. Si calaveramayor@yahoo.hell es Tony, yo




espero, por una vez, que sea un virus, transmitido automaticamente. Al fin y al cabo,

(los muertos no mandan e-mails, no?

Abro el correo con dificultad, las manos temblando sobre el raton. No parece un virus,
son unas pocas palabras: “Ya he llegado. Como ves cumplo mis promesas. Este lugar te
sorprenderia, ya hablaremos”. Reconoci su estilo laconico enseguida, brevedad y falta
de emocion al escribir, daba igual si era desde un penal malayo o desde una expedicion
oceanografica. Pero esta vez se habia superado, vale que los muertos no suelen escribir
mucho, pero hacerlo y contar tan poco era algo tipico suyo. Si hay algo que se pueda
llamar tipico en esta situacion. Alcanzo la botella de tequila de un estante y bebo un
buen trago, hasta que me arden las pestafias. Las manos siguen temblando y las piernas
no responden mucho mejor. Cuando oigo un ruido que proviene del ordenador mi
corazon da un vuelco. No, no puede ser. Que tu mejor amigo muerto te mande un correo
es una cosa, que lo haga desde una direccion inexistente y de un dominio imposible,
otra cosa también grave. Pero que se encienda la luz parpadeante del Messenger, que te
esté esperando para tener una charla entre amigos, entre este mundo y el otro, para eso
no hay nada que te prepare, nada que te separe del horror absoluto, ningiin motivo real
al que aferrarse. No sé si quiero saber, no me atrevo a leer sus palabras. Por una sola
vez en la vida me arrepiento de algo que haya hecho, de un juramento en un cementerio,

de unas palabras que atan después de la muerte.



