Pseuddénimo:Puni

ECOS DE LA MENTE
5de Julio

“Recomendaba no abandonar la vivienda ni comunicar con nadie en un plazo de ocho dias”

Ocho dias. Exactamente ocho angustiosos dias. Escribo estas paginas para no perder la razén por
completo. Necesito expresarme, necesito hablar, aunque so6lo sea en este improvisado diario de
anillas. Me llamo Isabel. Bueno, creo que mi propio nombre lo recordaré al fin y al cabo; al menos,
eso espero. No paro de mirar el calendario de la pared, los dias marcados en rojo: lunes, martes,
miércoles y jueves. Quedan cuatro abrumadores dias. Atrapada en mi propia casa, en mi morada. El
mismo me lo ha dicho. No hay cerrojos, no hay candados. No me veo capaz de usar el teléfono.
Siento un horror visceral.

(Qué pretende? Noto que estoy a su merced. Cada dia una nueva carta, esperando a ser leida,
sabiendo que estaré¢ dispuesta a leerla. Permanecer apartada de la cotidianeidad es perturbador. El
sentimiento de soledad un martirio constante. En esta situacion, sabe que con cada una dudaré, pero
siempre termino por liberarla de su tormento, pues “una carta no leida, es una carta perdida,
inservible y malograda”.

Procuraré dar orden a lo acontecido para hallar alguna pista, algun vestigio que me ayude a
averiguar la verdad. Todo comienza con la primera misiva recibida. El cartero llamo al timbre. No
acudi a tiempo, pues estaba en la ducha. Sali tan rdpido como buenamente pude, me atavié con un
albornoz azul y bajé las escaleras. Acto seguido recorri la alfombra persa del salon, que absorbio
mis pasos mojados, para dar con el pasillo de entrada. Al abrir la mirilla, observé arrancar la
furgoneta con el logotipo de correos. Alli no se encontraba nadie. Aparté la mirada y adverti que
arrastraba algo. Me agaché y lo cogi. ;Por qué no la habra dejado en el buzon? El sobre, de un color
marron claro, presentaba el remitente y el destinatario emborronados. Tal vez se habria confundido.
Lo hubiera preferido sin vacilar. El mensaje, dirigido a mi sin lugar a dudas, no hacia gala de

ambigiiedades.
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Me dejo perpleja. Aquellas palabras entraron como alfileres en mi cabeza directas a inflingir pavor,
como si fueran participes de un voodoo intelectual. ;Y si fuera una broma de mal gusto? Si, tal vez
podria tratarse inicamente del juego de algin pirado. ;Algin conocido? ;Alguien al cual quisiera
no conocer? No es probable. No creo tener enemigos -al menos, capaces de hacer esto-.
Recomendaba no abandonar la vivienda ni comunicar con nadie en un plazo de ocho dias. En un
primer momento, aquello me pareci6 absurdo. Tales exigencias no respondian a ninguna razon de
ser. Sin embargo, pronto sentiria en mis propias carnes el verdadero significado de la palabra
miedo.
Durante los tres dias siguientes, permaneci abstraida en exceso. Por extrafio que pudiera parecer,
sentia un miedo horrible, demasiado intenso como para actuar con coherencia. Incontables
preguntas y suposiciones se habian agolpado sobre mi testa. Comencé a sufrir de insomnio, algo
practicamente improbable en mi, dedicada doce horas a labores de limpieza. Tres noches en vela de
idas y venidas, de elucubraciones paranoicas y remotas indagaciones. Si, paranoia en el sentido mas
estricto de la palabra. Me sentia acechada. A todas horas, retiraba la cortinilla de las ventanas para
observar, para escrutar las hileras de ventanales de enfrente. En un pequefio cuadernillo, hice un
esquema de la disposicion de cada una, del tiempo y las veces que se asomaban los vecinos, y de los
automoviles aparcados de la zona ;De qué modo si no me controlaria? Esta fue mi principal
obsesion durante las ultimas setenta y dos horas: vigilar sin descanso a base de café y mas cafe.
Nunca me habia sentido tan cansada, pero cerrar los ojos suponia ver en la oscuridad un par de
puntos brillantes amenazadores aguardando cautos.

6 de Julio

“No debo abandonar, no debo hablar con nadie. Sin embargo... puedo”

Nada nuevo bajo el sol. La misma rutina un dia mas; un dia menos para ser libre de nuevo. Se
trataba sin duda de una peculiar paradoja. Permanecer las veinticuatro horas encerrada, apartada del
murmullo y el traqueteo diario, siempre libre de eleccion. Se podria interpretar como “No debo

abandonar, no debo hablar con nadie. Sin embargo... puedo”. Tal vez buscase algun conflicto
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interior en mi. Posiblemente, hubiera tocado una fibra sensible, un ‘click’ en mi cerebro para
atormentarme. Se me podria considerar una persona susceptible. Ciertamente, impresionable con
facilidad, pero algo masoquista, cuya aficion predilecta no es otra que el cine de terror y suspense.
sk

iVale! Vale Isabel. Tranquilizate, ;OK? Aun estas sobresaltada. Me tranquilizo, me tranquilizo...
va, va, jvenga! Bien, bien...inspiro...y suelto. Gracias a Dios que acudi a aquellas clases. De no
haber sido asi lo hubiera pasado bastante mal. Un sonido familiar habia atravesado mis timpanos
para provocarme una paralisis total del cuerpo, justo después de girar la cabeza hacia donde
provenia. Tragué saliva. Nuevamente, el martilleo me erizo el pelo como si se tratasen de escarpias.
‘No lo hagas, sabes que no debes...” Otro mas. Inutil. Se supone que desde pequeiios estamos
predispuestos, condicionados a actuar al percibir ciertas sefales. El penultimo. Dubitativa. El
corazdn comenzo a palpitar con fuerza y un cosquilleo en las manos me hizo reaccionar. Fin. La
adrenalina se dispar6 y yo con ella. Mientras marcaba el Gltimo tono, corri escaleras abajo, descalza
como estaba, y di de bruces con el entarimado. Cuando hube descolgado, era demasiado tarde.
Maldije mi mala pata, nunca mejor dicho, y mi muleta, que quedo clavada.

Regresé a la habitacion con un gesto de desolacion. ;|Como dudar en ese momento? Ahora pasaria
el resto del dia carcomiéndome por la oportunidad perdida, preguntandome quién seria y qué
querria. /Y si se hubiera equivocado? Entraba dentro de lo probable. Incluso podria tratarse de
algun vendedor desesperado de pisos a precio razonable.

kskosk

Once y media de la noche. Buscando en el s6tano he dado por fin con mis binoculares. No tienen
muchos aumentos, pero cumpliran con creces. Sin embargo, me he alegrado del hallazgo
abandonado durante décadas. Cuando me mudé¢ a esta casa era lo Unico que perduraba. Se trata de
una pila de periddicos amarillentos atados con un cordel. Tras ojearlos durante un rato, he
recopilado un pufado de jeroglificos, crucigramas y sopas de letras que seguro me vendran geniales

para amenizar la larga noche que se avecina.
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7 de Julio
“Yo lo interpretaba como ‘muy bien, Isabel, lo estds haciendo muy bien”

Las cartas recibidas los dias dos, tres y cuatro dejaron de centrar toda mi atencion puesto que no
tenian por qué hacerlo. Asi, sin mas, sin ninguna razon aparente, me habia hecho llegar tres sobres
nuevos cuyos mensajes, a no ser que estuvieran escritos en tinta invisible, no aparecian; papeles
perdidos, inservibles y malogrados. Yo lo interpretaba como ‘muy bien, Isabel, lo estas haciendo
muy bien’. Suponia que al no romper las normas, no existia nada de qué informarme. Se trataria de
una sefal para que no me relajara. Para que entendiera que ¢l estaba ahi, sin pestafiear, atento a cada
uno de mis gestos, de mis movimientos.
ek
Tres y media de la mafana. No s¢€ si me estoy volviendo loca o comienzo a ver cosas raras por la
falta de suefio. Si mis ojos aun perciben la realidad, cosa que comienzo a dudar, juraria que acabo
de ver, con un mensaje a mi nombre, lo que he supuesto siempre un maniqui. Probablemente esté
perdiendo el juicio y creo que un somnifero no seria en balde. Con los prismaticos recién
estrenados, enfocando de derecha a izquierda, topé con una mujer que sostenia una pizarra. Cogio
un rotulador rojo y escribié en la misma ‘permiteme ayudarte, Isabel’. Aquella frase comenzo a
suscitar en mi interior la ansiedad de otras veces. La primera hipdtesis que encumbrdé mi mente fue
si tenia constancia de la situacion en la cual me encontraba; practicamente maniatada por el miedo.
Justo después, cuando mi inquieta cabeza paso a otra incognita mayor, como era la de si se dirigia
hacia mi -y no a otra Isabel-, la mujer, que vestia abrigo y sombrero rojos, borré lo escrito y puso
‘cuenta conmigo, nos vemos dentro de poco’. Eso, y su mirada petrificante clavada en la mia,
parecié desvanecer todas las dudas, aunque ain quedaba una que me asalté minutos después.
(Habria roto las reglas?
kskok
Rozando las cinco antes del meridiano. La fortuna parece aliarse conmigo; al menos prefiero

pensarlo asi. Realizando un autodefinido, una de las acepciones decia asi: ‘Descubrir, manifestar o
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hacer saber a alguien algo’. Nueve letras. Sin casi pensarlo dos veces, rellené las casillas:
COMUNICAR. Casi salto de alegria. Reflexionando sobre su significado saqué algo en claro: de
momento, no he quebrantado la norma “no comunicarse con nadie”. En el caso del teléfono, la
tentacion me pudo pero el traspié me salvo de un suicidio casi cantado; en el caso de la mujer de
rojo, me he limitado a leer lo expuesto; ni mas, ni menos.
sk
El cartero dejo de llamar al timbre. Solia pasarse por el vecindario sobre las dos y media de la tarde,
tres como mucho. Media hora antes ya esperaba la sorpresa que depararia la siguiente carta, casi
devorando las ufias a mordiscos. Hoy por poco me delato. Nada mas ver la carta sobrepasar el
umbral de la puerta, me abalancé sobre ella y asesté un cabezazo que hizo retumbar la pared. El
hombre, intrigado, acerco la oreja con la clara intencidén de averiguar si el sonido procedia del
interior. Fueron tres minutos interminables donde hice la estatua como nunca, rezando para que no
me fallaran las piernas en tan inoportuno instante. Esta vez la muleta habia cumplido con su
cometido. Tras lo acaecido, parecid desistir y continué con su habitual ruta de promotor de
sentimientos y asuntos importantes. Al poco, me derrumbé en el suelo y abri cuidadosamente el
sobre.
TOC - TOC- TOC
- Sefior Richardson, sefiora Richardson, cojan asiento por favor -ofrecid con amabilidad
mientras les miraba fijamente a los ojos.
- (A qué se debe esta llamada tan repentina, Michael? ;Hay reaccion? -preguntd intranquilo

Edward.

Michael, que era un gran amigo de Edward, sefialé a un cuadernillo que se encontraba justo en el
centro de la mesa, practicamente vacia de no ser por una pila de documentos, y se lo entregd a la

mujer.
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- A pesar de tratarse de un fendémeno inusual, creimos conveniente no avisaros hasta que
Isabel recuperara la consciencia...

- (Qué significa esto? -interrumpié Laura, con un gesto inequivoco de confusion tras
comenzar a leerlo.

- Dejad que os explique -rog6 el doctor con seriedad-. No obstante -prosiguid- en las ultimas

horas la situacion ha dado un giro radical importante.

Ahora, el doctor sacd una revista del cajon de su mesilla y se la entregd a Edward. Con notoria
preocupacion, el sefior Richardson la cogidé y comenzé a pasar las hojas con la palma de su mano.
Sin entender aun qué queria explicar a su mujer y a €l sobre su hija, mened la cabeza de derecha a

izquierda:

- No...no entiendo, Michael, ;qué intentas decirnos? Sin rodeos -exigi6 cabizbajo a la vez
que ojeaba.

- Veréis. Ese cuadernillo lo ha escrito Isabel en estos dos dias... -comenzo6 a contar con los
dedos entrecruzados.

- 1(Como dices?! j;Quieres decir que mi hija ha despertado?! -se lanz6 Laura entre
asombrada y emocionada.

- No exactamente -hizo una pausa-. Ese cuadernillo lo ha escrito Isabel de modo inconsciente.
Sé que os resultard extraiio, pero procuraré contaros como ha transcurrido todo en estos dos

dias y el por qué de esta precipitada llamada.

Edward agarrd la mano izquierda de su esposa y la mir6 a los ojos fijamente, como si adivinara que

aquello que tenia que contarles no seria nada bueno.
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- ¢Conocéis el fendémeno denominado escritura automatica? La escritura automadtica, para que
lo entendais, consiste en liberar el subconsciente de la persona y plasmarlo -transcribir los
pensamientos- con un simple lapiz en un trozo de papel. Hace dos dias, una enfermera dejo
un registro y su boligrafo al lado de la cama de Isabel. Sorprendentemente, ella lo cogié y
comenzo a dibujar garabatos, circulos y formas abstractas, hasta que par6 de golpe y
comenzo a escribir con gran soltura frases que eran inteligibles, algo no muy comun en esto,
pero sobre todo coherentes. A través de este método, muchos han manifestado haberse
puesto en contacto con espiritus y diversas entidades, aunque para el caso que nos ocupa
este dato es irrelevante. A juzgar por lo narrado, creemos que esta reviviendo momentos
pretéritos, a modo de diario, con la intencién de desvelar un episodio traumaético que

pertenece a la semana pasada, justo hasta antes del accidente.

Mientras el Dr. Michael explicaba, los ojos de los Richardson no daban crédito a lo que oian. Muy

concentrados, parecia que hubieran decidido no interrumpirle si no fuera de extrema urgencia.

- Ante esta situacion, nos pusimos en contacto con un experto en este campo para que
analizara aquello que Isabel queria transmitir. Como ya he adelantado, se trata de un diario
que comprende los ocho primeros dias de este mes. En sus memorias, insiste en un hombre
que la envia casi todos los dias mensajes cuyo fin desconoce. De este modo, el calvario da
comienzo con una de las misivas que amedrenta sobremanera a Isabel, la cual es ésta:
‘recomendaba no abandonar la vivienda ni comunicar con nadie en un plazo de ocho

dias’...

Par6 un instante para beber de una botella de agua y ver la reaccién de los padres de Isabel, pero
¢stos seguian hipnotizados y cada vez mas sorprendidos, sobre todo Edward, cuyos nervios

afloraban a través de su pierna derecha.
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Segun avanzamos, vemos que su hija muestra ansiedad ante el teléfono, como si tuviese
miedo a contestar. Fue entonces cuando relacioné esto con sus problemas de disfemia en su
juventud, y que parece demostrarse en una frase de relativa explicitud: ‘no me veo capaz de
usar el teléfono’. Su tartamudez, unida a la lesion cronica que sufre en la pierna, nos ha
hecho pensar que, realmente, no haya ningiin ‘hombre de las cartas’. El especialista, a
sabiendas de ambas dificultades, interpreté la frase ‘recomendaba no abandonar la vivienda
ni comunicar con nadie’ como una tergiversacion psicoldgica de la realidad, inventando
entonces un sustituto, como es un hombre sin rostro, para excusar sus fobias. Es decir, no
habla por complejo de su tartamudez, y no sale de casa debido a su dolencia. También
hemos pensado en la posibilidad de que dicho hombre si exista y que no sea otro que su
médico personal, por aquello de la recomendacion, pero, ;por qué tendria que tenerle
miedo? Aun asi, hicimos las llamadas pertinentes y corroboramos que no tiene ninguno
asignado.

Un momento, Doctor. Edward, ;te encuentras bien? -preguntd mientras tocaba la frente de
su marido-. Estas sudando.

Si, si, tranquila. S6lo que hace mucho calor aqui dentro -respondié mientras se remangaba y

aflojaba el cinturén de los pantalones.

Michael enseguida se interes6 por €l y le tomo la temperatura. Tenia unas décimas de fiebre, pero

poco mas. El doctor le dio una pastilla y un vaso de agua. Después, siguid:

Siguiendo con esta hipotesis, nos centramos ahora en cierto capitulo donde hace aparicion
‘la mujer de rojo’. Esta representaria la persona que quiere ayudarla. Cercada, tal vez, por el
orgullo de Isabel de no depender de nadie, de valerse por si misma a pesar de su estado. Se
siente acechada por todo el mundo que intenta auxiliarla, por ‘permiteme ayudarte, cuenta

conmigo, nos vemos dentro de poco, es decir, un agobio para ella, un acecho constante’...
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Es...espera Michael. Laura, la nifia ha tenido desde siempre orgullo, ;no? Diria que ese
experto o como se llame esta en lo cierto -paré al doctor para constatar con su mujer-

Si, la verdad es que si. Recuerdo que de pequeiia tenia miedo a coger el teléfono porque
apenas la entendian pero acabd superdndolo, y cuando se fractur6 la mano a los doce afos
tampoco quiso que la ayudaran en sus tareas. Ha sido y aun es una muchacha responsable a

sus veintidos afos.

Mientras tanto, Michael aprovech6 para anotar: ‘temblor de parpado izquierdo - tic repentino’

No obstante, ahora nos centraremos en la segunda hipoétesis, la posibilidad de que hemos
dejado colgando anteriormente sobre la existencia de un ‘hombre de las cartas’. Segun el
especialista en escritura automatica, y yo comparto su opinion como psicologo, creemos que
si hay alguien detrds. Tenemos motivos de bastante peso para considerar que no se trata de
un enredo: por un lado, si tratara de sustituir sus complejos, no figurarian las muletas; por
otro, la gran coherencia narrativa, la lograda precision en sus frases dentro del contexto a
través del subconsciente. Incluso hay datos que se encontrarian confinados, como es el caso
de la identidad del sujeto. El propio miedo que siente hacia éste hace que oculte su nombre y
su aspecto, o lo que es lo mismo, conoce quién es pero tiene miedo a revelarlo. Esto se pone
de manifiesto cuando recibe el sobre y cita que el remitente estd emborronado, o en las
cartas ‘vacias’. El porqué del miedo a la frase ‘no abandonar ni comunicar con nadie’ se
justificaria por ser impresionable con facilidad antes situaciones que otros no darian tanta
importancia. De aqui derivaria su posterior paranoia que la llevaria a vigilar sin descanso,
sufriendo de insomnio, y a imaginarse el episodio de la mujer de rojo. Aunque también
podria ser ¢l disfrazado, controlandola, y también el que llamara al teléfono, para ponerla a
prueba...

Doctor, entonces, /cree que hubo alguien detras de todo esto y del accidente? -quiso

cerciorarse Laura no muy conforme con la primera interpretacion.



Pseuddénimo:Puni

- Por ello os he explicado estas dos vias. Por un lado, todo producto de su mente; por el otro,
la posibilidad de que hubiera alguien detras de todo, ;qué piensas tu, Edward?
- (Conocéis de alguien que pudiera estar obsesionado con ella, algun antiguo novio o amistad
malograda?
Sin pensarselo mucho, Edward neg6 impetuosamente con la cabeza.
- Hay un ultimo detalle alarmante, y es por el cual os hemos avisado antes de tiempo. Hoy
mismo ha escrito un ultimo capitulo desgarrador. Si me permitis, leo integramente:
8 de Julio
“Me siento humillada, sucia y usada”
No has cumplido. Me has engariado. Primero me metes el miedo en el cuerpo para retenerme entre
estas cuatro paredes. Luego pides que te permita ayudarme y te abalanzas sobre mi con tus falsos
pretextos. Yo confiaba en ti, crei que habias cambiado después de tantos anos. Siempre he
ocultando aquel suceso que he llevado conmigo toda mi existencia. Pensaba que era algo normal,
hasta que creci. Y esto, esto no te lo perdonaré en la vida. Se acabo. Estoy harta. Me siento

humillada, sucia y usada.

De los ojos de Laura comenzaron a brotar lagrimas de dolor, pero sobre todo de impotencia.
Lagrimas que surcaron su rostro de arriba abajo. Se volvio hacia Edward y le mird con dureza:

- Edward, por favor te lo pido, mirame a los ojos.
Su gesto serio, rigido e implacable denotaba su culpabilidad. Mir6 hacia abajo y sacéd de entre su
camisa un crucifijo. Lo besd y se dirigié hacia la puerta de la consulta. Fuera le esperaban un par de

policias que rapidamente le colocaron las esposas.

Dentro, su mujer seguia lamentandose abrumada, encajando un golpe que nadie esta preparado para
aceptar. Michael se acerco a ella, la abrazo y tir6 un papel a la papelera en el cual se podia apreciar
la caligrafia de Isabel: ;por qué lo hiciste, papa, por qué?
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